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RESUME : Cet article porte sur les représentations cinématographiques du monde amérindien
dans le cinéma d’animation cubain de la période révolutionnaire. Aprés avoir replacé le corpus
dans le contexte du cinéma historique local, le texte s’attache a montrer que les films analysés
partagent une vision commune, qui repose sur l’ethos révolutionnaire et sur le nationalisme, et
qui ne s’intéresse au monde indigéne que pour l'usage politique qui peut en étre fait dans le
contexte de la Cuba communiste de la seconde moitié du XXe siecle ; en cela, le discours propagé
par le cinéma d’animation révolutionnaire ne fait que perpétuer une tradition remontant au XIXe
siécle, dans laquelle la figure de 'indigene, méme quand elle est célébrée, ne I'est qu’en tant
qu’icone utilitaire, mise au service de projets politiques contemporains, fondamentalement
étrangers au monde amérindien disparu.
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RESUMEN: Este articulo se interesa por las representaciones cinematograficas del mundo
amerindio presentes en el cine de animacidn revolucionario cubano. Después de situar el corpus
en la produccion de cine histoérico de la isla, el texto busca evidenciar que las peliculas analizadas
proponen una misma visién, que mezcla el etos revolucionario y el nacionalismo, y que sélo se
acerca al mundo indigena en funcién del uso politico que se puede hacer del mismo en el
contexto de la Cuba comunista de la segunda mitad del siglo XX. Dentro de esta perspectiva, el
discurso que propaga el cine de animacién revolucionario no hace sino perpetuar una tradiciéon
que hunde sus raices en el siglo XIX, en la cual la figura del indigena, aun cuando la celebran, s6lo
interesa como icono utilitario, al servicio de proyectos politicos contemporaneos,
fundamentalmente extrafios al extinto mundo amerindio.
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ABSTRACT: This article is interested in the cinematographic representations of the Amerindian
world in Cuban revolutionary animated films. After situating the corpus in the historical film
production of the island, the text seeks to show that the films analysed propose the same vision,
which mixes revolutionary ethos and nationalism, and which only approaches the indigenous
world in terms of the political use that can be made of it in the context of communist Cuba in the
second half of the twentieth century. In this perspective, the discourse propagated by
revolutionary animated cinema only perpetuates a tradition that has its roots in the 19th
century, in which the figure of the indigenous, even when celebrated, is only of interest as a
utilitarian icon, at the service of contemporary political projects, fundamentally alien to the
extinct Amerindian world.
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Lorsque l'on évoque l'histoire et l'actualité des mondes indigenes d’Amérique, des
territoires tels que le Mexique, le Pérou ou la Bolivie viennent plus spontanément a
'esprit que Cuba ou d’autres lles des Caraibes. Le monde antillais est plus spontanément
associé a la présence de descendants de colons espagnols, arrivés pour les premiers
d’entre eux dés la fin du XVe siecle, et d’esclaves africains, déportés entre le XVle et le
XIXe siecles vers les plantations de canne a sucre, qu’a celle des populations autochtones
d’origine précolombienne, et ce constat s’explique sans doute par la présence plus
discrete, dans le patrimoine génétique des populations locales actuelles, d’'un héritage
indigene, proche ou lointain. Pourtant, un pays comme Cuba possede bien un passé
amérindien, et en conserve aujourd’hui des traces multiples, plus ou moins visibles, et
parfois méme tellement évidentes qu’elles en viennent, paradoxalement, a ne plus étre
percues comme telles. Le meilleur exemple de cette visibilité discrete est celui des
toponymes qui servent, d'un bout a I'autre de I'ile, a désigner les villes, les villages, les
rivieres, les fleuves, les montagnes, les lieux-dits ou les ilots : ou que se porte le regard
de celui qui consulte une carte de Cuba, les noms d’origine indienne proliferent. Baracoa,
Moa, La Jaiba, Sagua de Tanamo, Mangos de Baragud, Guaimaro, Camagiiey, Gurugu,
Cabaiguan, Manicaragua, Toa... D’est en ouest, la liste est presque interminable, et elle
s’étend jusqu’a la région de La Havane, comme en témoignent des lieux tels que Tarar3,
Guanabo, Sibarimar, Bacuranao, Cojimar ou bien encore Guanabacoa. Le nom méme de
la capitale cubaine aurait des origines indigenes : la légende dit que « Habana » était a
'origine le nom d’une jeune princesse indienne qui aurait accueilli dans la baie de La
Havane les premiers navigateurs espagnols, mais, en réalité, la ville a sans doute été
baptisée San Cristobal de La Habana par ses fondateurs car ceux-ci avaient identifié, a
I'’emplacement de la future capitale cubaine, un territoire indigene baptisé Habana, qui
en jouxtait d’ailleurs un autre appelé pour sa part Hanabana (Vincenot, 2016 : 23). Des
processus similaires furent a I'ceuvre un peu partout dans I'ile, et, par ailleurs, les traces
linguistiques du passé préhispanique, fiit-il taino ou siboney, se retrouvent également
dans les mots qui, dans I’espagnol de Cuba, servent a désigner la faune et la flore

endémiques (tocororo, siju, cao, yaguasa, maja, jutia, almiqui, jaguey, ceiba, etc.)

Quid cependant des populations autochtones a I'origine de ces noms ? Contrairement a
ce qui s’est passé en Nouvelle-Espagne ou dans les Andes (quoique décimés, les

Azteques, les Mayas, les Incas ou les Mapuches ont survécu en partie a la Conquéte), la
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colonisation espagnole des Antilles a presque intégralement anéanti les indigenes et, a
Cuba, ceux-ci ont donc disparu trés rapidement du paysage social et humain. Qu’il
s’agisse des Tainos, dominants dans |'est de I'lle, ou des Siboneys, installés pour leur part
dans la partie occidentale, leur nombre a chuté brutalement en moins d’'une génération
et, en 1521, onze ans apres le début de la Conquéte, il ne restait plus que 16 000
habitants autochtones dans I'ile, ce chiffre tombant a 4 000 en 1555 (Vincenot, 2016 :
38), soit une diminution d’environ 95 % par rapport a la période préhispanique. Une
partie des Amérindiens ayant survécu au choc de la colonisation vivaient regroupés
dans des pueblos de indios situés a proximité de villes espagnoles (les indigenes de La
Havane furent ainsi parqués a Guanabacoa), tandis que le reste de ces populations
trouvait refuge dans les montagnes, notamment dans 'est de I'lle. Pour remplacer la
main d’ceuvre indigéne qui venait a manquer, les colons organiserent des raids dans les
iles voisines ainsi qu’en Floride, et ils importerent également des Indiens yucateques,
mais ces nouveaux apports ne permirent jamais de retrouver les niveaux
démographiques antérieurs a 1510 ; le processus de métissage faisant son oeuvre, la
population d’origine amérindienne, tant autochtone qu’allogene, finit par étre
considérée comme officiellement éteinte au début du XIXe siecle (Vincenot, 2016 : 38),
méme si quelques poches isolées survivaient. Aujourd’hui, seuls quelques territoires
reculés de la province d’Oriente peuvent se targuer d’abriter des communautés rurales
au sein desquelles une partie de la population descend des premiers habitants de I'ile
mais, partout ailleurs a Cuba, la présence génétique amérindienne n’est plus observable
qu'a l'état de traces, diluées dans un génome national essentiellement d’origine

européenne et africaine.

Malgré cette situation qui differe sensiblement par rapport au reste de I’Amérique latine
(méme la tres européenne Argentine posséde des minorités indigénes toujours visibles),
Cuba n’a pas pour autant totalement oublié ou tourné le dos a son passé amérindien, et,
outre les pratiques culturelles d’origine taino (comme la passion du tabac) et les
emprunts musicaux et spirituels?, les rappels a I'histoire préhispanique dans le discours
public et la mémoire collective sont sans doute plus fréquents qu’on pourrait le croire de
prime d’abord. Au-dela des toponymes évoqués plus haut, et de quelques rappels dans le
domaine des cigares (la marque « Cohiba», dont le logo représente une téte

d’Amérindien vue de profil) ou de I'alcool (la biere « Hatuey », du nom du cacique qui
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organisa la résistance contre les Espagnols au début de la conquéte de l'ile), le monde
indigéne est discretement présent dans les productions culturelles cubaines
contemporaines. Je m’intéresserai ici plus particulierement aux représentations
cinématographiques qui, quoique moins abondantes que celles consacrées a d’autres
minorités ethniques ou groupes sociaux historiquement dominés, forment néanmoins
un corpus cohérent. Apres avoir délimité ce corpus, je m’intéresserai plus
spécifiquement a l'angle particulier sous lequel le cinéma cubain a abordé le passé
indigéne de I'lle, pour m’interroger dans un second temps sur les articulations

idéologiques qui relient ces films historiques aux enjeux politiques révolutionnaires.

1. Animation historique

Le cinéma cubain, qui a souvent manifesté un intérét pour la représentation de 'histoire,
en particulier depuis la Révolution, n’a pas consacré de long métrage de fiction a la
période préhispanique, pas plus qu’a la Conquéte. A premiére vue donc, le monde
indigene peut sembler totalement étranger aux cinéastes cubains de fiction?. Pourtant, il
est possible de rassembler un corpus de films évoquant les Amérindiens, mais il faut
pour cela décaler 1égerement le regard et s’intéresser a un type de productions souvent
délaissées par les historiens, a savoir les dessins animés. Embryonnaire avant la
Révolution, le cinéma d’animation se développe surtout apres 1959, lorsque I'ICAIC
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos) se voit confier des missions
d’éducation et de divertissement de la jeunesse cubaine. En quelques soixante années
d’existence, le département animation de l'institut a produit des dizaines et des dizaines
de courts métrages ainsi que plusieurs longs métrages, qui ont tous connu une ample
diffusion, aussi bien en salles de cinéma qu’a la télévision ou dans les écoles. Au sein de
cette abondante production, il m’a été possible d’identifier six courts métrages mettant
en scene des indigenes, le corpus s’étendant de 1962 a 1986. Les ceuvres répertoriées

sont les suivantes :

Titre Réalisateur Année | Durée | N&B / couleurs
Los indocubanos Modesto Garcia | 1962 | 28’ N&B
Macroti, un Noé cubano | Tulio Raggi 1963 | 100 Couleurs
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Tabey Juan Padrén 1975 | 7’50” | Couleurs
El pajarito prieto Tulio Raggi 1976 |6’ Couleurs
El cocuyo ciego Tulio Raggi 1979 | 6’10” | Couleurs
Aborigenes Modesto Garcia | 1986 | 6’ Couleurs

On le voit, le monde indigene est bien présent dans le cinéma d’animation, mais reste
somme toute assez peu traité (rapporté a la production totale, le pourcentage de films
mettant en scene des Amérindiens est méme tres faible). Cette marginalisation ne peut
pas s’expliquer par un désintérét général du dessin animé cubain pour le passé : il existe
au contraire un corpus abondant de films d’animation a contenu historique, et 'on peut
méme affirmer que la production de « muriequitos» (c’est ainsi que, a Cuba, sont
désignés les dessins animés pour la jeunesse) est, depuis les débuts de la Révolution,
trés orientée vers la représentation du passé et que cette tendance est beaucoup plus
marquée que dans d’autres pays, occidentaux notamment. Néanmoins, les cinéastes
cubains ont davantage privilégié d’autres époques que la période préhispanique, et
d’autres groupes sociaux ou humains que la population indigéne. On remarque en effet
un tropisme prononcé pour les guerres d’'Indépendance de la seconde moitié du XIXe
siecle, et pour la période coloniale de maniere générale. Cet intérét s’explique, a mon
sens, par le fait que le cinéma d’animation, a Cuba, s’adresse en priorité, pour ne pas dire
exclusivement, aux enfants, et que les dessins animés y obéissent a des impératifs
didactiques. Les cinéastes, Juan Padron en téte, évoquent fréquemment le passé colonial,
et particulier la fin du XIXe siecle, pour sensibiliser le jeune public a I'histoire des luttes
pour I'Indépendance et pour stimuler chez les enfants les sentiments patriotiques?. Par
ailleurs, I’évocation de la lutte des mambises (combattants indépendantistes) contre le
pouvoir colonial espagnol, notamment durant la guerre de 1895-1898, a laquelle les
Etats-Unis ont participé en aidant d’abord les rebelles avant de leur confisquer la
victoire finale, permet indirectement de justifier les combats anti-impérialistes de la

Cuba révolutionnaire.

Mu par des objectifs politiques, a la fois nationaux et internationaux, le cinéma
d’animation cubain de la période révolutionnaire a donc exalté en priorité deux figures
de la résistance a 'oppression : d'une part, le mambi, combattant irrégulier associé aux

guerres d'Indépendance, et, d’autre part, le cimarrén, c’est-a-dire l'esclave en fuite
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s’opposant a 'ordre colonial raciste. Chacune de ces figures sociales historiques dispose
d’ailleurs de sa propre série animée, les mambises étant les héros récurrents de la série
Elpidio Valdés, tandis que les « negres marrons » sont au cceur de la série El negrito
cimarrdn (il est a noter que ces deux univers fictionnels et leurs deux héros respectifs
ont été créés par Juan Padron, le principal réalisateur de films d’animation cubain, en
activité depuis la fin des années 1960). A I'inverse, il n’existe pas de héros ni de série
similaires évoquant la résistance des Tainos a la conquéte espagnole. L’'une des raisons
possibles de ce manque d’intérét peut étre liée au fait que cette résistance, quoique
héroique, n’a pas été couronnée de succes, contrairement a la lutte des mambises et,
dans une moindre mesure, a celle des cimarrones. L’autre facteur a prendre en compte
tient sans doute au fait que la politique culturelle révolutionnaire, amplifiant une
tendance déja initiée a I'époque républicaine, a surtout exalté les traditions populaires
afro-cubaines, au détriment d’autres apports (indigéne, asiatique, mexicain, francais ou
nord-américain). C’est ce que souligne I'anthropologue mexicain Jesis Maria Serna

Moreno, spécialiste de '’héritage culturel amérindien dans les Antilles hispaniques :

El triunfo de la Revolucién cubana exalté la conciencia de una cubania que recuperaba de
manera definitiva su cardcter popular y la plena asuncion de la presencia etnocultural
afrocubana. Los trabajos fundamentales de Fernando Ortiz, desde la etnologia ; Julio Le
Riverend, desde la historia; Moreno Fraginals, desde la historia econémica; Alejo
Carpentier, desde la literatura y la musicologia, entre muchos otros, fueron decisivos para
reforzar desde la teoria y la produccién académica este sentimiento y conciencia de
identidad nacional. Asi, los elementos etnoculturales europeos de procedencia sobre todo
espafiola y los africanos subsaharianos conformarian lo fundamental de la cultura cubana
actual y reforzarian ese sentimiento de cubania al que venimos aludiendo (Serna Moreno,

2007 : 18).

Ainsi, dans la tradition intellectuelle cubaine du XXe siecle, qui differe, comme nous
allons le voir, de celle du siecle antérieur, le monde indigene est tres peu associé a la
construction de l'identité nationale et c’est sans doute la raison pour laquelle le cinéma
d’animation cubain, a vocation didactique et nationaliste, s’est beaucoup moins intéressé
aux Amérindiens et a leur histoire qu’au monde des esclaves et de leurs descendants.
Pourtant, la représentation des Tainos et des Siboneys dans le corpus identifié plus haut

s’'inscrit dans la continuité de certains discours historiographiques en vogue au XIXe¢
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siecle et ces films, idéologiquement homogenes, affichent par ailleurs d’évidentes
similitudes avec les dessins animés révolutionnaires consacrés aux mambises et aux

cimarrones.

2. Paradis perdu

La vision des films recensés dans notre tableau laisse apparaitre un certain nombre de
points communs aux six titres, qui montrent que, tout en adoptant des styles clairement
différenciés, ces ceuvres propagent en réalité un discours uniforme et convergent, sous-
tendu par une méme lecture idéologique de 'histoire. Méme si les courts métrages de
Tulio Raggi ont une esthétique et une tonalité tres infantiles (« cartoonesques »,
pourrait-on dire en franglais), tandis que ceux de Modesto Garcia se présentent sous la
forme de dessins réalistes, trés détaillés et a peine animés, la plupart des films s’accorde
a présenter le monde indigene d’avant la Conquéte comme un univers édénique, ou les
premiers habitants de I'lle cubaine vivent en harmonie avec la nature, dans le cadre
d’une société structurée et équilibrée. Le dessin animé qui développe de la maniere la
plus appuyée ce discours est El cocuyo ciego, qui s’ouvre sur une image de la carte de
Cuba, représentée de maniere stylisée, ultra colorée et recouverte de fleurs et de
palmiers. Ce monde est habité par des Amérindiens d’aspect enfantin, jouant gaiement
au milieu de la nature en compagnie d’animaux variés (papillons, tortues, poissons, etc.),
tous souriants et amicaux. Dans cet univers idéalisé, méme les crocodiles se mélent
joyeusement aux enfants. L’approche développée dans Macroti, un Noé cubano s’avere
légérement différente, en ce sens qu’elle aborde de maniere essentiellement burlesque
un récit mythologique amérindien tres proche de celui de I'arche de Noé et du déluge,
mais on y retrouve l'idée selon laquelle le monde des Indiens est un monde premier,
primordial, ou les hommes et la nature vivent de maniere fusionnelle (de nombreux
animaux peuplent I'lle et accompagnent les hommes). Avec Los indocubanos et
Aborigenes, deux courts métrages qui présentent de fortes similitudes formelles et
narratives (le second est une sorte de remake abrégé du premier), Modesto Garcia
choisit d’évoquer I'époque préhispanique d’'une maniere qui semble beaucoup plus
réaliste et documentée (son travail, qui s’appuie sur des travaux historiques et
archéologiques, consiste en une succession de planches dessinées au crayon avec
minutie, ou vient parfois s’animer sommairement un personnage ou un élément du

décor) mais son discours insiste la aussi sur la dimension édénique du monde d’avant la
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Conqueéte. Les foréts y sont denses et peuplées d’animaux et, dans Los indocubanos, le
texte lu par un narrateur en voix over n’hésite pas a employer le terme de « paraiso ».
L’analyse des conditions sociales s’y fait plus précise que dans les autres films, le
narrateur commentant en ces termes une scene ou les membres d’'une méme tribu

collaborent a l'érection d'une maison lacustre: «El suelo y la existencia eran

armoniosamente compartidos ».

A travers ces films se développe en fait I'idée que, jusqu’a l'arrivée des Espagnols, le
monde indigene se situe comme en dehors du temps et de I'histoire : I'univers de El
cocuyo ciego est semblable au monde anhistorique des enfants, tandis que celui de Los
indocubanos est peuplé par «una humilde raza de hombres primitivos ». Quand les
individus que suit le récit sont projetés hors de leur village par un ouragan et doivent
chercher de la nourriture dans la forét et sur la cote, le narrateur fait le constat suivant :
« siempre estaban como empezando la vida de nuevo » (la phrase est reprise presque a
I'identique dans Aborigenes). Un peu plus loin, ils font la rencontre d’autres indigenes
qui sont capables de fabriquer des poteries, des pirogues et qui pratiquent des rites
religieux inconnus des premiers (I'auteur oppose de toute évidence les Tainos aux
Siboneys), ce qui donne lieu a une évaluation un peu plus valorisante de cette culture :
« aqui el hombre parecia haber adelantado mds en el lento camino de los tiempos ». Alors
que les Siboneys vivent dans un temps qui semble circulaire et immobile, les Tainos
s’'inscrivent davantage dans l'idée d’'un progres historique et humain, mais cette idée,
fondamentalement occidentale, reste tres timidement énoncée. Alors que la
représentation commune a ces films cherche a aborder avec sympathie et humanité
I'univers amérindien, elle perpétue en fait, de maniere sans doute inconsciente, des
idées tres peu progressistes, dont on peut déja trouver la trace, au XIXe¢ siécle, sous la
plume de Hegel, qui livre des peuples africains une vision assez proche. Voici en effet ce
qu'il écrit en 1837 dans La raison dans I'Histoire : « Ce que nous comprenons en somme
sous le nom d’Afrique, c’est un monde anhistorique non développé, entierement
prisonnier de l'esprit naturel et dont la place se trouve encore au seuil de I'histoire

universelle » (Hegel 1965 : 252) 4.

Les films de notre corpus reprennent également une vision développée au milieu du XIXe
par un courant littéraire connu sous le nom de poésie siboneyiste, apparu au sein de la

société créole en réaction a la poésie espagnole traditionnelle. José Fornaris, principal
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représentant de ce courant, écrivait ainsi dans Cantos del Siboney (1862) une ode aux

premiers habitants de Cuba :

El siboney

Vivo bajo las jaguas

En union de las tértolas sencillas,
Del fértil Yarayabo en las orillas...
Soy el hijo del Sol y de las aguas.

Aqui encuentro la calma

En medio de los bosques escondido,
Son frutos mi alimento, y mi vestido
Son las hojas del pldtano y la palma.

Respeto los behiques,

Cestos de flores llevo a sus altares,

Y las conchas mds bellas de los mares
En sartas las regalo a los Casiques.

Oigo crujir las yaguas,

Del Sol al rayo abrasador me quemo,
Brama la tempestad y nada temo...
Soy el hijo del Sol y de las aguas.

Aqui en Casibacoa,

A la sombra del ébano y el roble,
Bella, ligera, primorosa y doble,
Como ninguno formo una canoa.

El cedroy las barias

Nadie los labra como yo : las flechas
Que mis manos aguzan van derechas
Al corazon de iguanas y jutias.

Y al pie de las montanias

En las tardes ardientes del Estio,
Yo me sumerjo en el sereno rio
Bajo fresco dosel de verdes cafias

Aqui los tibisies

Al pie se doblan de las altas lomas,
Se posan las yaguasas y palomas

Y levantan su vuelo los toties.

Y oigo al bello solibio

Y al rumor de las aguas me recreo

Y por las ramas de las canas veo

El Sol que llega desarmado y tibio [...] (Fornaris, 1862 : 102-103)

Cette évocation d'un monde idyllique et contemplatif, qui donne la part belle aux

paysages et a la supposée douceur de vivre antérieure a l'arrivée des Espagnols, et qui
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fait de la période préhispanique un age d’or, releve davantage du mythe que de
I'histoire, mais sa puissance d’évocation, articulée a la revendication nationaliste qui la
sous-tend (I'exaltation des origines amérindiennes et du paysage insulaire vont de pair
avec un sentiment anti-espagnol), explique sa permanence un siecle plus tard, dans les

productions culturelles révolutionnaires.

3. Hasta la victoria, siempre!

Il ne faudrait pas penser cependant que le monde décrit dans les films d’animation n’est
que paix et tranquillité : plusieurs dessins animés mettent en effet en scéne des conflits
et des guerres internes aux Amérindiens. Dans les films de Modesto Garcia, la violence
surgit a chaque fois autour du rapt de femmes par des groupes d’hommes venus d’iles
voisines, sans que les peuples impliqués dans ces attaques soient nommés. Dans Tabey,
réalisé par Juan Padron, la menace est désignée de maniere plus explicite et est associée
aux indiens Caraibes, ce qui correspond a une réalité historique (peuplant les Petites
Antilles et considérés comme plus guerriers que les Tainos, ils effectuaient
régulierement des raids dans les Grandes Antilles [Mira Caballos, 1997 : 32-33]). Dans la
séquence d’introduction du court métrage, le premier plan qui représente une nature
vierge (dévalant une montagne, une cascade sonore se répand au pied d'un arbre
imposant) débouche vite sur un combat entre un Taino, et ses poursuivants, des
Caraibes qui arborent un rictus maléfique. Le guerrier taino, accompagné d'un
perroquet, s’enfuit au milieu d’'un paysage verdoyant et fleuri, et pousse un cri d’alerte
(«jCaribe! ») a destination des habitants de son village, qui fument du tabac,
paisiblement assis devant leur bohios (huttes traditionnelles). Dans Los indocubanos, les
razzias entre tribus sont représentées de maniere plus réaliste, mais le film nous amene
également a ressentir comme une attaque extérieure le raid mené par un groupe
d’'indigénes. Dans ces deux films, le récit adopte le point de vue des Amérindiens
installés Cuba, subissant la menace exercée par d’autres Amérindiens, venus d’ailleurs. Il
faut souligner que la représentation de ces conflits n’entame pas le sentiment que nous
avons de nous trouver face a un monde antéhistorique (plus que ces guerres tribales, qui
ressemblent a de simples conflits de voisinage, c’est I'arrivée ultérieure des Espagnols
qui introduit en fait la marche de I'histoire) et, par ailleurs, elle s’articule a un discours
nationaliste qui voit dans le Siboney ou le Taino un proto-Cubain, déja occupé a

défendre ses terres contre les agressions extérieures.
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La vraie menace vient cependant des conquistadors, et elle ne tarde généralement pas a
se matérialiser : dans EI cocuyo ciego, le danger rode des le premier plan puisque l'on y
voit une caravelle s’approcher de la carte de Cuba. Quelques plans plus tard, la vie
harmonieuse des indigénes est chamboulée par I'irruption d’'un Espagnol surgi de nulle
part qui, pistolets en main, mitraille a tout va, faisant s’enfuir enfants et animaux en
pleurs. La scene est anachronique (les pistolets n’existaient pas encore au moment de la
Conquista, les Espagnols ne disposant alors que d’arquebuses) mais elle permet de
convoquer un imaginaire indirectement lié aux Indiens d’Amérique, a savoir celui du
western. Tout dans l'attitude du personnage renvoie en effet aux cowboys et aux
desperados, armés, brutaux et assoiffés d’or, que I’on voit s’en prendre aux Sioux et aux
Apaches dans les films hollywoodiens. Juan Padrén exploite lui aussi cet imaginaire lié a
la Conquéte de I'Ouest dans son film Tabey, mais il développe encore plus les emprunts
en montrant les Espagnols chargeant les indiens Caraibes a cheval, sur fond de
trompettes, avant d’inclure une scene d’attaque de fort qui reprend en tous points les
codes du western : le fortin est carré et entouré de pieux acérés, et une tour de guet
permet de surveiller les environs ; les Indiens, qui arborent tous des plumes sur la téte,
I'attaquent en poussant des hurlements et en décochant une pluie de fleches qui
viennent se ficher sur la palissade en bois ; quant aux soldats, ils répliquent a coups de
carabine. Notons d’ailleurs que chaque coup de feu dégage un petit nuage de fumée
blanche, et que le bruit ainsi que la fréquence des tirs ne sont pas ceux d’armes du XVIe
siecle mais plutét de Winchesters du XIXe siecle. Ainsi, le traitement narratif, visuel et
sonore de 'action renvoie immanquablement aux films des années 1940 et 1950, ce qui
applique un filtre inattendu a la représentation du monde indigéne cubain. Cependant, a
la différence des cinéastes américains, Juan Padrén adopte le point de vue des Indiens
car, méme si sa culture cinématographique est nourrie de films hollywoodiens, sa
pensée politique est étroitement liée aux consignes révolutionnaires, qui valorisent a la

fois I'identité nationale cubaine et le combat internationaliste contre I'impérialisme.

Juan Padrén ne cherche pas, en effet, a livrer une vision documentée du monde
préhispanique ni une analyse précise de la Conquéte: comme dans ses séries
consacrées aux mambises et aux cimarrones (Elpidio Valdés et El negrito cimarron), le
cinéaste utilise en fait les indigenes pour dénoncer I'imposition par les Espagnols d'un

ordre colonial a Cuba (contemplant le village taino qu’il vient de conquérir, un
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conquistador s’exclame un matin, au réveil : « jHermosa manana para explotar indios! »,
puis s’enchainent les plans montrant les nouveaux maitres de I'lle obligeant les Indiens a
travailler pour eux) et pour inculquer aux enfants spectateurs la détestation de
I'impérialisme ainsi que I'amour de la patrie. Dans la derniére séquence, les Espagnols,
mis en déroute par les Tainos, sont contraints de fuir et de rentrer chez eux. Ce
dénouement ne correspond bien entendu pas a la réalité historique de 1510, date de
I'expédition de Diego Velazquez, mais son objet n’est pas tant de parler des débuts de
présence coloniale espagnole a Cuba que de sa fin, et le plan ou les conquistadors
rembarquent dans leur caravelle représente en réalité, par un jeu anachronique, le
retour des Espagnols en péninsule, a I'issue de la guerre hispano-cubano-américaine de
1895-1898. Dans cette lecture singuliere de l'histoire, les Amérindiens sont présentés

comme les premiers indépendantistes et les premiers combattants de la liberté a Cuba.

De maniére tout a fait cohérente, nous retrouvons le méme discours, plus développé et
exprimé plus directement, dans Los indocubanos. Le film représente l'arrivée des
caravelles de Christophe Colomb telle que les habitants de I'lle de Cuba purent sans
doute la vivre, apercevant depuis une plage les bateaux espagnols. Avec un symbolisme
appuyé, apparait brievement, au milieu des plans montrant les trois navires, I'image de
vautours fondant vers le sol, signe annonciateur de la fin programmée du monde
préhispanique. Le narrateur renforce I'impression funeste en déclarant d’'une voix grave
: « Llegaba la civilizacién de la cruz y la espada », tandis que 'accompagnement musical
se décompose en accords grincants. Chassés a coups de fusils, les Tainos prennent
d’abord la fuite a I'intérieur de I'ile, mais bientot arrive un homme décidé a lutter contre
les envahisseurs : il s’agit du cacique Hatuey, personnage historique originaire de I'ile
d’Hispaniola qui, voyant les siens se faire décimer, décida d’organiser la résistance en
mobilisant les chefferies tainos de Cuba. Modesto Garcia l'introduit dans un plan en
contre-plongée, au moment de son arrivée dans I'lle, entouré d’hommes plus petits que
lui, une lance a la main, I'air farouche et le regard portant vers le lointain, hors champ,
c’'est-a-dire une image qui récupere, en la détournant, la représentation traditionnelle
des conquistadors, telle qu'ont pu la forger notamment les peintres espagnols du XIX¢
siecle, mais qui renvoie surtout a deux expériences cubaines de débarquements
libérateurs : celui de José Marti, en 1895, a Playita de Cajobabo, et celui de Fidel Castro,

en 1956, au lieu-dit Las coloradas.
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Modesto Garcia n’est pas le premier a comparer le combat Hatuey a celui des
indépendantistes, puisque, comme le rappelle Jorge Luis Camacho, dés la fin de I'’époque
coloniale, les mambises cherchaient a lier leur combat a celui du cacique taino : ainsi, en
1875, I'écrivain Luis Victoriano Betancourt fit paraitre dans le journal indépendantiste
La Estrella Solitaria une nouvelle intitulée La luz de Yara, qui rapprochait les deux luttes
en s’appuyant sur un hasard toponymique. En effet, le village ou Hatuey fut exécuté en
1512 et celui ou Carlos Manuel de Céspedes proclama I'indépendance de Cuba en 1868,
quoique situés dans deux régions différentes, s’appelaient tous deux Yara, et I’écrivain
entretint donc volontairement une confusion entre les deux sites afin de créer, pour les
besoins de l'affirmation du sentiment national cubain, un effet de continuité historique.

Voici ce que n’hésitait pas a écrire Betancourt :

Tres siglos pasaron. Una noche la luz errante se detuvo sobre el mismo sitio en que se habia
alzado la hoguera de Hatuey. Y en aquel momento, las palmas de Cuba, esos espectros
silencios de los indios, sacudieron violentamente sus fantdsticos plumeros. Y el éter se iluminé
con una claridad pura y brillante... Era la luz de Yara que iba a cumplir su venganza. Era la
cuna de Hatuey que se convertia en cuna de la independencia. Era el Diez de octubre
(Camacho, 2017).

Ce discours rencontra un grand succes, tant dans I'lle qu'aupres des indépendantistes
exilés : en 1884, paraissait ainsi a Key West un journal séparatiste intitulé La voz de
Hatuey, et, durant la guerre hispano-cubano-américaine de 1895-1898, un régiment de
mambises, composé en grande partie de combattants d’origine indigene, fut baptisé
Regimiento Hatuey. Par la suite, pendant la période républicaine, la premiere biographie
consacrée au chef amérindien, publiée en 1944, parut sous le titre éloquent de Hatuey, el

primer libertador de Cuba (Rodriguez Expdsito, 1944).

De ce point de vue, le film de Modesto Garcia, dont la narration est signée par I'écrivain
Onelio Jorge Cardoso, n’innove donc pas, et se contente en réalité de prolonger une
tradition du discours historiographique nationaliste. La principale nouveauté, dans cette
ceuvre réalisée peu de temps apres la victoire révolutionnaire de 1959, consiste en fait a
rajouter une couche supplémentaire de téléologie historique, en faisant également des
indigenes les précurseurs des luttes de libération anti-impérialistes du XXe¢ siecle, par le
biais de la figure associée du cimarrdn. La derniere séquence de Los indocubanos
explique en effet que, apres I'exécution de Hatuey, la résistance des Tainos ne cessa pas
pour autant, et que certains fuirent le travail forcé en se réfugiant dans les montagnes.

Le narrateur explique : « Alguno pudo acaso vivir un tiempo mds, pero siempre fugitivo,
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oyendo el ladrido del perro tras su huella ». Dans son errance au plus profond de l'ile,
I'Indien finit par rencontrer un autre rebelle, I'esclave en fuite, le négre marron : « Al
cabo del tiempo, vio aparecer otro rebelde ante él, otro cimarrén de piel negra. Asi se
encontraron los dos rebeldes fugitivos del mismo horror. Uno, representante de una
civilizacion derrotada ; el otro, nueva fuente de sangre para la agonia y, mds tarde, la
libertad ». Le dessin qui représente cette rencontre montre un indigene sortir de la
grotte ou il avait trouvé refuge, en haut d’'une montagne, alors qu’il s’appréte a
fraterniser avec un esclave africain venu de la plaine. Symboliquement, la scéne se

déroule au pied d'une ceiba, I'arbre national cubain.

Le dernier plan du film, qui s’appuie sur une réalité historique (les premiers palenques
du XVIe siecle réunirent bien indigenes et Africains), force le trait rhétorique pour des
besoins idéologiques, afin de pouvoir présenter I'histoire de I'lle comme une longue lutte
de résistances contre I'oppression, ce qui évacue au passage les origines hispaniques de
la majorité de la population, descendante de colons et non pas de victimes de génocide
ou d’esclavage. On remarquera par ailleurs que le mot « rebelde » est employé a dessein,
en raison de sa connotation révolutionnaire, afin de relier la lutte des Tainos et des
cimarrones noirs au combat des guérilleros du M-26-7 qui firent tomber Batista en 1959
(comme I'a expliqué le Che lui-méme, a Cuba, le mot «rebelde » est beaucoup plus
associé aux forces révolutionnaires que le terme « guerrillero », qui renvoie pour sa part
aux supplétifs cubains qui combattaient les forces loyalistes péninsulaires pendant la
guerre d’'Indépendance [Guevara, 1970 : 153]). En terminant son récit avec le mot
« libertad », Modesto Garcia achéve de tracer un long fil historique qui part de Hatuey
pour aboutir a la Révolution, en passant par les mambises et les cimarrones, et le film
tout entier renforce I'image, déja tres présente a I'époque de la réalisation du film, selon
laquelle Cuba est I'lle rebelle par excellence. Si ce grand palenque a ciel ouvert peut se
targuer d’étre « el primer territorio libre de América », comme le déclare Fidel Castro le 2
septembre 1960, lors de la Premiere Déclaration de La Havane, c’est grace au combat
des premiers indigenes, qui ont posé les premiers jalons d’'un long parcours de lutte

anticoloniale.

Conclusion
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On le voit, les représentations cinématographiques du monde indigéne cubain, quoique
peu nombreuses et apparemment marginales, présentent en réalité une grande
cohérence et, méme si le corpus dont nous disposons reste bien moins développé que
celui des films d’animation exclusivement consacrés aux mambises et aux cimarrones, il
le complete et I'enrichit, en s’articulant comme lui a un discours historiographique
révolutionnaire qui cherche avant tout a faire apparaitre des effets de continuité entre
les époques et les luttes. Dans toutes ces productions des années 1960, 1970 et 1980,
période marquée par une forte combativité idéologique de I'appareil d’Etat cubain,
'objectif de I'ICAIC a été d’accréditer I'idée selon laquelle les habitants de I'lle étaient,
depuis les premiers temps de la Conquéte, voire méme depuis la profondeur des ages,
voués a lutter contre 'oppression, 'exploitation et les agressions étrangeres. Dans la
longue chaine de résistances ainsi dessinée, qui va des Siboneys et des Tainos jusqu’aux
rebelles du M-26-7, en passant par les neégres marrons et les combattants
indépendantistes, les indigenes, tout en ayant fini par disparaitre ou par se diluer
physiquement, restent présents dans la mémoire nationale cubaine et font figure de
grands ancétres politiques, de peres fondateurs d’une tradition rebelle. Cette vision, qui
meéle ethos révolutionnaire et amour de la patrie, ne s’intéresse pas tant au monde
indigene pour lui-méme que pour l'usage politique qui peut en étre fait dans le contexte
de la Cuba communiste de la seconde moitié du XXe¢ siecle ; en cela, le discours propagé
par le cinéma d’animation révolutionnaire ne fait que perpétuer une tradition
remontant au XIXe siecle, dans laquelle la figure de I'indigéne, méme quand elle est
célébrée (a cette époque, par les poetes siboneyistes et par les intellectuels
indépendantistes), ne I'est qu’en tant qu’icone utilitaire, mise au service de projets

politiques contemporains, fondamentalement étrangers au monde amérindien disparu.
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NOTES

1 Sur cette question, lire: José Antonio Garcia Molina, Mercedes Garrido Mazorra et Daisy Farinas
Gutiérrez, Huellas vivas del indocubano, Ed. de Ciencias Sociales, La Havane, 2007.

2 Les documentaristes, pour leur part, s’y sont un peu plus intéressés. Citons en particulier un court
métrage de 26 minutes, Una herencia (Santiago Villafuerte, 1976), qui évoque l'extermination des
indigénes cubains et la progressive disparition de leurs cultures.

s Lire a ce sujet : Emmanuel Vincenot, « La représentation des identités nationales dans Elpidio Valdés »
dans : Marie-Madeleine Martinet, Francis Conte, Jean-Marie Valentin, Annie Molinié (coord.), Espaces
multiculturels. Sociétés et images, Presses de 'université Paris-Sorbonne, Paris, 2011, p. 319-331.

+ Ce sont d’ailleurs les mémes idées que I'on retrouve dans le fameux Discours de Dakar prononcé par
Nicolas Sarkozy en 2007.
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