De Guatemala a Chicago : migracion y fronteras.
La voz literaria y artistica de una indocumentada.
Conversando con Ilka Ibonette Oliva-Corado

Ilka Ibonette OLIVA-CORADO y Amaia CABRANES RUBIO!

RESUME : Cet article est une conversation entre Ilka Oliva-Corado y Amaia Cabranes Rubio a
propos d’Historie d’'une sans-papiers : traversée du désert de Sonora-Arizona (2014 et 2017 pour
la traduction en francais), récit autobiographique de l'expérience migratoire d’llka de
Guatemala au nord-ouest des Etats-Unis. La voix de I'autrice en tant qu’hispanic, “sans-papiers”
et artiste, est une contribution a I'écriture de I'historie des frontieres et de la migration “par en
bas”, une réflexion autour du réle de I'écriture et la peinture comme moyens d’action politique
et une remise en question de la distinction épistémologique caractéristique de I'académisme
occidental entre objet et sujet d’étude.
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RESUMEN: Este articulo es una conversacion entre Ilka Oliva-Corado y Amaia Cabranes Rubio

a propésito de Historia de una indocumentada, travesia en el desierto de Sonora-Arizona (2014),
narracion autobiografica de la experiencia migratoria de Ilka desde Guatemala al noroeste de
los Estados Unidos. La voz de la autora en tanto que hispanic, indocumentada y artista es una
contribucidn a la escritura de la historia de las fronteras y de la migraciéon “desde abajo”, una
reflexion acerca del papel de la escritura y la pintura como medios de accién politica y una
puesta en entredicho de la distincion epistemolégica propia del academicismo occidental entre
objeto y sujeto de estudio.
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ABSTRACT: This article is a conversation between Ilka Oliva-Corado and Amaia Cabranes
Rubio about Historia de una indocumentada, travesia en el desierto de Sonora-Arizona (2014),
an autobiographical account of Ilka's migration experience from Guatemala to the
northwestern United States. The author's voice as a Hispanic, undocumented and artist is a
contribution to the writing of the history of borders and migration "from below", a reflection
on the role of writing and painting as means of political action and a questioning of the
epistemological distinction of Western academicism between object and subject of study.

Keywords : migration, borders, undocumented, hispanic, voices, art

1 Ilka Oliva-Corado y yo_estamos conversando desde principios del afio 2021 por mail y por videoconferencia. Este
texto es una suerte de condensacion, escrita a dos manos, de nuestra charla. Agradezco infinitamente a Ilka haber
contestado a mi llamado, haberme dedicado tanto tiempo y compartir conmigo, y ahora con los lectorxs, su
experiencia y reflexiones. Ademas, gracias a su participacion, también a distancia, en el Séminaire Interdisciplinaire de
Recherche Narration et Histoire (Sirenh) del laboratorio de investigaciéon Ameriber (Université de Bordeaux Montaigne)
el 16 de noviembre de ese mismo afio, Ilka pudo conversar ignalmente con otros colegas del equipo del Sirenh y
con los estudiantes de master y doctorado alli presentes acerca de la significacion politica de su actividad artistica.
Esta publicacion integra igualmente los intercambios de aquella sesién. Del mismo modo, gracias a Amaia
Ibarraran-Vigalondo, que me acogié como profesora invitada en sus seminarios de literatura e historia chicana de
la Universidad del Pais Vasco (Vitoria) en octubre de 2021, tuve ocasién de compartir y discutir acerca de la obra
de Ika y de la temadtica fronteriza con estudiantes y profesores. Esos debates también han contribuido a la
construccién de este texto.
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Original in the John Carter Brown Library at Brown University

Imagen 1: BARTLETT John Russell, Arizona View overlooking Pinto village, 18522, Acuarela. (25,14 x
35,30 cm). [The John Carter Library, Digital Collections, https://jcblibrary.org/collection/digital-
images]

Las balas penetraban espaldas, rostros, muslos y las personas se desvanecian entre ramas
de cactusy piedras que silenciosas guardan historias del desierto que es lozano en paisaje
de postal

OLIVA-CORADO Ilka, Historia de una indocumentada, travesia en el
desierto de Sonora-Arizona, 2014, capitulo 7.

Ce quej’ai encore de meilleur, il me semble, c’est de pouvoir au moins, noter ce que je pense
et ce que j'éprouve, sinon j'étoufferais complétement.

Le Journal d’Anne Frank, jeudi 16 mars 19443

2 John Russell Bartlett fue el primer bibliotecario de la John Carter Brown Library. En 1850 fue nombrado miembro
de la comisién de Fronteras de los Estados Unidos encargado de establecer la frontera con México tras la anexion
estadounidense del territorio norte de la recién nacida Repuiblica mexicana (1824) -Tratado de Guadalupe Hidalgo
1848-. En 1880, Bartlett hizo donacién de sus papeles de la Comision de Fronteras que contenian esbozos en papel,
acuarelas y oleos. Esta imagen forma parte de ese corpus.

3 “Me parece que lo mejor que tengo es poder al menos anotar lo que pienso y lo que siento, sino me asfixiaria
completamente”. E/ Diario de Anna Frank, jueves 16 de marzo de 1944.
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Amaia: Ilka, como profesora e investigadora hace afios que trabajo sobre los espacios
fronterizos [hace ya tiempo escribi una tesis sobre el noroeste de lo que durante el
periodo colonial (siglos XVI-XVIII) los espafioles llamaban la Nueva Espafia -
actualmente el noroeste mexicano/sudoeste estadounidense-] y también hace ya afios
que milito al lado de los “sans papiers” (sin papeles/indocumentados) en Paris. Me
interesé inmediatamente por tu libro Historia de una indocumentada, travesia en el
desierto de Sonora-Arizona (2014)* cuando en 2018 encontré una resefia en la revista
académica Les Cahiers des Amériques Latines a propésito de la traduccién al francés del
mismo (2017)5. Me procuré enseguida un ejemplar impreso via Amazon - mas tarde
me contaste que para ti, en tanto que “indocumentada”, Amazon es la inica manera de
publicar en los EEUU-. Después de ese libro has escrito 16 mas y también empezaste a
pintare¢ y el arte y la literatura se han convertido en tu forma de expresiéon y en un modo
de hacer frente a las multiples limitaciones sociales-vitales que te impone la situacién
de “ilegalidad” en la que vives: invisibilizacién, menosprecio, desconsideracidn, riesgo
constante de ser deportada a Guatemala y por tanto una movilidad muy reducida. Yo
quisiera conversar contigo principalmente sobre tu primer texto y te agradezco
muchisimo la generosidad de aceptar mi propuesta, que mantengo con pudor, porque
sé que para ti aun es doloroso volver a la experiencia de la travesia de migracién a
través de la frontera, 18 afos después de haberla vivido (en 2003) y 11 después (en
2014) de haber escrito un testimonio en primera persona emocionante por la gravedad
de los hechos narrados, de una violencia extrema, y la precisiéon y la tonalidad,
distanciada y personal al mismo tiempo, con la que lo hiciste.

James C. Scott, que es un profesor de la universidad de Yale, escribi6 un libro a finales

de los afios 1990 sobre los modos en los que los grupos sociales “subalternos”” han

# Disponible en linea en la editorial militante Dyskolo https://www.dyskolo.cc/cat%C3%Allogo/1ib004

> Publicado en Kinshasa, editorial Nzoi, creada “pour faire entendre la voix d’écrivains difficilement andibles parce qu éloignés
des  lienx  majenrs  de  [édition  littéraire’.  la  resefla  escrita por  Anna  Perraudin  en
https://journals.openedition.org/cal/8974 . Ese mismo afio 2017, el libro, Historia de una indocumentada, tue
igualmente traducido al sueco, al italiano y al portugués. Ein la seccion Livres de (abril 2018) también le hizo una
resena.

¢ Ver el blog de la autora Crdnicas de una inquilina https:/ /cronicasdeunainquilina.com/

7 Mantengo las nociones que utiliza el autor, aunque esas denominaciones - “subalterno/a”, “dominado/a”,
“vencido/a” -, que la literatura académica ha utilizado, y utiliza todavia, para tomar en consideracion las relaciones
de poder en el seno de las sociedades y de los procesos historicos, y por tanto para denunciarlas, resultan
problematicas y han sido criticadas también desde el mundo académico. Un texto clasico sobre la cuestion y por
ende sobre la relacién sujeto/objeto de estudioo CHAKRAVORTY SPIVAK Gayatri, “;Puede hablar el
subalterno?”, Revista Colombiana de Antropologia, vol. 39, enero-diciembre 2003 (1985) Por lo demas los grupos
sociales o individuos, fundamentalmente heterogéneos, que esta categorfa entiende englobar no se identifican

necesariamente con ella y la contestan. Otra referencia consagrada e intimamente ligada al contexto geografico del
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resistido al poder a lo largo de la historia en donde afirma que, en general, los “textos
escondidos” de los “dominados” expresan su critica al poder abiertamente, pero bajo
formas “disfrazadas” - como por ejemplo a través de rumores, canciones, bromas, etc-
8, A mi me parece que Historia de una indocumentada responde a lo que Scott define
como un espacio social de resistencia y por ello de gran importancia politica - aunque
también creo que ha sido un espacio personal de resistencia o de cura contra una
experiencia traumatica-. Se trata de un testimonio publico y al mismo tiempo
disimulado - en la medida en que no ha sido traducido al inglés ni publicado en los
Estados Unidos y en que en su publicacion en espafiol y en otras lenguas se ha hecho
fuera de los mercados editoriales mayoritarios - por ti o por editoriales militantes-.
;Como, qué medios estructurales y personales, te han permitido crear ese espacio
disidente? ;Por qué empezaste a escribir y como ha sido posible alzar y difundir tu voz?
(Piensas que la practica artistica - literaria y pictorica en tu caso- es particularmente

propicia a la creacion de los espacios subversivos?

Ilka: Un poema, un poema al que nombré Nostalgia, yo habia vivido 10 afios en silencio, una
década, imagina, se dice facil, pero fueron 10 afios de tragarme todo, hasta que una madrugada
cansada de pasar las noches en vela, yo no pude dormir una sola noche durante 6 afios, me
atacaban las pesadillas de la travesia. Hasta que esa madrugada agarré una hoja de papel y
comencé a escribir un poema al que le lloré cada letra y terminé al amanecer, fue mi primera
catarsis. Siguieron mdas poemas, después relatos y hasta al paso de los afios los articulos de
opinién. La mayoria en primera persona, yo necesitaba decir soy yo, yo lo siento, yo lo estoy
sintiendo, yo lo vivi, yo lo anhelo, yo soy la que extrafa, verme ahi ya que no existia como ser
humano por ser indocumentada, pero aparte era todo lo que yo traia de Guatemala, la
invisibilidad con la que creci, vendiendo helados en un mercado. Yo conozco de exclusion e
invisibilidad desde mi infancia, la de ser indocumentada es solamente otra forma de
invisibilidad. Podria decir que se acumul6 todo y exploté, porque como la gran mayoria de
quienes crecemos en la marginaciéon también tomaba, tomaba en Guatemala y tomé aqui, para
olvidar momentaneamente, pero llega un momento en el que el licor ya no hace mella y el alma

pide respirar. Para mi la escritura fue un respiro. Tuve la suerte de que explotara por esa via,

testimonio de Ilka es el libro de ANZALDUA Glotia, Borderlands/La Frontera. La nueva mestiza, Capitan Swing,
Madrid, 2016 (1987), en el que la autora reveindica la “subalternidad” espacial, “racial” y de género como “lugar”
privilegiado de lucha y resistencia.

8 SCOTT James C., La domination et les arts de la resistance: fragments d'un disconrs subalterne, ed. Amsterdam, Paris, 2008
(Yale, 1998)
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por la de la escritura, pero otros por desgracia caen en otros abismos de los que son

irrecuperables.

La escritura permitié nombrar, contar, comenzar un proceso de sanacion, abrazarme, verme
como ser humano, relatar mi propia historia. Porque es importante contar la historia de los
otros, pero es también importante contar la de uno. Después de haber comenzado ese proceso
comencé a escribir acerca de lo que observaba aqui con los indocumentados, cémo vivian, lo
que sentian, la angustia a la que se enfrentaban diariamente: al ver una patrulla, por ejemplo,
0 a un policia en la calle, en el tren, en el autobus. Por ejemplo, la gran mayoria no utiliza el
servicio publico por temor a las redadas, quienes no manejan piden de favor a alguien con
documentos que los lleve y le pagan, les sale mas caro, pero se sienten mas seguros. Todo eso
lo fui relatando en crénicas y cuentos, después en articulos de opinién. Entonces si, es cierto lo
que diceJames C. Scott. Pero aparte que los indocumentados solo hablan entre
indocumentados de su propia realidad, porque saben que nadie que tenga documentos los va
a comprender o los ciudadanos nacidos aqui o los migrantes de otras partes del mundo que
llegaron en avidn, porque el enorme trauma es la frontera y haber llegado a este pais cruzando
un cerco, una muralla o nadando un rio. Desde ahi comienza el estigma que crece diariamente

con los trabajos que realizan que son los mas bajos en paga y en el nivel social.

Amaia: La necesidad de disfrazar o disimular la resistencia, la rebeldia frente al poder
es un tema muy presente en tu testimonio. Cuentas cémo una de las razones por las
que conseguiste atravesar la frontera fue hacerte pasar por mexicana, para evitar, si te
atrapaba la policia federal, que te expulsaran del pais y te enviaran de nuevo a
Guatemala, y que para ello tuviste que entrenarte - estudiar historia y cultura general
mexicana, adoptar el acento de Veracruz (el mas cercano al tuyo de origen y porque tu
fisionomia recuerda a la de los habitantes de esa regién del Golfo de México). Y todo
eso lo hiciste en México, en Jojula en el estado de Morelos, en manos ya de las redes de
traficantes de migrantes que se encargaron justamente de que te prepararas para ese
cambio de identidad. En varios momentos del relato vuelves sobre esta circunstancia
que te salvo en todas las ocasiones en las que de camino de Hermosillo a Agua Prieta,
ya en Sinaloa, la policia detuvo el coche en el que viajabais varios/as migrantes.

En Europa, la cuestion identitaria, particularmente la que se refiere a las identidades
nacionales, monopoliza una buena parte del debate publico. Esa obsesion identitaria,

manipulada y promovida por quienes detentan el poder - con los medios de

162



comunicacién a la cabeza- para, desde mi punto de vista, fomentar el miedo (a la
disolucion de una suerte de esencia nacional) y aumentar el control del cuerpo social,
contrasta radicalmente con la realidad de tantas personas para las que la identidad es
necesariamente dindmica - cambiante, flexible, multiple- y esa fluidez identitaria es un
modo de vivir y/o de sobrevivir... ;Qué te inspiran esas consideraciones a ti que eres

guatemalteca, hispanic, garifuna, xinca, artista, obrera...?

Ilka: En Estados Unidos, por ejemplo, la persecucion de los agentes de migracion es contra la
comunidad latina, pero la latina morena, de baja estatura, la que tiene fisonomia indigena,
contra el que tiene ademas de eso la apariencia de pobre. Entonces ven la forma de vestir, el
carro que maneja. Los policias son entrenados desde que estan en la academia, justamente para
perseguir a la comunidad latina de esa manera, si un latino maneja un carro de modelo reciente
entonces no es indocumentado, porque un indocumentado no puede comprarse un carro de
modelo reciente. Si lo ven en una biblioteca publica, no podria ser indocumentado, porque los
indocumentados no leen, entonces seria imposible que fueran a una biblioteca publica. Pero lo
ven con botas, sombreros, con el radio del carro a todo volumen de musica ranchera, en
camionetas de doble traccion o pick up, entonces esa persona tiene que ser indocumentada.
Persiguen respecto a patron de conducta y esas caracteristicas. Saben que si van a los campos
de fatbol de las comunidades latinas y negras, ahi pueden hacer redadas masivas, o en las
afueras de las iglesias, o a las afueras de los salones de baile o lugares donde se realizan
conciertos, ademads de las zonas de trabajo si son fabricas y lugares asi. Somos identificables

los indocumentados latinos, porque somos morenos, en primer lugar.

En México también se discrimina, las mismas bandas delictivas que lucran con la necesidad de
los migrantes cobran mdas a un migrante que no sea mexicano que a un mexicano, aunque sea
de ahi de Guatemala que esta a la par y es un pais mas pobre que México. Como dicen muchos
desde afios, que no es que se persiga el migrante, se persigue al migrante pobre (yo diria, al
empobrecido). Al que no puede aportar si no lo mas importante: sulomo. Y cabe recalcar que
los grupos delictivos en México hacen una evaluacion respecto a la fisonomia de los migrantes,
a los indigenas los utilizan para el trabajo esclavo: las mujeres de empleadas domésticas y los
hombres a las fincas. Si las mujeres son entradas en carnes, como sucede mucho con las
hondureiias, se las llevan para el trafico sexual. A los que sobran, que los ven saludables, para

el trafico de 6rganos.

En Estados Unidos, sucede otra cuestion muy interesante para el analisis, la violencia

entre jovenes de comunidades empobrecidas, desechadas y abandonadas por el gobierno,
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entre negros y latinos. Es cuestion étnica, a estas dos comunidades se les niegan los recursos y

son obligadas a vivir en barrios marginales.

Sucede que por el nivel de discriminacién que viven las comunidades latinas, cuando tienen
hijos les ponen nombres estadounidenses, aunque el apellido sea Lépez, Pérez o un apellido
indigena propiamente, porque no quieren que sus hijos sufran la discriminacién que han vivido
ellos, aunque su fisonomia no mienta. Y otra cosa, muchos no les hablan en espafiol a sus hijos
para que olviden el idioma y se asimilen estadounidenses en todo el sentido. Aunque otros
tengan otro tipo de razones, por ejemplo que los hijos hablan inglés en las escuelas y los padres
no lo hablan y como trabajan hasta 3 turnos al dia no tienen tiempo para aprenderlo ni para
conversar con sus hijos y se acostumbran a que ellos les hablan en espafiol y los hijos les
contestan en inglés. Todo motivo de la discriminacién por etnia, porque no es posible que un
padre o madre tenga que trabajar 3 turnos al dia para poder pagar un alquiler de un
apartamento. Eso no sucede con los blancos ni con los europeos ni con los asiaticos, ni con los

negros, lo viven los latinos que son los ultimos de los dltimos.

Viviendo esa discriminacion constante, el latino se esconde, se abruma, se va desraizando,
guardando muy en el fondo sus tradiciones, su cultura, sus recuerdos, que no traspasan a las
otras generaciones, por ejemplo. La latina vive la mas dura de las transformaciones
sociologicas en este pafs, sin lugar a dudas es la mas afectada de las comunidades migrantes

porque es la indocumentada.

En todo caso, yo pienso que principalmente somos humanos, lo del color, el idioma, la cultura
y las tradiciones son cosas menores en cuanto a cuestion de derechos, pero eso uno no lo
aprende hasta que emigra, por desgracia. Cuando estamos en nuestros paises estamos
concentrados en que somos de tal color y defendemos la bandera y la frontera territorial como
si no existiera nada mas alla de ese pedacito de tierra donde crecimos y es nuestro mundo. En
realidad, tenemos muchas mas similitudes que diferencias, aunque hayamos nacido en polos
opuestos del planeta. Claro que es importante la defensa de la raiz, en este caso la etnia, porque
la imposicion de los que se creen dueiios del planeta puede hacerla desaparecer, de ahi que se
vea en Estados Unidos, por ejemplo, a negros emigrados de Africa que quieren ser blancos,
actiian como blancos, se visten como blancos y en poco tiempo sienten vergiienza de su raiz y
hasta de su idioma materno. Por la imposicidn del sistema, las etnias deben defenderse de eso
y luchar contra corriente, porque de no hacerlo muy pronto todos iremos caminando como
ovejas al matadero sin resistencia alguna. Defender la diversidad, el derecho a la diferencia es
importante. El actuar humano de yo te respeto con tus tradiciones y ti debes respetarme con
las mias. Claro esta que si esa tradicion es cortarle el clitoris a las nifias recién nacidas, ese es

otro punto, no hay tradicidn, ni religiéon que valga para semejante aberracion.
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Cuando abrimos la mente y el corazén y logramos que se armonicen logramos comprender que
las diferencias nos engrandecen porque somos como un bosque con diferentes especies que
conviven en el mismo ecosistema. Saber ver, admirar, valorar la resistencia de otros. A mi eso
me lo dio la migracién, porque debo ser honesta y decir que cuando sali de Guatemala yo era
guatemalteca a morir, pero hoy sé que soy ser humano y que naci en un lugar geografico por

pura coincidencia como todos pero que soy parte de este ecosistema donde vivimos todos.

Ahora bien, hablando politicamente y de derechos, no son nuestras etnias, ni nuestro idioma,
es nuestra condicion social, el dinero y el poder lo que nos separa, porque en este pais yo he
visto que negros, latinos con papeles, asiaticos y europeos que emigraron de lugares remotos,
empobrecidos pero que tienen una condicién social alta y que tienen documentos, apoyan las
redadas y las deportaciones masivas, también la construccién de un muro en la frontera. Se
olvidaron de como llegaron a este pais, que también seguramente fueron discriminados, pero
se les olvidé gracias a que hoy tienen dinero y documentos que les permite la movilidad. El ser
humano es cambiante dependiendo las circunstancias en las que se encuentre, es lo que he

aprendido en estos 18 afios de ser migrante.

Amaia: Si, tienes toda larazon, es cierto que existe una amenaza real desde hace siglos
que es la de lahomogeneizacién total del mundo, el de laimposicién de un solo modelo,
el capitalista, que destruye o se apropia de la diversidad. Y, ademas, es cierto también
que las identidades nacionales no son solo exclusivamente imaginarias, en este mundo
- por ejemplo, en la frontera - no es lo mismo tener pasaporte estadounidense que
mexicano o guatemalteco...

Tu relato sobre la frontera tiene para mi una doble (o cuadruple) dimensién. Por
un lado hay la intencién de visibilizar lo invisible, de dar voz a quien no la tiene, de
construir y difundir una denuncia social y politica de un fenémeno masivo y al mismo
tiempo voluntariamente ignorado. Me parece que la importancia que le acuerdas al
detalle, a lo concreto, a la materialidad de la realidad es en ese sentido significativa y
es gracias a eso que nos ofreces un cuadro muy preciso, distanciado, racional sobre
muchos aspectos de la experiencia fronteriza : precios del viaje para el migrante
extorsionado por las redes de trafico de personas, implicacién de la sociedad civil a
todos los niveles e instancias en esas redes, perfil social de los/as coyotes, perfil social
del migrante, etc.-. Por otro lado, del texto emana una voz personal y la escritura parece

cumplir una funcion curativa que tiene que ver con el valor simbdlico que le otorgas a
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las experiencias vitales. En el presente de la narracion, el momento de la travesia,
parece tanto cristalizar tu pasado - gracias a tus experiencias y a tu suerte, signo de tu
vida desde el nacimiento, sobrevives- como configurarse tu futuro o destino -

testimoniar.

La palabra suerte me ha acompanado toda mi vida, cuando naci me recibieron las manos
de Mamita — mi bisabuela materna-, las de mi abuela y las de mi comadrona, cuenta la
historia familiar que yo naci a columbdén como nacen los hombres y que mi cuerpo estaba
cubierto de manteca blanca como la que traen al nacer las bestias. En Jutiapa cuando las
yeguas pareny si el bebé viene envuelto en una manteca blanca se dice que trae suerte, yo
naci igual entonces dijo Mamita cuando vio a la cipota prieta bafiada en manteca blanca:

jve esta Chilipuca nacié con suerte!

OLIVA-CORADO, Ilka Historia de una indocumentada, travesia en el desierto de Sonora-

Arizona, 2014, capitulo 3.
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Imagen 2 : OLIVA-CORADO, Ilka, portada y libro, Nifia de Arrabal, 2016, cortesia de la autora.

Ilka: Te diré algo, creci en un arrabal, un dia comenzaron a desaparecer varios jovenes que
eran seflalados por pertenecer a maras. En las famosas limpiezas sociales que realiza el
gobierno. Las maras son grupos de amigos, tu tienes 3 o 4 amigas con las que siempre andan
en grupo y entonces ya son una mara. En el arrabal las maras son asi, son los grupos de amigos
que siempre andan juntos, aunque la palabra tiene su raiz con grupos de jévenes salvadorefios
que vivieron en Estados Unidos y cuenta la historia oficial que fueron deportados masivamente
por cometer actos delictivos. Desde entonces a los jovenes del arrabal, tatuados, con apariencia
de asaltantes (claro, volvemos a lo mismo, con los patrones de crianza de un sistema patriarcal

y racista y clasista) se les llama maras.
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Todos escriben sobre nosotros, se realizan andlisis, programas radiales y televisivos, se
escriben libros y cualquiera desde fuera cree que tiene la autoridad moral para venir a hablar
del arrabal sin haber vivido ahi. Los tinicos que podemos hablar del arrabal (las favelas en
Brasil) somos nosotros, nadie mas. Los otros pueden opinar, pero desde fuera. Entonces
habiendo crecido asi, yo senti una enorme necesidad de relatar desde la vivencia y también
visibilizar a los marginados. Para mi es una accién sumamente politica, es un compromiso con
los mios, porque tengo la enorme oportunidad de poder escribir y de que mis textos sean leidos
por mas de una persona. Dicen que los latinos venimos a violentar a este pais, cosa que no es
cierta, ni somos asesinos ni violadores, nos violentaron primero por eso migramos, porque nos

echaron y esa realidad hay que contarla.

Ese primer libro a mi me dio la pauta, aunque ya habia escrito bastante en mi blog antes de
publicarlo. Hay que contar la realidad desde los espacios donde se vive, la realidad debe ser
relatada por los propios marginados, solo asi sabremos de primera mano c6mo viven, sienten,

piensan y sufren.

Amaia: Como ti misma lo cuentas en un articulo recientemente publicado en tu blog?,
a pesar de que desde los 13 anos te habitaba un impulso poético y sentias necesidad de
escribir, la expresion artistica te estaba vedada por unarazén de clase (vivias en Ciudad
Peronia, un arrabal de Villa Nueva, Guatemala, en el seno de una familia humilde de
origen campesino) cruzada a una marginacién de “raza” (origenes indigenas -xincas- y
garifunas); un dia a dia en el que la prioridad era sobrevivir y en donde no habia ni
tiempo ni dinero para el arte. Sin embargo, once afios después de haber llegado a los
EEUU, escribiste y publicaste Historia de una indocumentada. Sentiste esa necesidad,
en parte tenias los instrumentos intelectuales y emocionales (los libros no te eran algo
ajeno : habias ido a la escuela e incluso cursado el principio de una licenciatura de
psicologia; el dia de tu participacion en el seminario del Sirenh nos contaste una bonita
anécdota sobre tu padre que en una ocasion en la que trabajasteis juntos descargando
libros prefirié ser pagado con libros que monetariamente y eso a pesar de la mucha
falta que os hacia el dinero) y en parte, me imagino, te los procuraste. Como ya he dicho,
a mi parecer, ese libro es la manifestacion de una voz politica a dos niveles centrales:

la relacion precisa y por ende la denuncia del horror de la frontera (crimen, violencia,
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extorsion al punto que es dificil encontrar el adjetivo adecuado para definirlos) y la
manifestacion de la voz de la migrante - del individuo, de la persona de carne y hueso -
lejos de las estadisticas y de las cifras-. Segiin tus propias palabras, el arte ha sido un
modo o un espacio de resistencia, pero a mi me parece que tu produccién artistica
(libros, cuadros, blog) tiene unas repercusiones que van mas alla de resistir, se podria
decir que son actos de rebelion. En la esfera publica, el impacto de tu primer libro es
considerable: ha sido traducido al francés, italiano y sueco, s6lo en Francia se han
publicado tres reseflas en revistas especializadas y/o de renombre: Les Cahiers des
Amériques Latines, Le Monde Diplomatique y te ha puesto en contacto, gracias también
a tu blog, con numerosas personas (periodistaso, académicos, otros/as) en distintas

partes del planeta.

Ilka: Un dia, a los 6 afios de estar aqui, que no hablaba nada de inglés porque me negaba
rotundamente a aprender el idioma, aunque entiendo esa forma de negacidn, no podia tener
cabeza para otra cosa en ese momento. Ya habia ido a la escuela nocturna a las clases de inglés
como segundo idioma y me dormia en el escritorio, salia tan cansada del trabajo que a dormir
iba y ademas que las clases eran tan deprimentes, nos dividian en grupos dependiendo el
trabajo que realizabamos y nos ensefiaban palabras relacionadas con ese trabajo nada mas. Me
senti discriminada. Entonces un dia me dije, vas a aprender inglés haciendo lo que mas amas,
que era leer, vas a leer libros en inglés. Yo sabia que no lo iba a aprender inmediatamente, pero
sabia que algo se iba a quedar mi memoria. Entonces comencé a leer libros en inglés de los que
no entendia ni una sola palabra, asi lei varios de Margaret Atwood y me lei The Handmai'ds
Tale, que ahora es una gran serie de television que transmiten por HBO. Lef a Virginia Woolf a
quien no conocia. Empecé a ver television en inglés y a escuchar musica en inglés, hasta el dia
de hoy solo escucho musica en inglés en mi automovil. Cuando senti, un dia estaba hablando
inglés, aunque lo hablo arreado, el inglés callejero que aprendemos al pedalazo pero me

defiendo.

Te cuento esto porque un dia todo sale. Mi realidad, mi entorno, todo lo que tuve en contra
apuntaba a que yo hiciera todo lo contrario. Me ha emocionado profundamente tu palabra
"rebelion" porque lo mio son arafazos, es rascar con mis propias ufias buscando espacios para
respirar, es gritar desde el fondo del abismo, es decir aqui estoy, no pudieron conmigo, no

lograron socavarme, resisti y grito desde mi esencia, desde lo que soy, desde mi visidon, sientan

10 Ver por ejemplo la entrevista que Ilka concedié en la emision Nozables (Tele Sur) al periodista Jorge Gestoso
https://www.youtube.com/watch?v=seB VRIpadw
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mi pulso, es el pulso de la exclusion, del olvido, de la violencia social, del racismo, del clasismo.
Y grito por mi y por los mios porque tenemos derecho a existir a sofiar y alcanzar nuestros
suefios. Aunque lo de alcanzar nuestros suefios es una utopia, la esencia de nosotros reside en
la resistencia, en levantarnos cada mafiana y decidir abrir los ojos y enfrentar el nuevo dia. Y
para mi es dejar constancia de mi existencia, no por ego, no por narcisismo, sino como mujer
del arrabal. Como lo hizo la escritora de la favela, Maria Carolina de Jesus, con su libro Cuarto
de desechos, como lo hizo Hayashi Fumiko, la gran maestra de la literatura japonesa, en Diario
de una vagabunda. Personas que vivieron los embates de la miseria y tuvieron las agallas para

contarlo y dejar constancia.

Total Population:Hispanic or Latino
ACS 2016 (5-Year Estimates)
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Imagen 3 : Hispanic or Latino Population, 2016. HERNANDEZ, R. y MORENO-FERNANDEZ, F. (dir),
Hispanic Map of the United States 2018, Cervantes Institute at FAS-Harvard University.

Amaia: Para este dossier en el que estamos integrando nuestra conversacion hemos
querido problematizar la nocién América Latina utilizando el plural que expresa
claramente la heterogeneidad que abarca ese término homogeneizador, una diversidad
que deriva fundamentalmente de su caracter no exclusivamente latino - mas bien
mayoritariamente indigena, africano, mestizo-. Américas Latinas que incluye también
aquellas del otro lado de la frontera (las Américas Latinas de los EEUU). Sin negar la

fractura que constituye esa linea - la violencia ligada al enfrentamiento fisico e
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ideoldgico que la alimenta- la frontera también es porosa y el mundo angloamericano
es profundamente latino - empezando en términos demograficos!!. Esas circulaciones,
que en términos espaciales se manifiestan de manera paradigmatica en la figura
urbana de EI barrio'?, pueden observarse también desde una perspectiva de género,
que estd muy presente en tu libro: violencia especifica contra las mujeres - caracter
sistémico de la violacion-; solidaridades femeninas. Me parece que si quisiéramos
sistematizar en términos socioldgicos o historicos las principales figuras femeninas
que encarnan la porosidad de la frontera podriamos pensar en las mujeres de los
pueblos autdctonos - sistematicamente invisibilizadas por las fuentes coloniales y del
siglo XIX pero que nos han dejado, ya en el siglo XX y XXI, varios testimonios
escritos/filmados?3-, las migrantes, las cholas'4/chicanas/latinas/hispanas - nacidas en
territorio estadounidense pero herederas de un estigma y de secuelas psicolégicas
ligadas a la emigracion-, las obreras de la maquila - victimas de uno de los mayores
feminicidios que se conozcan?s. Evidentemente esos arquetipos no son homogéneos y
quizas tu pienses en otros. Respecto a la heterogeneidad del mundo hispano de los
EEUU, otro aspecto interesante es la participacion de la poblacién latina en la
reproduccion de la represiéon y la marginacion de los migrantes. En Historia de una
indocumentada nos cuentas de esos indocumentados implicados en el trafico ilegal de

migrantes. Pero también estan todos esos latinos que trabajan para la Patrulla

1 Ver la imagen 3. Esta representacion cartografica pone de relieve el peso indicutible de la demografia hispana en
los EEUU. Desde luego, 1a imagen es profundamente problematica debido al caricter ambiguo y conflictual de la
categoria bispanic o latino. La pregunta que suscita inmediatamente es ¢a quién se considera “hispano”? ;Cudles son
los ctiterios de clasificacion? ¢Quién los establece?. Ver también SUAREZ-OROZCO Marcelo y PAEZ Mariela
M. (éd), Latinos: remaking America, Rockefeller Center for Latin American Studies, Harvard University, 2009.

12 GHORRA-GOBIN Cynthia et MUSSET Alain, “Par-dela le Notd et le Sud: débats sur la ville américaine”,
Cabhiers des Amérigues latines. La ville dans les Amériques: un regard de part et d'autre de la frontiére, n° 59, 2008/3, IHEAL
éditions.

13 Ta bibliografia es muy amplia. Remito a las referencias consignadas en DEVAL Patrick, Squaws. La mémoire oublice,
Hiébeke, Paris 2014. Una pelicula documental reciente sobre el combate de las mujeres amerindias por los derechos
de sus pueblos a través de la figura de Madonna Thunder Hawk: Warrior Women de Elizabeth Castle y Christina D.
King, 2018. )

14 Ver imagen 4, fotografia de un grupo de Cholas del Barrio de Los Angeles. La imagen pertenece a una serie
realizada por la fotégrafa mexicana Graciela Iturbide para su participacion en el libro de fotoperiodismo SMOLAN
Rick, COHEN David (dir.), A Day in the life of America May 2, 1986), Collins, 1986. La composicién en forma de
arbol genealdgico, que permite a las mujeres fotografiadas afirmar sus origenes e identidad mexicana, contrasta con
la ruptura cultural con esos mismos origenes que implica su modo de vida — expresado aqui a través de su
vestimenta y gestualidad-.

15 T.a bibliograffa también es importante y la cuestién ha sido tratada desde dmbitos diferentes, algunos ejemplos:
SEGATO Rita Laura, La guerra contra las mujeres, Traficantes de suefios, 2016; GONZALEZ RODRIGUEZ Sergio,
Huesos en el desierto, Anagrama, 2002; TORREA Judith, Judrez en la sombra, Aguilar, 2011; GASPAR DE ALBA Alicia,
Sangre en el desierto. Las muertas de Judreg, Arte Pablico Press, 2008 (2005); ADAM Peggy, Luchadoras, Roman
Graphique, 2006; BADOUIN Edmond, TROUB’S, Viva la vida. Los sueiios de Cindad Judrez, 1" Association, 2011.
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Fronteriza y aquellos/as que pertenecen a las clases acomodadas y que desprecian al

migrante pobre.

Imagen 4: ITURBIDE Graciela, Cholas, White Fence, East Los Angeles, 1986 © Graciela Iturbide.
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Ilka: Exactamente, aqui se vive la negacién de la identidad, por las cosas que te habia
comentado antes. La discriminacién, a la hora de llenar cualquier cuestionario para solicitud
de cualquier cosa, ya sea licencia de conducir, o los papas en las escuelas, preguntan etnia y
dice "latinoamericano” cosa que no sucede con los europeos o asiaticos. Aqui a los hijos de los
latinos nacidos aqui les dicen latinoamericanos, "latinoamerican", cosa que jamas se vera con

los hijos de los europeos o asiaticos. Cosa que sucede con los afros, "Afroamerican".

Este pais permite sacar la verdadera esencia humana, en el caso de los latinos que logran tener
papeles le dan una vuelta a la tortilla y sacan su arrogancia, una vez con documentos dejan de
hablarle a sus amigos indocumentados con los que convivieron tal vez unos 20 afios, pero que
ya no pertenecen a su clase, se cambian muchas veces de lugar de residencia y buscan lugares
donde no haya indocumentados. Buscan codearse con anglos y que sus hijos tengan amigos
anglos y dejan a sus amigos indocumentados. Cambian de forma de vestir. De carro. Y también
de trabajo, aunque lo del trabajo se entiende puesto que con documentos ya pueden tener
acceso a otro tipo de empleos. Se convierten en los peores explotadores de los indocumentados
latinos, porque saben que estos son los mas resistentes para trabajar. Ellos mismos fueron

indocumentados entonces saben hasta donde da el cuero.

La mayoria de latinos que tienen negocios, sus empleados son indocumentados, no por buena
gente que les quieran dar trabajo si no porque saben que los pueden explotar lo que gusten.
Esa transformacion no la dan los papeles, la gente ya era asi por dentro pero al salirala luzy
salir de las sombras sacan lo que son en realidad. De ahi que la primera o segunda generacion
de padres y abuelos indocumentados estén trabajando en la frontera y sean los que peor traten
a los indocumentados, porque es su propia gente. No es igual el maltrato de un gringo
uniformado a la de un latino moreno, con rasgos indigenas que puede hacer lo que quiera con

su gente desde la superioridad de un papel de un cargo.

Igual pasa con los que llegaron al pais con papeles y nunca fueron indocumentados y jamas
trabajaron en oficios, es explotador por naturaleza. Es el que siempre vera al indocumentado
como su sirviente y con el que jamas creara lazos afectivos ni emocionales porque no lo ve a su

altura, al contrario, buscara esos lazos con los anglos y los europeos, inmediatamente.

En los eventos -culturales no se ve participando a latinos indocumentados
obreros propiamente, me refiero a gente que limpia bafios, corta grama, trabaja en
construccion, lavando platos. Por ahi participan indocumentados que estdn casados con
ciudadanas o residentes y tienen negocios o indocumentados que trabajan en negocios de
familiares, cosas asi. El obrero, obrero no participa y no porque no quiera, es que no es tomado

en cuenta. Es objeto si, el objeto de estudio, el cuerpo del poema, el centro de la pintura, pero
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no es tomado en cuanto como persona mucho menos como un ente pensando y de

transformacion.

Amaia: Desde aproximadamente el afio 2008, es decir cinco afios después de que tu
pasaras la frontera, se observa un cambio de estrategia en la manera de migrar. Con el
objetivo de visibilizar la violencia y de protegerse, los migrantes se organizan en
caravanas que llegan a lalinea con la intencidn de pedir asilo politico. En realidad, hasta
marzo de 2019 no hubo una verdadera mediatizacion de este fendmeno - en el
momento del cambio de legislatura en México (A.M. Lépez Obrador) y con la reciente
llegada a la presidencia de los EEUU de D.Trump (2017)16. ;Qué sabes sobre el modo

en el que se migra en este momento, en los albores del afio 20227

IlIka: Esas migraciones en masa son causadas por el aumento de la violencia institucional en
los paises de origen, paises con gobiernos corruptos que han regalado practicamente las tierras
a empresas transnacionales que explotan montafias, secan rios y se roban los minerales. Sacan
alas comunidades de sus tierras, les queman sus casas y las obligan a la peregrinaciéon. Ademas
de criminalizarlas. En los arrabales han aumentado las limpiezas sociales. Ha llegado el nivel
de violencia institucional a hacer migrar a familias completas, la gente no se viene buscando
riquezas, no hay suefio americano, la gente sale huyendo de donde la han violentado, buscan

un lugar dénde dar comida y refugio a sus hijos.

El gobierno de Ldpez Obrador, el “gran hermano humanista”, llamado asi por varios
presidentes progresistas de Latinoamérica porque dio asilo politico a Evo Morales y gente de
su gobierno cuando el golpe de Estado. Pero no ha tenido respeto alguno por los migrantes
indocumentados, ha creado la Guardia Nacional que es una especie de policia militarizada con
la que los ataca. Los deportan en masa, niega visas humanitarias, transitar por el pais. En
Instituto Nacional de Migracién es un ente de violencia para los migrantes indocumentados en
transito. No ha cambiado tampoco el panorama con Biden, sigue deportando gente. Es que el
tema de los migrantes es utilizado por unos y por otros, donde ni unos ni los otros se
involucraran en darles documentos o asilo, porque son muchisimos los que se benefician de
esta situacion. Empleadores, empresas, policia, grupos delictivos. Los indocumentados son una

fuente de dinero para tantos. Y no es crisis humanitaria, dejé de ser una crisis, esto es una

16 ODGERS-ORTIZ Olga et OLIVAS-HERNANDEZ Olga Lidia, “Les « caravanes de migrants » : figées dans la
mobilité”, - La Lettre de I'lHEAL-CREDA n° 27, mars 2019.
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guerra contra los empobrecidos, desde sus propios gobiernos que son mangoneados por
empresas extranjeras que solo buscan beneficiarse de los minerales de estos paises. Para que
terminen como Haiti, a la que le quitaron todo y ahora todos han abandonado y vemos a sus

hijos peregrinar a lo largo y ancho de Latinoamérica.

Amaia: Lo que ocurre en la frontera entre México y los Estados Unidos es comparable
alarealidad de otras fronteras del mundo. De hecho, la dindmica migratoria Sur-Norte
- y laviolencia que la genera y conlleva - es central en la definiciéon y comprehension de
nuestro mundo. Las politicas de seguridad y racistas de los Estados europeos han
transformado el Mediterraneo en un cementerio y también, cada vez mas, el Canal de
la Mancha - hace apenas unos dias, el 24 de noviembre, 27 migrantes se ahogaron
atravesandolo porque la ayuda al salvamento les fue rechazada tanto por el gobierno
francés como por el britanico?’. Los testimonios de los migrantes provenientes de
Africa describen situaciones y sentires muy cercanos a los vividos por tiis. La
impunidad total con la que actdan tanto las fuerzas de seguridad de los Estados como
las redes de trafico de personas y toda suerte de organizaciones criminales presentes
en las rutas de la migracion es otro elemento comun de las fronteras Sur-Norte. En tu
relato hablas con detalle del despliegue humano, tecnolégico y logistico para vigilar y
perseguir a quienes intentan pasar a los Estados Unidos desde el Sur y como todo ese
esfuerzo permite organizar auténticas cacerias humanas 1. El desarrollo y la

sofisticacion creciente del material de vigilancia de las fronteras no parece tener fin2.

17 Ver el comunicado de la ADDE (Avocats pour la défense des droits des étrangers), GISTL (Groupe d'information et de sontien
des  immigré.es), LDH  (Ligue des droits de  I'Homme) vy Sat  (Syndicat des — avocats de  France)
https://www.gisti.org/spip.phprarticle6703

18 Recientemente han sido publicados los testimonios literarios de dos jovenes inmigrantes en Francia, uno
camerunés y el otro guineano, en la coleccion Ces récits qui viennent de la editorial Dacres en colaboracién con el
laboratorio MIGRINTER (CNRS, Université de Poitiers) y el Observatoire de la Migration de Mineurs : NGATCHEU
Stephen, Chez moi, ou presque..., Dacres, 2020 y SANOUSSY FADIGA Mouhamed, Un sur mille, Dacres, 2020.
Sobre la inmigracion proveniente de Asia hacia Europa ver la novela de GHOST Amitav, La Déesse et le marchand,
Actes Sud, 2021.

19 Rachel St. John estudia el proceso de transformacién de lo que originariamente en el siglo XIX fue una linea en
un mapa marcando la separacién entre dos estados nacientes en una clara division territorial regulada y vigilada de
manera cada vez mas rigida a lo largo del siglo XX. Ver ST. JOHN Rachel, Line in the Sand. A History of the Western
U.S.-Mexico Border, Princeton University Press, 2011.

2¢ El salon Millpol de la Seguridad interna que ha tenido lugar entre el 19 y el 21 de octubre de este afio 2021 en
Villepinte (Seine-Saint-Denis, Francia) constituye una clara vitrina de este proceso. Ver el articulo dedicado al
evento por el periddico Reporterre https://reporterre.net/Contre-les-migrants-toujours-plus-de

technologie?utm source=newsletter&utm medium=email&utm campaign=nl quotidienne
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Ilka: Por supuesto porque recorda que la migracion indocumentada es un negocio
multimillonario, del que se benefician grandes empresas no sélo los grupos que
trafican personas. Estamos hablando de las empresas que crean los radares
expresamente para las fronteras, las compafiias que construyen los muros, las que
venden todo tipo de material para la vigilancia, incluso las carceles o centros de
detencién para migrantes son empresas multimillonarias que cobran grandes
cantidades anualmente a los gobiernos por hacerse cargo de los migrantes
indocumentados. Lo que cobra el sistema de salud por una inyeccién, la comida en los
centros de detencion, los que hacen las sabanas o la ropa (uniforme). Es un negocio
redondo. Tanto para el gobierno corrupto que expulsa, como el pais o paises donde se
trasladan y el pais de llegada. Porque los abusan tanto los policias, el ejército y las
bandas del crimen organizado, que la gran mayoria estan conformadas por ex
militares.

Se benefician al cobrar por el traslado y al utilizarlos en el trafico para trabajo esclavo, trabajo
sexual y trafico de 6rganos. No detendran un negocio multimillonario que beneficia a muchos.
Y recorda que el migrante indocumentado siempre serd carne de cafidn, utilizado por unos y
por otros mientras puedan sacar ventajas sobre ellos, por eso aiin no existen leyes en el mundo
que acuerpen el transito libre las personas migrantes sin documentos. Porque el que se ve
obligado a migrar de esa forma es el que ha sufrido las consecuencias de los saqueos masivos
por medio de los gobiernos corruptos y de las invasiones extranjeras. El que migra es el
empobrecido. Y la guerra contra los pobres estara dentro del pais de origen, en el trayecto de

travesia y en el pais de llegada.

Amaia: Me gustaria que presentases uno de tus cuadros de la serie Mi familia y que comentases

cual es tu relacion con la pintura
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Imagen 5 : OLIVA-CORADO Ilka, Renacer, de la serie Mi familia2021. Acrilico sobre lienzo. Cortesia de la

autora

Ilka: Esta (Renacer) es de mis pinturas favoritas de la serie Mi Familia, por la simpleza, por los
colores vivos, por la ilusion. Porque con esta pintura desaté nudos, la imposicion de “tener que
saber dibujar” porque por mi edad era una vergiienza que no supiera. En esta pintura estd una
nifia, la que dibuja es una nifia, la que escoge los colores, la que es feliz pintando. Es muy dificil
deshacerse de las imposiciones con las que hemos crecido como norma, aqui yo me deshice de
estas. Entendiendo que mi estilo no precisamente tiene que ser como el de otros, que lo de
saber dibujar es subjetivo como tantas otras cosas, que lo de saber pintar también. Dibujé y
pinté conforme mis capacidades y al desconocimiento que tengo de todo lo que esta escrito
sobre técnicas de pintura. Por eso es una de mis favoritas, por lo sencilla, pero a la vez por el

inmenso significado que tiene para mi. Por eso la titulé Renacer, es un renacer realmente.
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Ser uno mismo con sus limitaciones o sus capacidades diferentes que muchas veces no cuajan
con la norma de los patrones de crianza y las de la sociedad o el medio en el que nos

desenvolvemos.
Amaia: ;Y por qué la serie se llama Mi familia?

Ilka: La serie se llama Mi familia, porque creci ordefiando cabritas, cuidando animalitos y
siempre he tenido dificultades para comunicarme con los seres humanos, entonces con quienes
hablaba era con ellas, con ellas jugaba, con ellas iba al monte y solo con ellas podia ser yo
misma. Porque son el amor mas puro que he conocido. No podria haberse llamado de otra

manera.

Hasta el dia de hoy, cuando voy a Wisconsin, un estado con el que colinda Illinois, que es rural,

hay muchas granjas y cuando miro cabras corro a abrazarlas y les llamo familia.

Amaia: A mi me parece que tienes una gran capacidad de comunicacion con los seres humanos.
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