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RESUME : Les dessins réalisés par José Robledano Torres pendant son séjour dans les prisons
franquistes entre 1939 et 1942 constituent un exemple exceptionnel des possibilités de 1'acte comme
exercice de témoignage et d'expression de la violence. Ils offrent un accés privilégié a la mémoire de
la défaite républicaine (fig. 1) et integrent d'un projet artistique cohérent qui fait 1'objet du présent
travail, dans lequel nous analyserons les aspects qui donnent un sens au corpus, en réinterprétant
I'ceuvre de Robledano dans son ensemble avec les dessins de la prison en son centre. Un parcours qui
va de ses premiers pas d'illustrateur jusqu’aux timides velléités de remémoration et de réintégration
de sa figure dans l'imaginaire public a I'époque contemporaine.

Mots clés : Robledano, Guerre civile, Franquisme, Art graphique, Dessin

RESUMEN: Los dibujos realizados por José Robledano Torres durante su periplo por las carceles
franquistas entre 1939 y 1942 son una muestra excepcional de las posibilidades del acto creativo
como ejercicio de testimonio y expresion de la violencia. Proporciona un acceso privilegiado a la
memoria de la derrota republicana (fig. 1) y participa de un proyecto artistico coherente sobre el que
versa el presente trabajo, en el que analizaremos con especificidad aquellos aspectos que dan sentido
al corpus, reinterpretando la obra de Robledano en su conjunto con los dibujos penitenciarios como
centro. Un recorrido que va desde sus primeros pasos como ilustrador hasta los timidos ejercicios de
rememoracién y reintegro de su figura en el imaginario publico que se han ido dando hasta nuestros
dias.

Palabras claves: Robledano, Guerra Civil, Franquismo, Arte grafico, Dibujo

ABSTRACT: The drawings made by José Robledano Torres during his time in Franco's prisons
between 1939 and 1942 are an exceptional example of the possibilities of the creative act as an
exercise in testimony and expression of violence. They provide privileged access to the memory of
the Republican defeat (fig. 1) and form part of a coherent artistic project which is the subject of the
present work, in which we will analyse with specificity those aspects that give meaning to the corpus,
reinterpreting Robledano's work as a whole with the prison drawings at its centre. A journey that
goes from his first steps as an illustrator to the timid exercises of remembrance and reintegration of
his figure in the public imaginary that have been taking place up to the present day.

Keywords: Robledano, Civil War, Francoism, Graphic Art, Drawing
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La memoria vencida

El 16 de marzo de 1974, la revista Triunfo dedicé unas paginas de su entrega semanal a la
semblanza de José Robledano Torres (Madrid, 1884-1974), cuyo reciente fallecimiento
habia dejado indiferentes a los jovenes avidos de cambio que devoraban cada nimero de
esta publicacion. El texto es elocuente en lo que aporta y también por los aspectos de la vida
de este artista madrilefio que prefiere omitir, desplazamientos o sutiles alusiones que
establecen una comunicacién soterrada con aquellos lectores mas informados. Si bien hoy
se antojan incompletas, estas menciones encajan perfectamente en el contexto en que
fueron escritas, con el dictador todavia vivo y con unos mecanismos represivos
perfectamente engrasados. La sola elecciéon del personaje era casi una declaracion de

principios.

El final de Robledano, sefiala el autor, tenia algo de cierre de ciclo. Era un nombre mas del
constante goteo de desapariciones de aquellos creadores que definieron graficamente la
vida publica de preguerra (Elorza, 1974: 42-45). Personajes que, en muchos casos, sufrieron
la violencia emanada del golpe de Estado de 1936 por su labor grafica. Pertenecian a la
generacion rota que no se recompuso del todo tras la guerra pues, a los que sobrevivieron
a la muerte fisica les esperd otra simbdlica: muerte profesional, social y, en algunos casos,
también moral; y, por encima de todo, la eliminacién del nuevo imaginario colectivo que
dictaba el cambio de régimen. Por suerte, estos ejercicios de depuracion, despolitizacion y
emborronamiento de la memoria del horror y del autoritarismo presentes en la cultura

franquista (Marzo y Mayayo, 2015: 149) no fueron del todo exitosos.

El miedo impuso en la dictadura un «silencio epistémico» (Portela, 2010: 75-77) que ocult6
del escrutinio publico cualquier rastro de la violencia padecida. Conocedor en profundidad
de la obra de Robledano, el articulista menciona tangencialmente una de estas huellas: «a
partir de 1939», escribe, se produce «el momento de desolaciéon que coincide con sus
mejores trabajos» (Elorza, 1974: 42-45). Esa «desolacidon» sefiala el proceso represivo que
empujo a Robledano a la desaparicion social y al desvanecimiento desde el punto de vista
profesional. Aquellos trabajos excepcionales que cita no pueden ser sino los dibujos

realizados durante su periplo por las carceles franquistas entre 1939 y 1942.
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Fig. 1

Esta desconocida coleccion es una muestra excepcional de las posibilidades del acto
creativo como ejercicio de testimonio y expresion de la violencia. Proporciona un acceso
privilegiado a la memoria de la derrota republicana (fig. 1) y participa de un proyecto
artistico coherente sobre el que versa el presente trabajo, en el que analizaremos con
especificidad aquellos aspectos que dan sentido al corpus, reinterpretando la obra de
Robledano en su conjunto con los dibujos penitenciarios como centro. Un recorrido que va
desde sus primeros pasos como ilustrador hasta los timidos ejercicios de rememoracion y

reintegro de su figura en el imaginario publico que se han ido dando hasta nuestros dias.

I. Antes del hundimiento

«Menudo, flaco, nervioso, muy palido, le avanza la frente cargada de pensamientos [...] Tiene
rostro de Hamlet y también de Pierrot. A ratos, en la boca, una mueca de Baudelaire, el poeta
maldito; 4 [sic] veces se le abre una sonrisa jocunda, en a, como sélo rien los hombres que
no tienen historia propia 6 [sic] la olvidaron totalmente». Esta temprana semblanza
realizada por José Francés traza ya un perfil de ambivalencia muy ajustado al personaje en
cuestion. «Con su capa demasiado corta, su gorrilla chulona y su pafiuelo de seda al cuello,
va por los barrios bajos, leprados [sic] de tugurios recénditos y malsanos, con la seguridad

del que camina por terreno que le es propio. Y al dia siguiente lo véis [sic] dentro de su
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smoking con los guantes impecables y la impecable diccién sefioril» (Francés, 1915: 635-
641). Esta suma de contrastes inaugura en 1915 el estereotipo dual asumido que tantas
veces acompaio a Robledano en tanto que personaje contradictorio que se balance6 entre
el bohemio decadente y el burgués revolucionario, entre el pintor de paisajes y el humorista

afilado.

Pintor, humorista, ilustrador, cartelista, actor aficionado... Robledano se dejé atrapar por el
periodismo grafico desde el afio 1904 en que probo el «veneno» (Garcia Sdnchez, 1988: s/p)
de la profesion. Eran tiempos en que la labor grafica manual se encontraba en pleno apogeo,
por lo que la consideracién del ilustrador dentro del organigrama empresarial era bien
distinta. Los humoristas como Robledano o sus queridos Sancha y Bagaria -la terna de
integrantes del conocido “trio de EI Sol’- eran auténticos referentes dentro de las

redacciones. Diarios y revistas se nutrian de la labor de estos dibujantes que a pie de calle -

de escenario o de barra de bar- documentaban la vida.

Fig. 2.

El joven José Robledano aterriza en la profesion en la primera década del siglo XX con un
dibujo en larevista Artey Sport, algunas colaboraciones en El Cuento Semanal (fig. 2), Alegria
—-donde se dio igualmente a conocer a Sancha (Logrofio, 1974: 76-77)-, y una participacion

coyuntural en la Revista Critica de Carmen de Burgos -“Colombine”-. Se abre asi la enorme
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lista de publicaciones en que participd, en las que seria prolijo detenersed, aunque cabe
apuntar algunos aspectos de esa produccion inicial con frecuencia olvidados y que sittian a

este autor como un verdadero pionero de lo que hoy se denomina el “noveno arte”.

Entre el auge de las cabeceras periodisticas y del propio lenguaje plastico del humorismo
hubo un proceso de retroalimentacién y simbiosis. Robledano se integra entre los
configuradores de la llamada “Caricatura Nueva” y sus obras se exhibieron con frecuencia -
entre 1907-1920- en los Salones de Humoristas (Guijarro Alonso, 2017: 74), que se
convirtieron en un auténtico trampolin generacional. El critico ya citado mostraba su
indignacidn ante el peso de la tradicién decimondnica que advertia en las obras presentadas
al segundo de estos certdmenes, rescatando apenas a un puilado de autores como Vivanco,
Bartolozzy [sic], Bagaria, Manchén y, finalmente, un «fino y pulido» Robledano (Lago®,
1908: s/p). Si bien exoneraba al madrilefio de la mediocridad imperante en la muestra, le
falto la perspectiva temporal necesaria para poder calibrar la trascendencia que su obra iba

a tener en la derivada del comic o arte secuencial (Garcia, 2010: 39)4.

El paso decisivo de Robledano en la evolucién de la narracién grafica acontece en una
publicacién infantil. Estas respondian a modelos burgueses y moralistas que desde el tltimo
tercio del siglo XIX venian siendo cuestionados. Con el cambio de siglo se produjo una
auténtica revolucidn lingiiistica que fue de la mano de un nuevo paradigma editorial que
convirtio6 a la infancia en objetivo comercial de plataformas como Prensa Espafiola (Olmos,
2002: 97-107), editora de ABC, Blanco y Negro -en las cuales la presencia de Robledano fue
casi una constante- y su suplemento infantil Gente Menuda que, junto a Infancia, promovid

un salto cualitativo hacia el lenguaje moderno de la historieta.

269


https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn2
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn3
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn4




Fig. 3.

En 1910 Robledano ya era un ilustrador de referencia dentro de la escena madrilefia, con
una so6lida formacién artistica y un variado repertorio formal. En las paginas de Infancia
demostré su capacidad para el manejo de c6digos todavia incipientes en Espafia, usados de
manera intuitiva por Xaudaré y “Atiza”. En la primera entrega de su historieta EI suero
maravilloso (9 de octubre de 1910), propone ya un uso netamente moderno del texto
encerrado en bocadillos, eliminando la escritura al pie, bajo unas viietas perfectamente
encuadradas pero no simétricas, lo que le permite experimentar al mismo tiempo con un
nivel de composicién interno -lo que acontece dentro del recuadro- y otro externo -la
combinacidn secuencial-. Robledano acerto en «la total fusion de las funciones expresivas
del dibujo y el texto, mediante la integraciéon de este dentro del espacio de la vifieta y su
sefializacion por medio de las lineas de indicatividad del bocadillo» (Martin, 1978: 43). Si
bien la historiografia no se aventura a afirmar si este giro responde a la influencia de
modelos americanos o a la evolucidn de las probaturas de los mencionados autores patrios,
todo parece apuntar a la implementaciéon de esos referentes venidos de mas alla del

Atlantico®l

La propuesta de Robledano aporta un giro respecto a sus modelos en coherencia con su
ética creativa. Mientras que los personajes de los cdmics norteamericanos responden a
topicos idealizados y burgueses, acordes con una moral decimondnica, el protagonista de
su historieta es un nifio corriente que se expresa y actda con los modos de la calle, lo cual
supone un paso adelante en la democratizacion de la narrativa de la historieta en tanto que
arte popular. De igual forma que hara en sus relatos visuales de los bajos fondos de Madrid,
Robledano construye con aspiraciones realistas un tipo facilmente reconocible. El suero... y
mucha de su produccion grafica puede entenderse, por tanto, no solo como una busqueda
de novedad técnica, sino como un apéndice mas de un proyecto global de conexion del arte

con la experiencia cotidiana.
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Fig. 4.

Algunos rasgos de la obra seminal de Robledano apuntan ya a una concepcién testimonial
de la plastica que se interesa por los sujetos menos favorecidos de la sociedad desde una
aproximacion empatica, no exenta todavia de cierta critica moral. Pero la ambivalencia
siempre esta presente en su obra. La década de 1920 se inaugura con una intensa labor
como copista de Velazquez en el Museo del Pradol®, algo comin para un artista de sélida
formaciéon académica@. A la muerte de su maestro Antonio Mufioz Degrain, en 1924, las
crénicas lo sefalan ya como «discipulo reconocido» y continuador de su obrall. Los titulos
de las obras presentadas a las ediciones de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes no
desmienten esta filiacion artistica y remiten casi siempre a estampas campestres
madrilefas: El corral de Sabino (1904), Creptsculo en la nieve (1915, galardonada con una
tercera medalla), El refugio tranquilo y Nieve (1922), Camino del Puertoy Cabezas de Hierro
(1924), El cancho de la Cruz [o La Cabrera] (1926) y El Valle (1932). Obras que recibieron
amables calificativos por una parte de la critica menos dada a tendencias rupturistast. Sin
embargo, estos éxitos pictoricos corrieron la misma suerte que sus experimentos graficos,
eclipsados por su labor en la prensa diaria, iniciada con gran éxito y abandonada tras sufrir
una tragedia personal: una relacion sentimental truncada por la muerte que lo aparté

temporalmente de la escena periodistica.

En el ocaso de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) comienza a interesarse por
otras estampas matritenses mucho menos bucoélicas que las vedute serranas. Pudo ser, como

se ha afirmado, un desengaiio producido por la indiferencia del tribunal de la Exposicién
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Nacional de 1904 lo que le empujo a retratar escenas de los barrios bajos de la capital. Pero
ese «pesimismo tragico, feroz, a [sic] lo Gorki, & [sic] lo Steinlen» que destilan sus primeros
ejercicios de plastica «socioldgica», por los que desfilan «los ex-hombres, las ex-mujeres de
las guaridas de vicio, de crimen y miseria» (Francés, 1915: 635-641) son claro preambulo
de una obra que continuara tifiéndose de los mismos tonos y la misma sensibilidad
desgarrada. Introduce esta tendencia aqui y alld en su obra periodistica que se convierte
también en altavoz critico. La ciudad «que pased a todas horas y por todos los rincones»
(Prados de la Plaza, 1988: s/p) le sugiri6 improntas graficas de un Madrid sombrio y
decadente, reflejo de la desigualdad imperantell?. Robledano y Sancha fueron los cronistas
graficos por excelencia de ese Madrid de arrabal que presentaron ante lectores de las capas
mas acomodadas de la sociedad. Sus lapices eran glosa, y también materia creativa
originaria, de crénicas firmadas por autores como Ramén Gémez de la Serna, Eduardo
Zamacois o Luis Blanco Soria. Ambos participaron de un apego vitalista por la ciudad, de la
que muestran en agiles trazos una panoplia de aspectos y visiones, de los mas nobles a los
mas decadentes, representados con sensibilidad y empatia. Imagenes en las que su labor
como «artista de la mancha» (Ramirez, 1988: 100-101) no es puramente testimonial, sino

que evidencian la toma de partido en favor de los perdedores.

Por otra parte, las tiras cémicas y “aleluyas” que publica en distintas cabeceras van
cobrando una ascendencia social en aumento. Como muestra, su ingreso al ilustre grupo de
los “Maestros de la Historieta” de la cabecera madrilefia El Sol en 1924 con una parodia de
Don Alvaro o la fuerza del sino en la que el personaje del Duque de Rivas se convierte en un
perdedor arruinado por las deudas de juego. La presencia de estos tipos sociales como el
jugador o el borracho son muy habituales en su obra satirica, pero los mayores éxitos los
lograra con su personaje Cayetano, tipo comico a la manera del Gede6n de Fresno o el
Gutiérrez de “K-Hito” que le otorgara el triunfo en las paginas de La Voz!!4. El éxito como
humorista no le distrae de otras aspiraciones, como la obtencién de una plaza como
catedratico de Dibujo en la oposicion de 193312 g el ingreso en el patronato del Museo

Municipal de Madrid.
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Fig. 5.

Al compas del proceso transformador republicano, el cariz politico va tomando forma cada
vez mas definida en el imaginario del artista, especialmente acentuada en el periodo
conocido como “bienio negro”. El asociacionismo artistico fue uno de los factores de cambio
que respondieron al entusiasmo con que se recibié el nuevo sistema democratico (Brihuega,
2017: 65-75), pero para Robledano esta forma de lucha por los derechos laborales del
colectivo grafico era una realidad desde la década anterior (Cordero Avilés, 2018: 733-
736)13. Defensor de la unidad de accién entre organizaciones, participé como orador en
mitines del bloque de izquierdas en la campafia de 1936, para lo cual seguramente le fueran

utiles sus pinitos en las tablas, en teatros y desde las ondas radiofénicasi4.

El humor grafico comienza a acusar cambios en su lenguaje al desvelarse su eficacia como
altavoz de movilizacién popular. Sus vifietas para El Socialista desde noviembre de 1933 y
Claridad desde 193551 son claro reflejo de la voluntad politica del ala mas izquierdista del
socialismo madrilefio y de su base popular (Elorza, 1974: 42-45). Robledano se vuelca en
esta practica desde el 18 de julio de 1936, pues cree a pie firme en una horizontalidad de la
creacion, tendente al destierro de las categorias y gradaciones. Todo trabajo destinado a la
comunicacion de un mensaje a través de la experiencia estética era valioso desde sus
primeros trazos, con independencia de que «estuviera hecho en papel y destinado a la
reproduccion fotomecanica o que se realizase sobre tabla o lienzo para construir un cuadro
[...] con destino a una exposicion y posterior posesidn de un coleccionista o de un museo»
(Prados de la Plaza, 1988: s/p). El esquema que articula la concepcién artistica de
Robledano encaja con una estrategia general de «recuperacion popular de la imagen»

(Ramirez, 1988: 152-153). Tras la guerra, esta deriva no podria quedar sin respuesta.
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II. El juez humorista y el infierno dibujado

En paralelo a la ocupacion de Madrid tras la proclamacion de la victoria franquista se
produjo la incautacion del Palacio de la Prensa, sito en la plaza del Callao, donde estaban las
sedes de la Asociacién de Prensa de Madrid (APM) y de la Agrupacién Profesional de
Periodistas (APP). En aquel mismo lugar se instalé el Juzgado Especial de Prensa, cuya corta
existencia (1939-1941) se enfoc6 a acabar con la trayectoria de profesionales que habian
apoyado con su trabajo, por distintos motivos y con distintas intensidades, la legitimidad
republicana desde el periodismo de trinchera o la prensa propagandistica de retaguardia.
La responsabilidad de este Tribunal en materia represiva debe considerarse como una pieza
fundamental del fenémeno de expansién del Derecho penal franquista que se apoyd, en la
practica, en el mantenimiento del Derecho penal del enemigo (Jakobs y Cancio Melia, 2006).

0 dicho de otro modo: la extension de la guerra en paz.

Fig. 6.

En el verano caliente de 1936, un grupo de milicianos se habia incautado de la APM, que
paso al control de la APP (Olmos, 2006: 534). Esta maniobra conllevé en primera instancia
la depuracion politica de miembros y funcionarios asociados. La agrupaciéon persiguié
durante el periodo bélico el monopolio informativo en favor de la unidad, nombrando
representantes en todas las redacciones madrilefias. Asi, las actividades fueron
orientdndose a prestar ayuda en la defensa de Madrid, especialmente tras la salida del
Gobierno -y de muchos periodistas con él- hacia Valencia. Su junta directiva, encabezada
simbélicamente por Javier Bueno, simbolo del periodismo obrerosu detencién y torturas
por suapoyo ala huelga revolucionaria de 19346, mostré un apoyo sin fisuras a la «defensa

dela unidad de los intereses de los periodistas madrilefios», cuyo sentir interpretaban como

275


https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn16

una adhesién inquebrantable al Gobierno y a la unidad republicanal'?. Fue firmada, entre
otros, por el secretario de actas, José Robledano. Esta es una de las muy escasas muestras
documentales que sustentan la causa contra el artista, cuya fundamentacion se centra en el

ejercicio del lapiz y la tinta.

El juez especial Manuel Martinez Gargallo, instructor del caso, habia llegado a la judicatura
mediante plaza por oposicién -en un mindsculo pueblo de leonés- recién aprobada la
Republica; oficio que compaginé con el de escritor humorista, bajo el pseudénimo de
Manuel Lazaro, en revistas como Buen Humor o Gutiérrez, y periddicos como EI Debate o La
Voz. Compafiero de profesion, no podia ser ajeno a los famosos garabatos robledanescos.
Descrito como «un funcionario inflexible en el cumplimiento de las érdenes» (Rios
Carratala, 2015: 69), la carrera de Gargallo como arbitro del destino de gacetilleros y
artistas!®l es una muestra palmaria de la cruel banalidad y del matiz vindicativo que tuvo su

accidn judicial dentro del engranaje de la Justicia sublevada.

En su primera declaracion®, Robledano no esconde su labor politica ni sus satiras,
amparandose en derecho a la «discrepancia ideoldgica» y rechazando el caracter injurioso
y destructivo que se le atribuia. La acusacién obvi6 los abundantes relatos de testigos que
describieron su esfuerzo por evitar desmanes violentos a comienzos de la guerra
(Hernandez Cava y Laura: 2006: 12)2, La mayor parte del sumario se vuelca en su
«campafia feroz contra todo lo que representase el orden y la religion [...] la mas violenta y
soez» labor periodistica recordada por el asistente judicial, el alférez Antonio Luis Baena
Tocon!2l, Una labor propagandistica, segln el juez, «llena de injurias y expresiones soeces»
que alentaron «la resistencia armada contra la auténtica Espafia»®d. Los procedimientos de
Martinez Gargallo contra Robledano y otros ilustradores (Sama Naharro, 1986) sugieren la
voluntad de honrar los simbolos mancillados del nuevo régimen y una manera de

congraciarse con los recién llegados jerarcas, al mas alto precio para sus victimas.
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Fig. 7.

Con cincuenta y cuatro afios, el 15 de junio de 1939, fue detenido en la comisaria del distrito de
Chamberi de la capital. Aterrizo6 en la prision habilitada de Comendadoras, sita en el convento del
mismo nombre, siendo inmediatamente trasladado al colegio calasancio de la calle General Diaz
Porlier, habilitado como prisién provincial (Gémez Bravo, 2009: 27-28), donde supo de su condena
a muerte por el tribunal (20 de noviembre de 1939). En Madrid pasé el grueso de la pena, siendo
trasladado al penal burgalés de Valdenoceda (febrero-septiembre de 1941) y mas tarde a los
Talleres Penitenciarios de Alcald de Henares (enero de 1942), donde le fue notificada la
conmutacién de la pena capital por la inmediatamente inferior de treinta afios. Pasados mas de tres
afios desde su arresto y una nueva conmutacion, recibié la muy esperada noticia de su excarcelacién
que se produjo finalmente el 29 de agosto de 1942.

En ese periodo infernal fue construyendo sin descanso una coleccién de mds de trescientos dibujos,
llenos del realismo descarnado que caracteriza su obra. Apuntes y bocetos del universo
penitenciario franquista que son seguramente el mas variado compendio de estampas de este tipo
producidas en Espafia. Custodiada por la Biblioteca Nacional?%], el corpus se organiza en cuatro
albumes o carpetas, salvo unos pocos ejemplares cuyo passe-partout recuerda las escasas veces en
que han sido mostrados al publico?4, Las dos primeras comprenden los dibujos realizados en la 62
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y 32 galerias de Porlier, respectivamente. La tercera contiene exclusivamente dibujos de
Valdenoceda y la cuarta, de la enfermeria de carcel de Porlier. Las tltimas dos imagenes refieren a
la carcel de partido de Villarcayo, donde pas6 un breve periodo de transiciéon en 1941. No hay
dibujos correspondientes a Comendadoras o Alcala de Henares. El soporte varia, desde grandes
hojas de bloc de dibujo a pequeiias cuartillas, desde superficies homogéneas a retales que han tenido
que ser consolidados por lo paupérrimo de su estado. La humedad ha hecho verdaderos estragos
(fig. 8) sobre algunos de ellos, que han debido ser pegados sobre laminas o cartones, mientras que
otros se encuentran en estado de conservacién 6ptimo.

Fig. 8.

El caracter urgente del trazo con el que algunas obras estdn ejecutadas nos remite al oficio
periodistico y testimonial. La linea negra y gruesa o el gran contraste de sombras y luces podrian
identificarse con una eleccion expresionista, pero lo verdaderamente tragico no reside tanto en
lo formal como en la eleccién de motivos, en el lugar sobre el que detiene la mirada. Extrae de
la cotidianidad su cara mas amarga, su lado mas «ingrato y alucinante», como escribi6 un
amigo y compafiero del grupo de «los plumiferos» de la sexta galeria (San José, 2016: 174 y 151).
Esta es una opcién a un tiempo estética y politica, bien emparentada con sus obras anteriores a
la guerra. En libertad, Robledano procuré retratar lo invisibilizado, lo que ocurre también en
estos dibujos que trazan un panorama humano devastador compuesto de hombres con miembros
amputados, ciegos, famélicos, insomnes, ateridos por el frio o deprimidos. No se preocupa por
extraer belleza de la realidad sino por plasmarla en toda su terrible extension, de tal modo que en
sus representaciones de lo excluido y absolutamente “otro” -lo abyecto- se produce «esa catarsis
por excelencia que es el arte» (Kristeva, 2006: 27).
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Este compendio nos obliga a trascender el retrato que se ha hecho de su autor como un ser
«bohemio, individualista y solitario» (Agramunt, 2005: 254) que bebe, como hemos visto, de
topicos historiograficos. Su obra destila un «criterio de respuesta al sufrimiento» que lo emparenta
con la imagen que Susan Sontag ofrecié sobre Francisco de Goya, proponiendo «un asalto a la
sensibilidad de los espectadores» (Sontag, 2010: 110) que es atributo del periodista dotado de
sensibilidad creativa. Ya no encontramos vestigios de superioridad moral pues el sujeto de la
representacion son sus propios compafieros, que podrian ser él mismo. Recurre con frecuencia a la
no individualizacién para mostrar el proceso de borrado identitario al que han sido sometidos. Se
inclina por los hundidos, «los débiles, los ineptos, los destinados a la seleccién» (Levi, 2018: 119),
cuya reduccion a la nuda vida (Agamben, 2005: 106-112) impuesta por el poder disciplinario
queda desvelada.

Fig. 9.

No busca la redencidn, sino el desvelamiento de una verdad que acontece de manera esquiva. Necesita
describir la ausencia, lo que de otro modo no es posible atestiguar. As{ ocurre en el retrato de un preso que va
a recibir la pena maxima, representado por el hueco que este ha dejado en la celda y que es ocupado por su
solitario petate mientras él se encuentra “en capilla”. Robledano sufrié con aplomo y en silencio, con la entere-
za que su «fragil figura» no era capaz de ofrecer, la pérdida de compafieros tan queridos como el periodista
Javier Bueno, tras cuya muerte pudo rescatar solamente aquel bastén que era un recuerdo de las torturas

sufridas y que se convirtio a partir de entonces en una reliquia entre sus camaradas (Pérez, 1988: s/p).

279



Por excepcionales que hoy resulten, estas escenas articulaban la vida diaria de los presos. Amigo de
la observacién directa, aprovecha el desvelo nocturno para dibujar «con absoluta fidelidad y
singular maestria» decenas de imagenes de personajes durmiendo boquiabiertos o despiertos e
insomnes, como un enorme «depo6sito de cadaveres en donde estos respiraran» (San José, 2016:
174). Un ecosistema insostenible que se sustentaba en las continuas noches de “saca”, en las que las
voces de los carceleros sefialaban los nombres de aquellos que partirian para no volver. En los
tiempos en que Porlier tuvo mas de cinco mil huéspedes forzados, estos acontecimientos se
sucedian semana tras semana, pues las sentencias de los consejos de guerra iban produciendo un
goteo constante de muerte.

Fig. 10.

El hambre y la enfermedad van produciendo un deterioro visible en el estado fisico de los presos.
En diciembre de 1940 habia ingresado en la enfermeria de la carcel de Porlier, donde presenci6 las
imagenes que conforman los Apuntes de las operaciones (fig. 10). Se trata de dos cortas series de
dibujos rapidos y esquematicos de diferentes intervenciones y procedimientos médicos, carentes
de parangén en el imaginario penal franquista. Imagenes alucinantes en que vemos a los facultativos
en sus trajes de proteccion sobre los cuerpos de los dolientes, remitiéndonos a un imaginario
distopico que tardaria décadas en aparecer en la literatura espafiola (Saldias Rosell, 2015: 254-
256).
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Su situacién se agrava con la llegada al penal burgalés de Valdenoceda, donde es operado de un
colico nefritico, dolencia harto frecuente debido al pésimo rancho, que se sumaba a una tlcera
duodenal grave que lo situd a las puertas de la muerte[®!, Otros supervivientes han recordado que
la carestia de alimento llegaba al punto de sofiar con pan: «;cudnta hambre puede tener una persona
para que sus mejores suefios sean un simple trozo de pan?»[?%, El caracter dialégico convierte estos
esforzados dibujos -realizadosen el crudo invierno de 1940-1941- en documentos fundamentales
para recuperar la memoria de los 4000 vencidos que fueron recluidos durante los siete afios de
existencia del penal, clausurado en 1943. La obra de Robledano, como los objetos exhumados por la
Asociacion de Familias de Represaliados en Valdenoceda -y que hoy los acompafian en su dueto=
nos instruyen (Didi-Huberman, 2008: 227-317, dandonos a ver lo que de otro modo seria
inimaginable.

La memoria incompleta

«Por primera vez, Robledano, el que fue famoso caricaturista en los afios veinte y treinta, expone
sus cuadros de pintor», se afirmaba en 1967 desde las paginas del diario falangista Proa al hilo de la
primera muestra individual®®? celebrada tras su salida de prisién (13 de agosto de 1943)1%,
obviando seis décadas de recorrido expositivo. La desmemoria va incluso mas alla cuando se intenta
explicar el obligado silencio al que fue sometido. «Tras azarosas jornadas politicas desaparece
Robledano. Y ya con mas calma y libertad, se mete en su casa, no quiere ver mas que a viejos amigos,
hasta [que] Esplandit le saca con sus cuadros que son colgados en la galerfa de Afrodisio Aguado» .,
Los argumentos para explicar esos azares que se tradujeron en ausencia de sosiego y autonoria
estaban alli, a la vista de todos, pues en la muestra pudo verse una seleccién de su obra
penitenciaria®®. Ante la disyuntiva, el periodista opté por soslayar cualquier espinosa referencia.

Siguiendo con el cinismo imperante en la esfera cultural franquista, queda mencionar su reingreso
en la depurada APM, del cual apenas nada se sabe mas alla de que se produjo a sus setenta y dos
afios, con una carrera periclitada. ;Qué dafio podria hacer aquel anciano dibujante al depauperado
humorismo de posguerra? Prensa Espafiola lo restituy6 como colaborador de ABC en 1957 y hasta
1963, pero sus “aleluyas”, enmarcadas en el estrecho régimen de lo decible carecian por completo
de la frescura de antafio. Tras su muerte, en 1974, un critico de Blanco y Negro mencioné la «dura
lucha por romper su anonimato» (Logrofio, 1974: 76-77) llevada a cabo por aquel grupo de pintores
liderados por Esplandiu. En su semblanza también olvidd explicar los motivos que alimentaron el
ostracismo. Quiza no fuera todavia el momento.

Estos timidos ejercicios de recuperacion se han repetido ya en democracia, si bien la balanza sigue
inclinada del lado de la inadvertencia. «De Robledano» se ha dicho recientemente, «lo méas probable
es que uno no haya sabido nada hasta ahora: artistas menores dibujando sobre trozos de papel. Para
conocer la atmoésfera verdadera de un tiempo no vale quedarse de nuevo en los grandes nombres
evidentes, dejando un espacio vacio en torno a ellos para magnificarlos»Y. Olvidar la importancia
que el humorismo o la historieta han tenido en la configuracién de nuestro imaginario colectivo es
dejar fuera una herramienta clave en la comprension de lo que hemos sido. Otro diagndstico se
atrevia, dos décadas antes, a ir mas lejos al advertir de la consideracioén peyorativa de estas practicas
calificadas como menores por parte de la cultura “oficial”, que hizo invisibles «algunos de los
aspectos mas sérdidos de nuestra realidad de posguerra» (Ramirez, 1975: 15). Asi las cosas, quiza
la puesta en practica de una critica melancélica (Traverso, 2019) desde la que reflotar a autores
como José Robledano Torres sirva como testimonio -y en cierta forma, como freno- de la «lenta e

inexorable destruccién» (Elorza, 1974: 42-45) que aun sigue amenazando a nuestra cultura
reciente.

281



Bibliografia
AGAMBEN Giorgio (2010), Homo sacer I. La nuda vida y el poder soberano, Valencia, Pre-Textos.

AGRAMUNT Francisco (2005), Arte y represion en la Guerra Civil espafiola. Artistas en checas, cdrcelesy
campos de concentracion, Valencia y Valladolid, Generalitat Valenciana y Consejeria de Cultura
y Turismo de Castilla y Ledn.

BRIHUEGA Jaime (2017), «Las artes plasticas y la Segunda Republica. Un modelo de estrategia
politica», in Idoia Murga Castro y José M2 Lépez Sanchez, Politica cultural de la Segunda
Reptiblica espaiiola, Madrid, Fundacion Pablo Iglesias.

CAMPOY Antonio Manuel (1967), «Critica de exposiciones: Robledano», ABC, 21 de noviembre de
1967.

CORDERO AVILES Rafael (2018), Periodismo y periodistas republicanos en el Madrid de la Guerra Civil
(1936-1939) [Tesis doctoral]. UCM, Madrid.

DIDI-HUBERMAN Georges (2008), “La posicién del nifio: exponerse a las imagenes”, in Cuando las
imdgenes toman posicién. El ojo de la historia, 1, Madrid, Antonio Machado.

DiEzZ-CRESPO Manuel (1967), «Madrid, aula de cultura. Robledano», Proa, Le6n, 15 de noviembre de
1967.

ELORZA Antonio (1974), “En la muerte de Robledano. El humor y la politica”, Triunfo, 598, Madrid, 16
de marzo de 1974.

FRANCES José (1915), «Semblanzas artisticas. José Robledano», Por esos mundos, 251, diciembre de
1915.

GARCIA Santiago (2010), La novela grdfica, Bilbao, Astiberri.

GARCIA SANCHEZ José Julio (1988), «A modo de biografia», en Asociacién de la Prensa de Madrid, José
Robledano: mayo 1988 [catdlogo de exposicion], Madrid, APM, 1988, s/p.

GOMEZ BRAVO Gutmaro (2009), El exilio interior. Cdrcel y represion en la Espaiia franquista 1939-1950,
Madrid, Taurus.

GUIJARRO ALONSO José Luis (2017), Los Humoristas y la Caricatura Nueva. Metamorfosis locales de un
arte global: Madrid 1898-1936 [tesis doctoral], Madrid, Universidad Complutense de Madrid.

HERNANDEZ CAVA Felipe y Laura (2006), «Dias de rejones», in Felipe Hernandez Cava et al,, Nuestra
guerra civil, Cérdoba, Ariadna.

JakoBs Giinther y CANCIO MELIA Manuel (2006), Derecho penal del enemigo, Madrid, Civitas.

LAGO Silvio [pseudénimo de José Francés] (1908), «La vida artistica. Segundo Salén de Humoristas»,
Prometeo, Madrid, diciembre de 1908.

LEVI Primo (2018), Trilogia de Auschwitz, Barcelona, Peninsula.

LoGRONO Miguel (1974), «Robledano: un ilustrador para la historia», Blanco y Negro, 2 de marzo de
1974.

KRISTEVA Julia (2006), Poderes de la perversion: ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline, Madrid, Siglo
XXI.

282



MARTIN Antonio (1978), Historia del cémic espafiol: 1875-1939, Barcelona, Gustavo

MARZO Jorge Luis y MAYAYO Patricia (2015), Arte en Espafia (1939-2015). Ideas, prdcticas, politicas,
Madrid, Catedra.

MuRNo0Z MOLINA Antonio (2016), «El tiempo mas inhéspito», El Pais, 11 de junio de 2016. Disponible
en: https://elpais.com/cultura/2016/06/07 /babelia/1465307915_117798.html],
consultado el 12 de diciembre de 2020.

OLMmos Victor (2002), Historia del ABC. 100 afios clave en la historia de Espafia, Barcelona, Plaza &
Janés.

(2006), La Casa de los Periodistas. Asociacion de la Prensa de Madrid (t. [, 1895-1950),
Madrid, APM.

PEREZ Marcos (1988), “José Robledano, un dibujante para la historia del periodismo espariol”, en APP,
1988, s/p.

PORTELA Edurne (2010), El eco de los disparos. Cultura y memoria de la violencia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg.

PRADOS DE LA PLAZA Francisco (1988), «El costumbrismo y su esencia en la obra de José Robledano»,
en Asociacion de la Prensa de Madrid, José Robledano (1884-1974) [catalogo de exposicidn],
Madrid, Sala de Cultura de la APM.

RAMIREZ Juan Antonio (1975), La historieta comica de posguerra, Madrid, Cuadernos para el Dialogo.

(1988), Medios de masas e historia del arte, Madrid, Catedra.

Rios CARRATALA Juan Antonio (2015), Nos vemos en Chicote. Imdgenes del cinismo y el silencio en la
cultura franquista, Sevilla, Renacimiento.

SALDIAS ROSELL Gabriel (2015), En el peor lugar posible: teoria de lo distdpico y su presencia en la
narrativa tardofranquista espaiiola (1965-1975) (Tesis doctoral), UAB, Barcelona.

SAMA NAHARRO Joaquin (1986), Mi chapucera guerra civil. En la guerra y con humor 1936-1939,
Cordoba, Graf. Galan.

SAN Josk Diego (2016), De cdrcel en cdrcel, Sevilla, Renacimiento.
SONTAG Susan (2010), Ante el dolor de los demds, Madrid, Debolsillo.

TRAVERSO Enzo (2019), Melancolia de izquierda. Después de las utopias, Barcelona, Galaxia
Gutenberg.

Notas

[11 Este es el titulo de un proyecto artistico del afio 2013 de la fotdgrafa Ana Lopez Delgado que
abordd, desde el paradigma arqueolégico, la recuperacién de objetos y recuerdos de los
represaliados del penal de Valdenoceda, incluyendo la obra de Robledano. Agradecemos a su autora
la inmensa generosidad a la hora de compartir comentarios, ideas e imagenes.

[2] Ademas de las ya citadas, hemos documentado su participacién en: ABC, Blanco y Negro, Buen
Humor, Claridad, Crisol, El Imparcial, El Pais, El Socialista, El Sol, Hoy, La Esfera, Gente Menuda, La
Noche, La Opinion, La Risa, La Voz, Linea, Los Contempordneos, Los Hombres Libres, Luz, Muchas
Gracias, Mundo Grdfico y Nuevo Mundo.

[31Pseuddnimo de José Francés.
41 Sobre el debate terminoldgico.

[5] Little Nemo in Slumberland, de Windsor McCay, venia publicindose en La Semana Ilustrada desde
1907, bajo el titulo de Los suefios de Manolin, y desde un afio después en la madrileia jAlegria!, como
Las pesadillas de Miguelin. Por su parte, el Buster Brown de R.F. Outcault vio la luz en Espafia como
Juanito y su perro, un pliego-suplemento de la revista madrilefia Los sucesos (1906).

[6] Entre abril y noviembre realiza copias de las siguientes obras: Felipe IV, cazador; Las Hilanderas,
o La fdbula de Aracne; y por ultimo, Las Meninas. Véase: Archivo del Museo Nacional del Prado,
Copistas, 1920, L. 7, Leg. 14.20.
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[71 Recibida en la Escuela Superior de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid y en la residencia de
paisajistas de El Paular.

[8] «kMuerte de un gran pintor. Mufioz Degrain. Una pérdida dolorosisima para el arte espafiol», El
Imparcial, 24 de octubre de 1924, p. 3.

191 Cfr.: Angel Vegue i Goldoni, «Impresiones. La Exposicién Nacional de Bellas Artes», EI Imparcial,
29 de junio de 1924, p. 2; Angel Vegue i Goldoni, «Crénica de arte. La Exposicién Nacional», El
Imparcial, 28 de mayo de 1926, p. 3; Manuel Abril, «Artes plasticas. La pintura en la Exposicion
Nacional de Bellas Artes», Luz, 28 de mayo de 1926, p. 8; Luis Gil Fillol, «La Exposicién Nacional de
Bellas Artes», Ahora, 3 de junio de 1932.

[101 Algunos ejemplos de articulos de corte social ilustrados por Robledano: Anénimo, «Arde en plena
representacion el teatro Novedades y perecen en el incendio mas de 60 personas», El Sol, 25 de
septiembre de 1928, pp. 1-8; Luis Blanco Soria, «Problemas de Madrid. En el barrio denominado
Casas Bajas de Getafe», La Voz, 26 de abril de 1930, p. 3; Virgilio de la Pascua, «Del trabajo en Espafia.
Lavida dura e ingrata de los carteros rurales», La Voz, 4 de julio de 1930; José L. Mayral, «Temas de
actualidad. La reivindicacion social de las ‘pobres chicas’», La Voz, 9 de diciembre de 1930, p. 3.

[11] Su primera aparicién puede encontrarse en: La Voz, 5 de abril de 1930, p. 2.

[12] Archivo Histérico del IES “Brianda de Mendoza”, Guadalajara, expediente personal del
Catedratico de Dibujo D. José Robledano Torres.

[13] Fue miembro de la Asociaciéon de la Prensa de Madrid (APM), de la Unién de Dibujantes
Espafioles (UDE) y de la Agrupacién Profesional de Periodistas (APP), integrada desde 1932 en la
UGT. Socio fundador, los cargos que ocup6 en su junta directiva fueron, sucesivamente: secretario
de actas (1933), vocal (1936), presidente (1938) y vicepresidente (1939), causando baja al finalizar
la guerra.

[14] Sobre la aproximacién de Robledano a la escena, cfr.: Heraldo de Madrid, 10 de febrero de 1928,
p. 6; La Nacion, Madrid, 20 de diciembre de 1926, p. 3; Logrofio, 1974, pp. 76-77. Fue uno de los
integrantes del programa infantil que la revista Chiquilin llevé a Radio Ibérica. Véase: EI
Imparcial, Madrid, 16 de octubre de 1924, p. 7.

[151Y en otras como Politica o Linea.

[16] Anénimo, «Millares de obreros reciben triunfalmente a Javier Bueno, simbolo de la Prensa
espafiola, torturado y herido por el bienio negro», La Libertad, Madrid, 27 de febrero de 1936, p. 3.

071 APP, «Afirmacion de fe en la victoria», ABC, 26 de abril de 1937, p. 7.

[18] Como Ramén Puyol, Joaquin Sama Naharro, Enrique Martinez de Tejada y Echevarria (“Echea”),
Fernando Perdiguero Camps (“Menda”) o Manuel Sierra Laffite (“MEL").

[191 AGHD, sum. 33.854, leg. 4.555, fol. 6 [RV].
[201 Véase también: AGHD, sum. 33.854, leg. 4.555, fols. 7 y 9.

[21]Véase: Agencias, «La UA borra el nombre de un alférez que condend a muerte a Miguel
Hernandez», El Confidencial, 18 de junio de 2016. Disponible en:
https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-06-18/universidad-alicante-borra-nombre-
miguel-hernandez_ 2077495/, consultado el 3 de diciembre de 2020.

[22] AGHD, sum. 33.854, leg. 4.555, fols. 4 y 39.

[231Véase: BNE, DIB/18/1/6020-DIB/18/1/6338. Agradecemos a Isabel Ortega, jefa del Servicio de
Dibujos y Grabados, y a todo su equipo, la ayuda prestada en la elaboracién de este trabajo.

[241 En ]a galeria Afrodisio Aguado (Madrid, 1967); en la exposicion José Robledano en la sede de la
APM (Madrid, 1988); en Les presons de Franco, en el Museu d’Historia de Catalunya (2003-2004,
Barcelona); y en Campo cerrado. Arte y poder en Esparia 1939-1953, en el Museo Reina Sofia (Madrid,
2016).
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