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RÉSUMÉ : Les dessins réalisés par José Robledano Torres pendant son séjour dans les prisons 
franquistes entre 1939 et 1942 constituent un exemple exceptionnel des possibilités de l'acte comme 
exercice de témoignage et d'expression de la violence. Ils offrent un accès privilégié à la mémoire de 
la défaite républicaine (fig. 1) et intègrent d'un projet artistique cohérent qui fait l'objet du présent 
travail, dans lequel nous analyserons les aspects qui donnent un sens au corpus, en réinterprétant 
l'œuvre de Robledano dans son ensemble avec les dessins de la prison en son centre. Un parcours qui 
va de ses premiers pas d'illustrateur jusqu’aux timides velléités de remémoration et de réintégration 
de sa figure dans l'imaginaire public à l’époque contemporaine.  

Mots clés : Robledano, Guerre civile, Franquisme, Art graphique, Dessin 

  

RESUMEN: Los dibujos realizados por José Robledano Torres durante su periplo por las cárceles 
franquistas entre 1939 y 1942 son una muestra excepcional de las posibilidades del acto creativo 
como ejercicio de testimonio y expresión de la violencia. Proporciona un acceso privilegiado a la 
memoria de la derrota republicana (fig. 1) y participa de un proyecto artístico coherente sobre el que 
versa el presente trabajo, en el que analizaremos con especificidad aquellos aspectos que dan sentido 
al corpus, reinterpretando la obra de Robledano en su conjunto con los dibujos penitenciarios como 
centro. Un recorrido que va desde sus primeros pasos como ilustrador hasta los tímidos ejercicios de 
rememoración y reintegro de su figura en el imaginario público que se han ido dando hasta nuestros 
días.  

Palabras claves: Robledano, Guerra Civil, Franquismo, Arte gráfico, Dibujo 

  

ABSTRACT: The drawings made by José Robledano Torres during his time in Franco's prisons 
between 1939 and 1942 are an exceptional example of the possibilities of the creative act as an 
exercise in testimony and expression of violence. They provide privileged access to the memory of 
the Republican defeat (fig. 1) and form part of a coherent artistic project which is the subject of the 
present work, in which we will analyse with specificity those aspects that give meaning to the corpus, 
reinterpreting Robledano's work as a whole with the prison drawings at its centre. A journey that 
goes from his first steps as an illustrator to the timid exercises of remembrance and reintegration of 
his figure in the public imaginary that have been taking place up to the present day.  

Keywords: Robledano, Civil War, Francoism, Graphic Art, Drawing 
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La memoria vencida[1] 

El 16 de marzo de 1974, la revista Triunfo dedicó unas páginas de su entrega semanal a la 

semblanza de José Robledano Torres (Madrid, 1884-1974), cuyo reciente fallecimiento 

había dejado indiferentes a los jóvenes ávidos de cambio que devoraban cada número de 

esta publicación. El texto es elocuente en lo que aporta y también por los aspectos de la vida 

de este artista madrileño que prefiere omitir, desplazamientos o sutiles alusiones que 

establecen una comunicación soterrada con aquellos lectores más informados. Si bien hoy 

se antojan incompletas, estas menciones encajan perfectamente en el contexto en que 

fueron escritas, con el dictador todavía vivo y con unos mecanismos represivos 

perfectamente engrasados. La sola elección del personaje era casi una declaración de 

principios.  

El final de Robledano, señala el autor, tenía algo de cierre de ciclo. Era un nombre más del 

constante goteo de desapariciones de aquellos creadores que definieron gráficamente la 

vida pública de preguerra (Elorza, 1974: 42-45). Personajes que, en muchos casos, sufrieron 

la violencia emanada del golpe de Estado de 1936 por su labor gráfica. Pertenecían a la 

generación rota que no se recompuso del todo tras la guerra pues, a los que sobrevivieron 

a la muerte física les esperó otra simbólica: muerte profesional, social y, en algunos casos, 

también moral; y, por encima de todo, la eliminación del nuevo imaginario colectivo que 

dictaba el cambio de régimen. Por suerte, estos ejercicios de depuración, despolitización y 

emborronamiento de la memoria del horror y del autoritarismo presentes en la cultura 

franquista (Marzo y Mayayo, 2015: 149) no fueron del todo exitosos.  

El miedo impuso en la dictadura un «silencio epistémico» (Portela, 2010: 75-77) que ocultó 

del escrutinio público cualquier rastro de la violencia padecida. Conocedor en profundidad 

de la obra de Robledano, el articulista menciona tangencialmente una de estas huellas: «a 

partir de 1939», escribe, se produce «el momento de desolación que coincide con sus 

mejores trabajos» (Elorza, 1974: 42-45). Esa «desolación» señala el proceso represivo que 

empujó a Robledano a la desaparición social y al desvanecimiento desde el punto de vista 

profesional. Aquellos trabajos excepcionales que cita no pueden ser sino los dibujos 

realizados durante su periplo por las cárceles franquistas entre 1939 y 1942.  

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn1


Conceφtos 04|2021. Activismos culturales en las Américas latinas del siglo XXI 

 

267 
 

  

 

Fig. 1 

Esta desconocida colección es una muestra excepcional de las posibilidades del acto 

creativo como ejercicio de testimonio y expresión de la violencia. Proporciona un acceso 

privilegiado a la memoria de la derrota republicana (fig. 1) y participa de un proyecto 

artístico coherente sobre el que versa el presente trabajo, en el que analizaremos con 

especificidad aquellos aspectos que dan sentido al corpus, reinterpretando la obra de 

Robledano en su conjunto con los dibujos penitenciarios como centro. Un recorrido que va 

desde sus primeros pasos como ilustrador hasta los tímidos ejercicios de rememoración y 

reintegro de su figura en el imaginario público que se han ido dando hasta nuestros días.  

 I. Antes del hundimiento 

«Menudo, flaco, nervioso, muy pálido, le avanza la frente cargada de pensamientos […] Tiene 

rostro de Hamlet y también de Pierrot. A ratos, en la boca, una mueca de Baudelaire, el poeta 

maldito; á [sic] veces se le abre una sonrisa jocunda, en α, como sólo ríen los hombres que 

no tienen historia propia ó [sic] la olvidaron totalmente». Esta temprana semblanza 

realizada por José Francés traza ya un perfil de ambivalencia muy ajustado al personaje en 

cuestión. «Con su capa demasiado corta, su gorrilla chulona y su pañuelo de seda al cuello, 

va por los barrios bajos, leprados [sic] de tugurios recónditos y malsanos, con la seguridad 

del que camina por terreno que le es propio. Y al día siguiente lo véis [sic] dentro de su 
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smoking con los guantes impecables y la impecable dicción señoril» (Francés, 1915: 635-

641). Esta suma de contrastes inaugura en 1915 el estereotipo dual asumido que tantas 

veces acompañó a Robledano en tanto que personaje contradictorio que se balanceó entre 

el bohemio decadente y el burgués revolucionario, entre el pintor de paisajes y el humorista 

afilado.  

Pintor, humorista, ilustrador, cartelista, actor aficionado… Robledano se dejó atrapar por el 

periodismo gráfico desde el año 1904 en que probó el «veneno» (García Sánchez, 1988: s/p) 

de la profesión. Eran tiempos en que la labor gráfica manual se encontraba en pleno apogeo, 

por lo que la consideración del ilustrador dentro del organigrama empresarial era bien 

distinta. Los humoristas como Robledano o sus queridos Sancha y Bagaría –la terna de 

integrantes del conocido “trío de El Sol”– eran auténticos referentes dentro de las 

redacciones. Diarios y revistas se nutrían de la labor de estos dibujantes que a pie de calle –

de escenario o de barra de bar– documentaban la vida.  

 

Fig. 2. 

El joven José Robledano aterriza en la profesión en la primera década del siglo XX con un 

dibujo en la revista Arte y Sport, algunas colaboraciones en El Cuento Semanal (fig. 2), Alegría 

–donde se dio igualmente a conocer a Sancha (Logroño, 1974: 76-77)–, y una participación 

coyuntural en la Revista Crítica de Carmen de Burgos –“Colombine”–. Se abre así la enorme 
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lista de publicaciones en que participó, en las que sería prolijo detenerse[2], aunque cabe 

apuntar algunos aspectos de esa producción inicial con frecuencia olvidados y que sitúan a 

este autor como un verdadero pionero de lo que hoy se denomina el “noveno arte”.  

Entre el auge de las cabeceras periodísticas y del propio lenguaje plástico del humorismo 

hubo un proceso de retroalimentación y simbiosis. Robledano se integra entre los 

configuradores de la llamada “Caricatura Nueva” y sus obras se exhibieron con frecuencia –

entre 1907-1920– en los Salones de Humoristas (Guijarro Alonso, 2017: 74), que se 

convirtieron en un auténtico trampolín generacional. El crítico ya citado mostraba su 

indignación ante el peso de la tradición decimonónica que advertía en las obras presentadas 

al segundo de estos certámenes, rescatando apenas a un puñado de autores como Vivanco, 

Bartolozzy [sic], Bagaría, Manchón y, finalmente, un «fino y pulido» Robledano (Lago[3], 

1908: s/p). Si bien exoneraba al madrileño de la mediocridad imperante en la muestra, le 

faltó la perspectiva temporal necesaria para poder calibrar la trascendencia que su obra iba 

a tener en la derivada del cómic o arte secuencial (García, 2010: 39)[4].  

El paso decisivo de Robledano en la evolución de la narración gráfica acontece en una 

publicación infantil. Estas respondían a modelos burgueses y moralistas que desde el último 

tercio del siglo XIX venían siendo cuestionados. Con el cambio de siglo se produjo una 

auténtica revolución lingüística que fue de la mano de un nuevo paradigma editorial que 

convirtió a la infancia en objetivo comercial de plataformas como Prensa Española (Olmos, 

2002: 97-107), editora de ABC, Blanco y Negro –en las cuales la presencia de Robledano fue 

casi una constante– y su suplemento infantil Gente Menuda que, junto a Infancia, promovió 

un salto cualitativo hacia el lenguaje moderno de la historieta.  

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn2
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn3
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn4
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Fig. 3. 

En 1910 Robledano ya era un ilustrador de referencia dentro de la escena madrileña, con 

una sólida formación artística y un variado repertorio formal. En las páginas de Infancia 

demostró su capacidad para el manejo de códigos todavía incipientes en España, usados de 

manera intuitiva por Xaudaró y “Atiza”. En la primera entrega de su historieta El suero 

maravilloso (9 de octubre de 1910), propone ya un uso netamente moderno del texto 

encerrado en bocadillos, eliminando la escritura al pie, bajo unas viñetas perfectamente 

encuadradas pero no simétricas, lo que le permite experimentar al mismo tiempo con un 

nivel de composición interno –lo que acontece dentro del recuadro– y otro externo –la 

combinación secuencial–. Robledano acertó en «la total fusión de las funciones expresivas 

del dibujo y el texto, mediante la integración de este dentro del espacio de la viñeta y su 

señalización por medio de las líneas de indicatividad del bocadillo» (Martín, 1978: 43). Si 

bien la historiografía no se aventura a afirmar si este giro responde a la influencia de 

modelos americanos o a la evolución de las probaturas de los mencionados autores patrios, 

todo parece apuntar a la implementación de esos referentes venidos de más allá del 

Atlántico[5]. 

La propuesta de Robledano aporta un giro respecto a sus modelos en coherencia con su 

ética creativa. Mientras que los personajes de los cómics norteamericanos responden a 

tópicos idealizados y burgueses, acordes con una moral decimonónica, el protagonista de 

su historieta es un niño corriente que se expresa y actúa con los modos de la calle, lo cual 

supone un paso adelante en la democratización de la narrativa de la historieta en tanto que 

arte popular. De igual forma que hará en sus relatos visuales de los bajos fondos de Madrid, 

Robledano construye con aspiraciones realistas un tipo fácilmente reconocible. El suero… y 

mucha de su producción gráfica puede entenderse, por tanto, no solo como una búsqueda 

de novedad técnica, sino como un apéndice más de un proyecto global de conexión del arte 

con la experiencia cotidiana.  

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn5
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Fig. 4. 

Algunos rasgos de la obra seminal de Robledano apuntan ya a una concepción testimonial 

de la plástica que se interesa por los sujetos menos favorecidos de la sociedad desde una 

aproximación empática, no exenta todavía de cierta crítica moral. Pero la ambivalencia 

siempre está presente en su obra. La década de 1920 se inaugura con una intensa labor 

como copista de Velázquez en el Museo del Prado[6], algo común para un artista de sólida 

formación académica[7]. A la muerte de su maestro Antonio Muñoz Degráin, en 1924, las 

crónicas lo señalan ya como «discípulo reconocido» y continuador de su obra[8]. Los títulos 

de las obras presentadas a las ediciones de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes no 

desmienten esta filiación artística y remiten casi siempre a estampas campestres 

madrileñas: El corral de Sabino (1904), Crepúsculo en la nieve (1915, galardonada con una 

tercera medalla), El refugio tranquilo y Nieve (1922), Camino del Puerto y Cabezas de Hierro 

(1924), El cancho de la Cruz [o La Cabrera] (1926) y El Valle (1932). Obras que recibieron 

amables calificativos por una parte de la crítica menos dada a tendencias rupturistas[9]. Sin 

embargo, estos éxitos pictóricos corrieron la misma suerte que sus experimentos gráficos, 

eclipsados por su labor en la prensa diaria, iniciada con gran éxito y abandonada tras sufrir 

una tragedia personal: una relación sentimental truncada por la muerte que lo apartó 

temporalmente de la escena periodística.  

En el ocaso de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) comienza a interesarse por 

otras estampas matritenses mucho menos bucólicas que las vedute serranas. Pudo ser, como 

se ha afirmado, un desengaño producido por la indiferencia del tribunal de la Exposición 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn6
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn7
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn8
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn9
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Nacional de 1904 lo que le empujó a retratar escenas de los barrios bajos de la capital. Pero 

ese «pesimismo trágico, feroz, á [sic] lo Gorki, á [sic] lo Steinlen» que destilan sus primeros 

ejercicios de plástica «sociológica», por los que desfilan «los ex-hombres, las ex-mujeres de 

las guaridas de vicio, de crimen y miseria» (Francés, 1915: 635-641) son claro preámbulo 

de una obra que continuará tiñéndose de los mismos tonos y la misma sensibilidad 

desgarrada. Introduce esta tendencia aquí y allá en su obra periodística que se convierte 

también en altavoz crítico. La ciudad «que paseó a todas horas y por todos los rincones» 

(Prados de la Plaza, 1988: s/p) le sugirió improntas gráficas de un Madrid sombrío y 

decadente, reflejo de la desigualdad imperante[10]. Robledano y Sancha fueron los cronistas 

gráficos por excelencia de ese Madrid de arrabal que presentaron ante lectores de las capas 

más acomodadas de la sociedad. Sus lápices eran glosa, y también materia creativa 

originaria, de crónicas firmadas por autores como Ramón Gómez de la Serna, Eduardo 

Zamacois o Luis Blanco Soria. Ambos participaron de un apego vitalista por la ciudad, de la 

que muestran en ágiles trazos una panoplia de aspectos y visiones, de los más nobles a los 

más decadentes, representados con sensibilidad y empatía. Imágenes en las que su labor 

como «artista de la mancha» (Ramírez, 1988: 100-101) no es puramente testimonial, sino 

que evidencian la toma de partido en favor de los perdedores.  

 Por otra parte, las tiras cómicas y “aleluyas” que publica en distintas cabeceras van 

cobrando una ascendencia social en aumento. Como muestra, su ingreso al ilustre grupo de 

los “Maestros de la Historieta” de la cabecera madrileña El Sol en 1924 con una parodia de 

Don Álvaro o la fuerza del sino en la que el personaje del Duque de Rivas se convierte en un 

perdedor arruinado por las deudas de juego. La presencia de estos tipos sociales como el 

jugador o el borracho son muy habituales en su obra satírica, pero los mayores éxitos los 

logrará con su personaje Cayetano, tipo cómico a la manera del Gedeón de Fresno o el 

Gutiérrez de “K-Hito” que le otorgará el triunfo en las páginas de La Voz[11]. El éxito como 

humorista no le distrae de otras aspiraciones, como la obtención de una plaza como 

catedrático de Dibujo en la oposición de 1933[12] o el ingreso en el patronato del Museo 

Municipal de Madrid.  

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn10
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn11
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn12
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Fig. 5. 

Al compás del proceso transformador republicano, el cariz político va tomando forma cada 

vez más definida en el imaginario del artista, especialmente acentuada en el periodo 

conocido como “bienio negro”. El asociacionismo artístico fue uno de los factores de cambio 

que respondieron al entusiasmo con que se recibió el nuevo sistema democrático (Brihuega, 

2017: 65-75), pero para Robledano esta forma de lucha por los derechos laborales del 

colectivo gráfico era una realidad desde la década anterior (Cordero Avilés, 2018: 733-

736)[13]. Defensor de la unidad de acción entre organizaciones, participó como orador en 

mítines del bloque de izquierdas en la campaña de 1936, para lo cual seguramente le fueran 

útiles sus pinitos en las tablas, en teatros y desde las ondas radiofónicas[14].  

El humor gráfico comienza a acusar cambios en su lenguaje al desvelarse su eficacia como 

altavoz de movilización popular. Sus viñetas para El Socialista desde noviembre de 1933 y 

Claridad desde 1935[15] son claro reflejo de la voluntad política del ala más izquierdista del 

socialismo madrileño y de su base popular (Elorza, 1974: 42-45). Robledano se vuelca en 

esta práctica desde el 18 de julio de 1936, pues cree a pie firme en una horizontalidad de la 

creación, tendente al destierro de las categorías y gradaciones. Todo trabajo destinado a la 

comunicación de un mensaje a través de la experiencia estética era valioso desde sus 

primeros trazos, con independencia de que «estuviera hecho en papel y destinado a la 

reproducción fotomecánica o que se realizase sobre tabla o lienzo para construir un cuadro 

[…] con destino a una exposición y posterior posesión de un coleccionista o de un museo» 

(Prados de la Plaza, 1988: s/p). El esquema que articula la concepción artística de 

Robledano encaja con una estrategia general de «recuperación popular de la imagen» 

(Ramírez, 1988: 152-153). Tras la guerra, esta deriva no podría quedar sin respuesta.  

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn13
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn14
https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn15
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II. El juez humorista y el infierno dibujado 

En paralelo a la ocupación de Madrid tras la proclamación de la victoria franquista se 

produjo la incautación del Palacio de la Prensa, sito en la plaza del Callao, donde estaban las 

sedes de la Asociación de Prensa de Madrid (APM) y de la Agrupación Profesional de 

Periodistas (APP). En aquel mismo lugar se instaló el Juzgado Especial de Prensa, cuya corta 

existencia (1939-1941) se enfocó a acabar con la trayectoria de profesionales que habían 

apoyado con su trabajo, por distintos motivos y con distintas intensidades, la legitimidad 

republicana desde el periodismo de trinchera o la prensa propagandística de retaguardia. 

La responsabilidad de este Tribunal en materia represiva debe considerarse como una pieza 

fundamental del fenómeno de expansión del Derecho penal franquista que se apoyó, en la 

práctica, en el mantenimiento del Derecho penal del enemigo (Jakobs y Cancio Meliá, 2006). 

O dicho de otro modo: la extensión de la guerra en paz.  

 

Fig. 6. 

En el verano caliente de 1936, un grupo de milicianos se había incautado de la APM, que 

pasó al control de la APP (Olmos, 2006: 534). Esta maniobra conllevó en primera instancia 

la depuración política de miembros y funcionarios asociados. La agrupación persiguió 

durante el periodo bélico el monopolio informativo en favor de la unidad, nombrando 

representantes en todas las redacciones madrileñas. Así, las actividades fueron 

orientándose a prestar ayuda en la defensa de Madrid, especialmente tras la salida del 

Gobierno –y de muchos periodistas con él– hacia Valencia. Su junta directiva, encabezada 

simbólicamente por Javier Bueno, símbolo del periodismo obrerosu detención y torturas 

por su apoyo a la huelga revolucionaria de 1934[16], mostró un apoyo sin fisuras a la «defensa 

de la unidad de los intereses de los periodistas madrileños», cuyo sentir interpretaban como 

https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12#_ftn16
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una adhesión inquebrantable al Gobierno y a la unidad republicana[17]. Fue firmada, entre 

otros, por el secretario de actas, José Robledano. Esta es una de las muy escasas muestras 

documentales que sustentan la causa contra el artista, cuya fundamentación se centra en el 

ejercicio del lápiz y la tinta. 

El juez especial Manuel Martínez Gargallo, instructor del caso, había llegado a la judicatura 

mediante plaza por oposición –en un minúsculo pueblo de leonés– recién aprobada la 

República; oficio que compaginó con el de escritor humorista, bajo el pseudónimo de 

Manuel Lázaro, en revistas como Buen Humor o Gutiérrez, y periódicos como El Debate o La 

Voz. Compañero de profesión, no podía ser ajeno a los famosos garabatos robledanescos. 

Descrito como «un funcionario inflexible en el cumplimiento de las órdenes» (Ríos 

Carratalá, 2015: 69), la carrera de Gargallo como árbitro del destino de gacetilleros y 

artistas[18] es una muestra palmaria de la cruel banalidad y del matiz vindicativo que tuvo su 

acción judicial dentro del engranaje de la Justicia sublevada.  

En su primera declaración[19], Robledano no esconde su labor política ni sus sátiras, 

amparándose en derecho a la «discrepancia ideológica» y rechazando el carácter injurioso 

y destructivo que se le atribuía. La acusación obvió los abundantes relatos de testigos que 

describieron su esfuerzo por evitar desmanes violentos a comienzos de la guerra 

(Hernández Cava y Laura: 2006: 12)[20]. La mayor parte del sumario se vuelca en su 

«campaña feroz contra todo lo que representase el orden y la religión […] la más violenta y 

soez» labor periodística recordada por el asistente judicial, el alférez Antonio Luis Baena 

Tocón[21]. Una labor propagandística, según el juez, «llena de injurias y expresiones soeces» 

que alentaron «la resistencia armada contra la auténtica España»[22]. Los procedimientos de 

Martínez Gargallo contra Robledano y otros ilustradores (Sama Naharro, 1986) sugieren la 

voluntad de honrar los símbolos mancillados del nuevo régimen y una manera de 

congraciarse con los recién llegados jerarcas, al más alto precio para sus víctimas.  
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Fig. 7. 

  

Con cincuenta y cuatro años, el 15 de junio de 1939, fue detenido en la comisaría del distrito de 
Chamberí de la capital. Aterrizó en la prisión habilitada de Comendadoras, sita en el convento del 
mismo nombre, siendo inmediatamente trasladado al colegio calasancio de la calle General Díaz 
Porlier, habilitado como prisión provincial (Gómez Bravo, 2009: 27-28), donde supo de su condena 
a muerte por el tribunal (20 de noviembre de 1939). En Madrid pasó el grueso de la pena, siendo 
trasladado al penal burgalés de Valdenoceda (febrero-septiembre de 1941) y más tarde a los 
Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares (enero de 1942), donde le fue notificada la 
conmutación de la pena capital por la inmediatamente inferior de treinta años. Pasados más de tres 
años desde su arresto y una nueva conmutación, recibió la muy esperada noticia de su excarcelación 
que se produjo finalmente el 29 de agosto de 1942.  

  

En ese periodo infernal fue construyendo sin descanso una colección de más de trescientos dibujos, 
llenos del realismo descarnado que caracteriza su obra. Apuntes y bocetos del universo 
penitenciario franquista que son seguramente el más variado compendio de estampas de este tipo 
producidas en España. Custodiada por la Biblioteca Nacional[23], el corpus se organiza en cuatro 
álbumes o carpetas, salvo unos pocos ejemplares cuyo passe-partout recuerda las escasas veces en 
que han sido mostrados al público[24]. Las dos primeras comprenden los dibujos realizados en la 6ª 
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y 3ª galerías de Porlier, respectivamente. La tercera contiene exclusivamente dibujos de 
Valdenoceda y la cuarta, de la enfermería de cárcel de Porlier. Las últimas dos imágenes refieren a 
la cárcel de partido de Villarcayo, donde pasó un breve periodo de transición en 1941. No hay 
dibujos correspondientes a Comendadoras o Alcalá de Henares. El soporte varía, desde grandes 
hojas de bloc de dibujo a pequeñas cuartillas, desde superficies homogéneas a retales que han tenido 
que ser consolidados por lo paupérrimo de su estado. La humedad ha hecho verdaderos estragos 
(fig. 8) sobre algunos de ellos, que han debido ser pegados sobre láminas o cartones, mientras que 
otros se encuentran en estado de conservación óptimo. 

 

Fig. 8.

El carácter urgente del trazo con el que algunas obras están ejecutadas nos remite al oficio 
periodístico y testimonial. La línea negra y gruesa o el gran contraste de sombras y luces podrían 
identificarse con una elección expresionista, pero lo verdaderamente trágico no reside tanto en 
lo formal como en la elección de motivos, en el lugar sobre el que detiene la mirada. Extrae de 
la cotidianidad su cara más amarga, su lado más «ingrato y alucinante», como escribió un 
amigo y compañero del grupo de «los plumíferos» de la sexta galería (San José, 2016: 174 y 151). 
Esta es una opción a un tiempo estética y política, bien emparentada con sus obras anteriores a 
la guerra. En libertad, Robledano procuró retratar lo invisibilizado, lo que ocurre también en 
estos dibujos que trazan un panorama humano devastador compuesto de hombres con miembros 
amputados, ciegos, famélicos, insomnes, ateridos por el frío o deprimidos. No se preocupa por 
extraer belleza de la realidad sino por plasmarla en toda su terrible extensión, de tal modo que en 
sus representaciones de lo excluido y absolutamente “otro” –lo abyecto– se produce «esa catarsis 
por excelencia que es el arte» (Kristeva, 2006: 27).
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Este compendio nos obliga a trascender el retrato que se ha hecho de su autor como un ser 
«bohemio, individualista y solitario» (Agramunt, 2005: 254) que bebe, como hemos visto, de 
tópicos historiográficos. Su obra destila un «criterio de respuesta al sufrimiento» que lo emparenta 
con la imagen que Susan Sontag ofreció sobre Francisco de Goya, proponiendo «un asalto a la 
sensibilidad de los espectadores» (Sontag, 2010: 110) que es atributo del periodista dotado de 
sensibilidad creativa. Ya no encontramos vestigios de superioridad moral pues el sujeto de la 
representación son sus propios compañeros, que podrían ser él mismo. Recurre con frecuencia a la 
no individualización para mostrar el proceso de borrado identitario al que han sido sometidos. Se 
inclina por los hundidos, «los débiles, los ineptos, los destinados a la selección» (Levi, 2018: 119), 
cuya reducción a la nuda vida (Agamben, 2005: 106-112) impuesta por el poder disciplinario 
queda desvelada.

  

          Fig. 9.

No busca la redención, sino el desvelamiento de una verdad que acontece de manera esquiva. Necesita
describir la ausencia, lo que de otro modo no es posible atestiguar. Así ocurre en el retrato de un preso que va 
a recibir la pena máxima, representado por el hueco que este ha dejado en la celda y que es ocupado por su 
solitario petate mientras él se encuentra “en capilla”. Robledano sufrió con aplomo y en silencio, con la entere-
za que su «frágil figura» no era capaz de ofrecer, la pérdida de compañeros tan queridos como el periodista 
Javier Bueno, tras cuya muerte pudo rescatar solamente aquel bastón que era un recuerdo de las torturas 

sufridas y que se convirtió a partir de entonces en una reliquia entre sus camaradas (Pérez, 1988: s/p).
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Por excepcionales que hoy resulten, estas escenas articulaban la vida diaria de los presos. Amigo de 
la observación directa, aprovecha el desvelo nocturno para dibujar «con absoluta fidelidad y 
singular maestría» decenas de imágenes de personajes durmiendo boquiabiertos o despiertos e 
insomnes, como un enorme «depósito de cadáveres en donde estos respiraran» (San José, 2016: 
174). Un ecosistema insostenible que se sustentaba en las continuas noches de “saca”, en las que las 
voces de los carceleros señalaban los nombres de aquellos que partirían para no volver. En los 
tiempos en que Porlier tuvo más de cinco mil huéspedes forzados, estos acontecimientos se 
sucedían semana tras semana, pues las sentencias de los consejos de guerra iban produciendo un 
goteo constante de muerte.

Fig. 10.

El hambre y la enfermedad van produciendo un deterioro visible en el estado físico de los presos. 
En diciembre de 1940 había ingresado en la enfermería de la cárcel de Porlier, donde presenció las 
imágenes que conforman los Apuntes de las operaciones (fig. 10). Se trata de dos cortas series de 
dibujos rápidos y esquemáticos de diferentes intervenciones y procedimientos médicos, carentes 
de parangón en el imaginario penal franquista. Imágenes alucinantes en que vemos a los facultativos 
en sus trajes de protección sobre los cuerpos de los dolientes, remitiéndonos a un imaginario 
distópico que tardaría décadas en aparecer en la literatura española (Saldías Rosell, 2015: 254-
256).
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Su situación se agrava con la llegada al penal burgalés de Valdenoceda, donde es operado de un 
cólico nefrítico, dolencia harto frecuente debido al pésimo rancho, que se sumaba a una úlcera 
duodenal grave que lo situó a las puertas de la muerte[25]. Otros supervivientes han recordado que 
la carestía de alimento llegaba al punto de soñar con pan: «¿cuánta hambre puede tener una persona 
para que sus mejores sueños sean un simple trozo de pan?»[26]. El carácter dialógico convierte estos 
esforzados dibujos –realizadosen el crudo invierno de 1940-1941– en documentos fundamentales 
para recuperar la memoria de los 4000 vencidos que fueron recluidos durante los siete años de 
existencia del penal, clausurado en 1943. La obra de Robledano, como los objetos exhumados por la 
Asociación de Familias de Represaliados en Valdenoceda –y que hoy los acompañan en su duelo– 
nos instruyen (Didi-Huberman, 2008: 227-317, dándonos a ver lo que de otro modo sería 
inimaginable.

La memoria incompleta

«Por primera vez, Robledano, el que fue famoso caricaturista en los años veinte y treinta, expone 
sus cuadros de pintor», se afirmaba en 1967 desde las páginas del diario falangista Proa al hilo de la 
primera muestra individual[27] celebrada tras su salida de prisión (13 de agosto de 1943)[28], 
obviando seis décadas de recorrido expositivo. La desmemoria va incluso más allá cuando se intenta 
explicar el obligado silencio al que fue sometido. «Tras azarosas jornadas políticas desaparece 
Robledano. Y ya con más calma y libertad, se mete en su casa, no quiere ver más que a viejos amigos, 
hasta [que] Esplandiú le saca con sus cuadros que son colgados en la galería de Afrodisio Aguado»[29]. 
Los argumentos para explicar esos azares que se tradujeron en ausencia de sosiego y autonomía 
estaban allí, a la vista de todos, pues en la muestra pudo verse una selección de su obra 
penitenciaria[30]. Ante la disyuntiva, el periodista optó por soslayar cualquier espinosa referencia.

Siguiendo con el cinismo imperante en la esfera cultural franquista, queda mencionar su reingreso 
en la depurada APM, del cual apenas nada se sabe más allá de que se produjo a sus setenta y dos 
años, con una carrera periclitada. ¿Qué daño podría hacer aquel anciano dibujante al depauperado 
humorismo de posguerra? Prensa Española lo restituyó como colaborador de ABC en 1957 y hasta 
1963, pero sus “aleluyas”, enmarcadas en el estrecho régimen de lo decible carecían por completo 
de la frescura de antaño. Tras su muerte, en 1974, un crítico de Blanco y Negro mencionó la «dura 
lucha por romper su anonimato» (Logroño, 1974: 76-77) llevada a cabo por aquel grupo de pintores 
liderados por Esplandiú. En su semblanza también olvidó explicar los motivos que alimentaron el 
ostracismo. Quizá no fuera todavía el momento.
Estos tímidos ejercicios de recuperación se han repetido ya en democracia, si bien la balanza sigue
inclinada del lado de la inadvertencia. «De Robledano» se ha dicho recientemente, «lo más probable
es que uno no haya sabido nada hasta ahora: artistas menores dibujando sobre trozos de papel. Para
conocer la atmósfera verdadera de un tiempo no vale quedarse de nuevo en los grandes nombres
evidentes, dejando un espacio vacío en torno a ellos para magnificarlos»[31]. Olvidar la importancia
que el humorismo o la historieta han tenido en la configuración de nuestro imaginario colectivo es
dejar fuera una herramienta clave en la comprensión de lo que hemos sido. Otro diagnóstico se
atrevía, dos décadas antes, a ir más lejos al advertir de la consideración peyorativa de estas prácticas
calificadas como menores por parte de la cultura “oficial”, que hizo invisibles «algunos de los
aspectos más sórdidos de nuestra realidad de posguerra» (Ramírez, 1975: 15). Así las cosas, quizá
la puesta en práctica de una crítica melancólica (Traverso, 2019) desde la que reflotar a autores
como José Robledano Torres sirva como testimonio –y en cierta forma, como freno– de la «lenta e

inexorable destrucción» (Elorza, 1974: 42-45) que aún sigue amenazando a nuestra cultura
reciente.
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