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RÉSUMÉ : Soulignant l’entre-deux entre poésie et roman qui caractérise l’œuvre de Roberto Bolaño, 

lui associant le prosaïsme qui, selon l’écrivain, définit sa poésie, cet article interroge les manifestations 

et les visées de ce prosaïsme dans la première poésie de l’écrivain. On verra comment ces poèmes des 

années soixante-dix cherchent à mettre formellement en relief, suivant les principes énoncés dans les 

manifestes infra-réalistes, « la fornication du quotidien avec le tragique » que le jeune poète discerne 

dans son époque marquée par le terrorisme d’État. C’est par le choix de formes prosaïques et de genres 

populaires qui désamorcent d’emblée l’interprétation du tragique de l’histoire selon un vain lyrisme ou 

un discours ouvertement idéologique que le tout jeune poète Bolaño l’exorcise ou la moque déjà. 

 

Mots-clés : Prosaïsme, poésie, quotidien, histoire, idéologie, Bolaño. 

 

RESUMEN: Subrayando el entredós entre poesía y novela que caracteriza la obra de Roberto Bolaño, 

asociándole el prosaísmo que, según el escritor, define su poesía, este artículo interroga las 

manifestaciones e intenciones de tal prosaísmo en la primera poesía del autor. Veremos cómo estos 

poemas buscan poner formalmente de realce, según los principios enunciados en los manifiestos 

infrarrealistas, la “fornicación de lo cotidiano con lo trágico” que discierne el joven poeta en su época 

marcada por el terrorismo de Estado. Esta elección de formas prosaicas y géneros populares que 

contrarían de entrada toda interpretación de lo trágico de la historia según un vano lirismo o un discurso 

abiertamente ideológico permite que el joven Bolaño ya la exorciza o la burla. 

 

Palabras clave: Prosaísmo, poesía, cotidiano, historia, ideología. 

 

ABSTRACT: Emphasizing the hybridity between poetry and novel that characterizes the literary work 

of Roberto Bolaño, as than the prosaic way that, according to the writer, defines his poetry, this paper 

questions the manifestations and intentions of this prosaic form in the first poetics works of the author. 

We shall see how those poems, according to the principles of the infrarrealist manifests, look for express 

the “fornication of the daily life with tragedy” that the young poet identifies in his time marked by 

State’s terrorism. This election of prosaic forms and popular genders that thwarts every interpretation 

of the history’s tragedy according to a vain lyrism or a directly ideological discourse authorizes the 

young Bolaño to exorcize or mock it. 
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Des liens organiques entre prosaïsme et lyrisme dans l’œuvre de Bolaño  

L’édition récente chez Alfaguara du volume Poesía reunida (2018), lequel rassemble a priori 

la totalité de l’œuvre poétique de Bolaño, permet enfin d’éprouver la cohérence de cette poésie, 

d’en chercher les traits constants mais aussi les modulations et les redéploiements esthétiques 

dans le temps d’une vie. Car, en font foi les dates de première publication de ces poèmes, qui 

courent de 1974 à 2001, poète était l’écrivain dans ses jeunes années et poète il est resté dans 

la jeune maturité qui a précédé sa mort à l’âge de cinquante ans. S’il faut encore souligner ce 

fait désormais reconnu, c’est que la célébrité internationale, mondiale ou « globale » de l’œuvre 

de Bolaño concerne ses romans et ses recueils de nouvelles, et que seul l’accueil exceptionnel 

qu’un vaste lectorat a fait à ces derniers aura permis la publication d’un volume posthume tel 

que cette Poesía reunida. Justice poétique aura été faite, non pas symboliquement dans un texte, 

mais dans l’univers très réel des entreprises multinationales de l’édition dont l’écrivain 

brocardait à l’envi dans ses romans et ses conférences satiriques les politiques éditoriales et 

leurs effets de marché. On ne saurait que saluer là, une fois de plus, l’exceptionnelle force 

performative1 des écrits de Bolaño car, la célébrité des romans conjurant l’apparente fatalité du 

destin de l’œuvre poétique, les premiers poèmes de l’écrivain, publiés initialement dans des 

revues contre-culturelles et confidentielles ou dans des anthologies de poètes chiliens exilés en 

Europe, sont désormais lisibles dans un volume de la collection « Narrativa Hispánica » 

d’Alfaguara. Tout est à entendre ici au mot près dans la splendide ironie de cette situation 

éditoriale où les poèmes d’une jeunesse errante et marginale, rassemblés parmi les « Poemas 

dispersos » qui font la dernière partie de la Poesía reunida, entrent dans une collection réservée 

à des œuvres narratives dont la seule sélection les pré-canonise.  

Certes, cela se produit au sein de la « Biblioteca Roberto Bolaño », resserre où l’œuvre 

impose ses traits singuliers, en l’occurrence la continuité dynamique qui existe entre la poésie 

de l’écrivain chilien et ses romans ou ses nouvelles, voire ses conférences et ses essais. Fallait-

il meilleure preuve des liens organiques qui unissent la poésie de Bolaño au reste de son œuvre 

 

1 L’une des manifestations éclatantes de cette force ou de ce pouvoir d’action sur la réalité est la nouvelle 

« Sensini » (Bolaño 1998b) qui, comme le souligne une note de l’auteur à la suite du récit, reçut un prix littéraire 

municipal en Espagne, tandis que son intrigue rapporte comment deux écrivains latino-américains exilés de 

générations différentes concourent pour ce type de prix, s’émulant l’un l’autre et pratiquant quelques petits 

arrangements afin de présenter chacun un même texte à plusieurs concours.  
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que cet intérêt pour une somme poétique que la maison d’édition prête aux lecteurs des récits 

de fiction de l’auteur, censément avides de ne rien laisser échapper de ses écrits ?  

On sait et on se rappellera que tard dans sa vie brève, en 1999, l’écrivain affirmait être un 

poète prosaïque et non pas lyrique, tout comme Nicanor Parra l’auteur des Poemas y 

antipoemas, auquel il rendait par-là hommage : « de plus, comme poète, je n’ai rien de lyrique, 

je suis totalement prosaïque, quotidien. Mon poète favori, c’est Nicanor Parra. Nicanor Parra le 

dit bien, il ne parle pas de crépuscules ni de dames qui se découpent sur l’horizon mais de 

nourriture et puis de cercueils, et de cercueils, et de cercueils, il le répète » (Warnken, 1999)2 

Dans l’œuvre de Nicanor Parra, l’un de ses grands maîtres avoués, Bolaño voyait tracé l’avenir 

de la poésie, hybride, à l’image de ce que tentait déjà la prose narrative, non moins hybride, 

prédisant ainsi à la littérature du XXIe siècle une orientation esthétique semblable à celle que 

sa propre œuvre avait choisie et suivie avec constance, dans un alliage du prosaïsme et du 

lyrisme (Bolaño 2004 : 91-93). Car le prosaïsme qu’affiche l’écrivain ne va pas, quoi qu’il en 

ait, sans lyrisme aucun ; il est même l’exorcisme, le principe salvateur, le révulsif qui, 

bannissant le lyrisme honni de la poésie engagée ou de la poésie pure, tout autant que celui de 

l’impudique épanchement du moi, permet le façonnement de ce lyrisme « différent » dont se 

réclamait aux alentours de 1980 le jeune poète Bolaño :  

Ésta es la pura verdad 

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios 

He sido criticado ayudado empujado por héroes 

de la poesía lírica 

y del balancín de la muerte. 

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE 

(ya está todo expresado pero permitidme 

añadir algo más).  

Nadar en los pantanos de la cursilería 

es para mí como un Acapulco de mercurio 

un Acapulco de sangre de pescado 

una Disneylandia submarina 

 

2 Notre traduction. 
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En donde soy en paz conmigo. (Bolaño 2007: 18)  

 

Ce poème manifeste, écrit peu après l’arrivée de Bolaño à Barcelone, emprunte à un champ 

métaphorique cher à l’écrivain, celui des marécages, des tréfonds, des dessous, des égouts ou 

des cloaques. En ces lieux, la plongée en eaux troubles ou l’excursion souterraine dans des 

tunnels emplis d’eaux usées connotent la volonté d’explorer, ici, la mièvrerie et le mauvais 

goût ; là, les lieux cachés ou les bas-fonds, conduisant le poète vers une marginalité littéraire et 

sociale assumée comme une forme d’héroïsme. L’une des maisons d’édition underground où 

est publié en 1978 dans une anthologie (VVAA 1978) le jeune poète nouvellement arrivé à 

Barcelone se nomme, dans le goût provocateur de l’époque, « La Cloaca ». En 2001, dans le 

prologue qu’écrivit Bolaño pour le catalogue d’une exposition des artefacts de Nicanor Parra à 

Madrid (Bolaño 2004 : 93), c’est encore l’image des cloaques, ceux des villes et ceux des 

bibliothèques, qui se voit associée à la clandestinité qu’aurait réclamée Breton dans les 

dernières années de sa vie pour le surréalisme à venir. 

Manifestes infra-réalistes : subvertir le quotidien ou la tension entre l’ordinaire 

et l’extraordinaire  

Si le surréalisme clandestin rêvé par Breton dans les années 1960 était descendu dans les 

cloaques, l’infra-réalisme dont en 1976 le même Bolaño écrivait l’un des manifestes à Mexico 

en aurait-il été l’un des avatars ? Sur ou sous la réalité, dans l’un et l’autre cas la révolution 

poétique est conçue selon un registre métaphorique de la spatialité et de la verticalité, l’accès 

de la pensée humaine à l’inconnu s’y projetant de manière opposée. Rappelons l’une des 

formulations sous forme d’entrée de dictionnaire dont use Breton dans son premier manifeste 

afin de définir le surréalisme : « ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la 

réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance 

du rêve, au jeu désintéressé de la pensée » (Breton [1924] 1985 : 36).  

Dans l’un des passages de son propre manifeste « Déjenlo todo, nuevamente », Bolaño 

illustre le contrepied que prend l’infra-réalisme à l’égard du surréalisme en opposant à la 

formule d’un Chirico la sienne propre : 

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama lógica y buen sentido, 

que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo 

aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: 
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Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas de modo tal que las cosas empiecen a 

moverse dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre. (Bolaño 2006 : 143) 

Loin donc d’invoquer pour la libération de la pensée humaine l’éclairage que donnerait la 

hauteur et la vertigineuse distance-temps d’une nouvelle constellation, l’infra-réalisme prétend 

partir du donné, de la pensée humaine dans ses limitations – logique et sens commun – pour 

aboutir à une révolution intérieure susceptible de donner naissance à « une vision hallucinante 

de l’homme ». La métaphore de l’immersion ou de la descente suggère que c’est de l’intérieur 

de soi et par le bas que l’on parvient non pas à penser ou à voir les choses autrement mais à les 

faire bouger. Est-ce à dire qu’est là valorisé le commun, l’ordinaire, le quotidien ? Sans doute, 

comme matériau brut de la beauté, au regard de l’épuisement d’un art – peinture, théâtre, 

architecture, danse, poésie – décrié dans le manifeste pour son conformisme, sa triste valeur 

marchande, et son impuissance à exprimer l’intensité de la vie urbaine ou de la réalité collective 

ou encore de la lutte des classes. Cet art souffre, selon l’ardent auteur du manifeste, de ne plus 

dialoguer avec la vie :  

–La muerte del cisne, el último canto del cisne, el último canto del cisne negro, NO ESTÁN en el 

Bolshoï sino en el dolor y la belleza insoportable de las calles. 

–Un arcoíris que principia en un cine de mala muerte y que termina en una fábrica en huelga.  

–Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese. 

–Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando. 

–Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. (Bolaño 2006 : 144) 

Mais le quotidien demande à être subverti de même que doit être « [subvertie] la réalité 

quotidienne de la poésie actuelle » (Bolaño 2006 : 143)3, proclame aussi le jeune infra-réaliste 

Bolaño. Et si l’art peut et doit tirer sa force de la réalité dont les courants et les remous sont si 

multiples qu’elle donne le tournis, autres métaphores de l’auteur du manifeste, l’art peut et doit 

en réciprocité la lui restituer métamorphosée, soit interprétée esthétiquement et éthiquement. 

Ainsi le manifeste s’achève-t-il sur ces consignes empruntées au Lâchez-tout ! de Breton :  

Hacer aparecer las nuevas sensaciones –Subvertir la cotidianeidad 

OK 

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 

 

3 Notre traduction. 
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LÁNCENSE A LOS CAMINOS (Bolaño 2006 : 143)  

 

Plus haut dans le texte, l’une des formulations décisives du manifeste semble résumer, en 

invoquant d’un seul adverbe la fameuse phrase finale de Nadja : « La beauté sera 

CONVULSIVE ou ne sera pas », le principe dynamique souhaité de la poésie infra-réaliste : 

« El poema inter-relacionando realidad e irrealidad / Convulsivamente » (Bolaño 2006 : 143).  

Aux propos de ce manifeste font écho ceux que tient Mario Santiago dans le sien, daté de 

1975, qui exalte la transformation de l’art parallèlement à celle de la vie quotidienne :  

 ¿QUÉ PROPONEMOS?  

NO HACER UN OFICIO DEL ARTE 

MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO MUNDO PUEDE HACERLO  

OCUPARSE DE COSAS “INSIGNIFICANTES” / SIN VALOR INSTITUCIONAL / JUGAR / EL 

ARTE DEBE SER ILIMITADO EN CANTIDAD, ACCESIBLE A TODOS, Y SI ES POSIBLE 

FABRICADO POR TODOS  

¡!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

IMPUGNAR AL ARTE/ IMPUGNAR LA VIDA COTIDIANA (DUCHAMP) EN UN TIEMPO 

QUE APARECE CASI ABSOLUTAMENTE BLOQUEADO PARA LOS OPTIMISTAS 

PROFESIONALES 

TRANSFORMAR EL ARTE / TRANSFORMAR LA VIDA COTIDIANA (NOSOTROS). 

(Santiago 2006: 141-142) 

Si donc l’art est à tous et idéalement fabricable par tous ; si tout est art, ce dont le principe 

du ready made de Duchamp est l’éclatante illustration ; si l’ordinaire voire l’insignifiant est 

valorisable en tant que tel, la consigne demeure de changer la vie quotidienne tout en restant au 

plus près d’elle. La tension entre l’ordinaire et l’extraordinaire, le réel et l’irréel, le quotidien et 

l’aventure, le prosaïsme et le lyrisme caractérise, comprend-on, le geste poétique infra-réaliste, 

dont on perçoit à la lecture des manifestes de Bolaño et de Mario Santiago qu’il n’oublie pas 

l’antécédent voire le modèle surréaliste quand bien même il cherche à s’en distinguer. Parmi 

les peintres, les auteurs et les artistes avec lesquels Mario Santiago revendique des affinités 

pour conclure son manifeste figurent en effet Magritte, Chirico, Artaud, Vaché, Breton, Vian, 

aux côtés de Jarry, des écrivains de la Beat Generation, du Living Theater, de Nicanor Parra, 

de Vallejo et de José Revueltas, sans oublier l’Internationale Situationniste, le Che Guevara ou 

Engels. Mais c’est sans doute la manière d’envisager l’éthique sous un jour politique et de 
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l’associer à l’esthétique en une paire dynamique aux termes inséparables qui rapproche le plus 

l’infra-réalisme du surréalisme. Là où Breton écrit : « Transformer le monde, a dit Marx. 

Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un » (Breton 

1935) ; Bolaño écrit dans son manifeste : «–Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la 

Vida : una-sola-cosa » (Bolaño 2006 : 143). 

Ecrire la fornication du quotidien avec le tragique : les poèmes de l’expérience 

chilienne 

Or, cette proclamation infra-réaliste suit d’à peine un an et demi dans le temps de la jeune 

vie de l’auteur son retour du Chili au début de 1974 après qu’il y a vécu le coup d’État du 11 

septembre 1973. Il venait, à cette date, de rejoindre son pays natal au terme d’un long voyage 

du Mexique au Chili pour y participer sans doute à la promesse de la Révolution par-delà le 

régime de l’Unité Populaire. Il y fut emprisonné huit jours dans sa région d’origine, à Los 

Ángeles près de Concepción. À la lumière de ces circonstances, on comprend d’autant mieux 

la nécessité de certaines phrases finales du manifeste, citées plus haut : « –Que la amnesia 

nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese. / –Soñábamos con utopía y nos despertamos 

gritando. / –Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla » (Bolaño 

2006 : 144). Le rêve de l’utopie révolutionnaire virant au cauchemar deviendra un leitmotiv 

dans l’œuvre ultérieure de l’écrivain, qu’il s’agisse de la poésie ou des romans et des nouvelles ; 

la fidélité mémorielle quoique démythificatrice en sera l’un des principes. Mais l’extrême 

violence de la déception politique infligée au rêveur et à ses pairs ou ses camarades est ici, sans 

être niée, dissociée de l’imaginaire grandiloquent de l’histoire, la dimension épique se voyant 

ramenée, non pas à des images de héros révolutionnaires mais à celles de la culture populaire : 

ici le cow-boy solitaire ou, ailleurs, le détective tout aussi solitaire, stoïque et désabusé. 

Dès avant ce manifeste, quelques-uns des premiers poèmes publiés au Mexique entre 1974 

et 1976 par le jeune Bolaño de retour du Chili reviennent sur l’expérience chilienne de 1973 et 

sur le long voyage picaresque qui l’a conduit dans son pays ou qui l’en a ramené. On y lit déjà 

des partis pris esthétiques qui se verront réaffirmés par la suite dans l’œuvre poétique : dans des 

poèmes en vers libres, tantôt relativement brefs, tantôt longs et composés selon des sections 

numérotées, le choix de la chronique autobiographique sous forme de carnet de voyage voire 

de récit d’aventures où le dérisoire de l’incident côtoie la dimension tragique de l’histoire ; le 

sens du tragicomique pour appréhender, non pas la répétition comme farce de la tragédie de 
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l’histoire, mais la manière farcesque dont les innocents ou les distraits se laissent prendre au 

piège de la tragédie historique.  

Trois vers exclamatifs du poème « Sentados en los muelles debajo de las grúas », paru en 

1976, résument cette conscience aigüe du caractère pulsionnel, pornographique voire obscène, 

de l’intimité entre le quotidien et le tragique de l’histoire : « Ah mi época increíble / en donde 

lo cotidiano fornica a todas horas / con lo trágico » (Bolaño 2018 : 495). Cette désacralisation 

apparente de la tragédie n’en édulcore certes pas l’intensité mais lui refuse l’imposture qui 

consisterait à la concevoir et à la représenter de manière clairement discernable, isolée de la 

répétition temporelle du quotidien. De façon allusive, le poème superpose à un environnement 

urbain présent les ports chiliens d’un passé dont le souvenir passé sous silence cause de la 

panique à un personnage pourtant souriant qui ourdit de mauvais coups. Celui-ci, bientôt relayé 

par un je, voit une prison dans le lieu – sans doute un café4 – où il se trouve en compagnie 

d’insouciants journalistes. Le passé s’infiltre dans le présent, l’atmosphère anodine ou triviale 

du café se voit traversée par de sinistres et caricaturales images de la prison. Ainsi, la fornication 

entre le quotidien et le tragique semble être affaire de perception, être davantage ressentie par 

le je / il hanté par le passé que perceptible pour ses compagnons du moment. Le régime de 

perception de l’horreur naît précisément de l’intime et solitaire sentiment de cette fornication 

qui s’impose au sujet avec l’intensité et la prégnance d’un cauchemar : en un transvasement 

entre le tragique et la trivialité du quotidien, ces journalistes qui engloutissent bières et hot-dogs 

à cinq heures de l’après-midi se voient qualifiés de « gothiques ». Le poème s’achève, illustrant 

ainsi les vers exclamatifs qui en condensent le sens, sur une sorte de micro-nouvelle en trois 

vers dont la chute ménage un suspense propre aux récits d’horreur ou plus précisément aux 

films d’horreur. Le motif de la terreur d’un personnage demeure en effet hors champ ou 

simplement tu : « Tocan tres veces y el esposo ordena / ponte una bata y sal a abrir la puerta / 

La esposa grita horrorizada » (Bolaño 2018 : 495). C’est donc par le biais d’un récit de genre 

exemplairement minimaliste, proche de la blague ou de la devinette, que pourrait être insinuée 

là, à travers l’horreur indéterminée qui brise la rassurante routine d’une vie conjugale, l’horreur 

quotidienne de la répression par temps de dictature. 

 

4 Qui a lu Amuleto et Los detectives salvajes peut à bon droit rapprocher ce lieu où se rencontrent des journalistes 

et où « la vieille Lillian [vend] les peintures de son fils l’invisible » du fictif café Quito de ces romans et, dans ce 

poème, du bien réel café La Habana du centre de Mexico, que fréquentent traditionnellement les journalistes des 

quotidiens dont les locaux sont voisins. 
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On sait avec quel succès cette expérience ou cette conscience de l’horreur engendrée par la 

fornication du quotidien avec le tragique sera, dans l’œuvre narrative ultérieure de l’écrivain, 

attribuée à différents personnages visionnaires, poètes ou philosophes ou voyante, et à quel 

point y seront associés des effets tragicomiques. C’est par le choix de formes prosaïques et de 

genres populaires qui désamorcent d’emblée l’interprétation du tragique de l’histoire selon un 

vain lyrisme ou un discours ouvertement idéologique que le tout jeune poète Bolaño l’exorcise 

ou la moque déjà. 

Ainsi de « Coigüe », poème narratif en vers qui, rapportant les menus incidents d’une étape 

du voyage du jeune homme dans le sud du Chili peu après le coup d’État, parvient, avec une 

exemplaire économie expressive, à témoigner de la violence du moment historique. Introduit et 

parachevé, comme s’il s’agissait d’un récit oral ou d’un témoignage spontané, par la simple 

mention que l’anecdote a eu lieu à Coigüe5, le récit met en scène la rencontre de hasard du 

voyageur, qui a fait une halte nocturne dans une gare, avec une jeune fille. Les détails très 

concrets des circonstances de la rencontre sont consignés avec précision dans un langage 

courant voire familier où entrent quelques termes d’argot et un gros mot. Le lieu, anodin, qu’est 

la gare déserte de Coigüe où le jeune homme arrivé de Santiago doit prendre une 

correspondance pour Mulchén, acquiert un caractère inquiétant dès lors que le voyageur, qui 

croit y dormir en la seule compagnie de quelques livres, entend confusément des moteurs et des 

voix dans lesquelles il croit discerner un accent argentin. Le temps de l’action, borné par l’heure 

d’arrivée du voyageur et celle à laquelle s’est présenté le train attendu, enserre le moment du 

réveil du je suivi d’un petit-déjeuner avec sa voisine de fortune, mais cette mesure temporelle 

d’une demie-nuit et d’une matinée s’inscrit dans une date qui, pour être approximative, n’en est 

pas moins lourde d’implications quant à son poids dans l’histoire politique du Chili : octobre 

1973. Extrêmement condensée, l’anecdote de la rencontre dresse un portrait de la jeune fille à 

la façon d’un croquis et rapporte son histoire d’amour en trois phrases et quatre vers, stylisant 

son langage :  

Breve relato de su historia de amor 

SE ENAMORÓ DE UN OBRERO SOCIALISTA 

E HICIERON EL AMOR MUY BELLO MUY LINDO 

 

5 « Esto me sucedió en Coigüe » (Bolaño 2018 : 469 ; 470).  
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Y NAVEGARON POR EL MAPOCHO EN UN BARCO  

QUE ERA PALITO DE SAVORY (Bolaño, 2018 : 469-470) 

Cette brièveté et le caractère naïf voire enfantin de l’expression de celle qui devient là 

personnage accentuent d’autant plus le caractère exemplaire du sort de la jeune fille, dont le 

pathétisme est insinué par les exclamations indignées du « je » : « ¡Los perros culean y ni eso ! 

¡Los momios culean! / ¡Animales! / ¡Los momios matan a los socialistas de diecisiete años! » 

(Bolaño 2018 : 470). L’emploi précisément calculé d’un seul terme grossier qui marque 

d’infamie sexuelle et morale les coupables de la mort probable de l’amant rendent ainsi justice 

à la pureté de l’amour ressenti par la jeune prolétaire mais aussi à celle de son langage.  

Le poème s’achève sur la dérision d’une scène scatologique qui renvoie la poésie chilienne 

à sa misère ordinaire ou quotidienne, encore accrue par le contexte politique. La vision fugace 

d’un vieillard qui se soulage sur de vieux journaux, entraperçu depuis le train dans lequel repart 

le voyageur, inspire au jeune homme l’idée qu’il pourrait bien s’agir là de pages culturelles 

renfermant des poèmes. Ainsi le thème de la souillure se voit-il réitéré, se propageant du champ 

de l’amour à celui de la culture et de la poésie. En usant parcimonieusement mais résolument 

de l’insulte ou du registre scatologique, maniés tel un antidote, le poème retourne les armes 

contre la violence d’État et dégage sa propre lettre de l’impuissance d’une poésie qui se croyant 

noble ou pure, demeurerait non contaminée par les circonstances. C’est à celle-là, semblerait-

il, que le passager du train adresse un adieu si familier qu’il en est ironiquement élégiaque : 

« adiós, adiós poesía chilena » (Bolaño 2018 : 470).  

C’est la vertu d’une autre poésie chilienne, celle, singulièrement prosaïque, de Nicanor 

Parra, qui tient lieu d’amulette au « jeune artiste chilien torturé en décembre 1973 au Régiment 

Andin de Los Angeles » auquel le poème « Madona aullando » donne la parole6  pour un 

témoignage qui est aussi une déploration. Retranché dans un pudique anonymat, le je confronte 

au présent traumatique de son lieu de détention et de torture le souvenir conjuratoire d’un récital 

de Parra à l’Université de Los Ángeles. À la manière de strophes, des versets en prose font ainsi 

alterner les sensations présentes du « je », livré seul à sa douleur et à sa terreur, plongé dans un 

état d’aphasie et de surdité, avec les évocations de la fervente communauté que formaient les 

jeunes auditeurs du poète, émus au plus intime d’eux-mêmes par la lettre entendue : « Y no sé 

 

6 Le sous-titre du poème, indiqué entre parenthèses, en situe l’énonciation : « (Discurso de un joven artista chileno 

torturado en diciembre del 73 en el Regimiento Andino de Los Ángeles) » (Bolaño 2018 : 473).  
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por qué, repito, recuerdo orejas y labios, y todo tipo de artefactos humanos, atentos a unos 

signos, dibujados no en el aire, sino en los corazones de los corazones » (Bolaño 2018 : 474). 

Est ainsi célébrée la poésie vivante, rassemblant les cœurs en un effet de communion. Si 

l’isotopie religieuse, sensible dans l’usage du génitif superlatif pour désigner ces cœurs, affleure 

dans le poème dès son titre, elle se voit aussitôt laïcisée par le fait que la Madone, apparente 

allégorie de la poésie, y semble moins proche d’une orthodoxe Piéta que d’une païenne 

pleureuse hurlante. Et si la figure de Parra semblerait ici emprunter certains de ses traits à celles 

d’un saint – laïque – ou d’un mage, dont la présence et le verbe convoqueraient les oiseaux et 

les feuilles des arbres, le poète apparaît aussi, de manière plus prosaïque mais non moins 

laudative, vêtu d’un imperméable, que le vent soulève tout comme il fait descendre les oiseaux 

et courir les feuilles, criant ou riant et faisant rire son auditoire. Unissant à l’expérience passée 

de la poésie partagée l’expérience présente de la répression, l’anaphore dans la manière biblique 

de la coordination « Y » au début de chaque strophe imprime une régularité syntaxique et 

rythmique au poème qui souligne l’alternance de ces deux moments inconciliables de la réalité 

dans la conscience du jeune artiste. Anaphorique elle aussi, la réitérative figure de prétérition 

avec laquelle le jeune homme affirme ignorer pourquoi il se rappelle, après une séance de 

torture, un après-midi de bonheur poétique et d’innocence juvénile, s’entend comme un 

antiphrastique acte de foi dans la poésie. À ce non-savoir ou à cette irrationalité propre à la foi 

répondent les formulations négatives du jeune homme soulignant le refus ou l’impossibilité 

d’user de ses sens dans la situation immédiate de la détention : « Y ni miro por la ventana ni 

miro por la puerta, más bien me considero como un afásico […] Y ni me tapo las orejas, porque 

para qué tapármelas si ya hay un silencio de muerte, (…) y más bien, más bien me considero 

un sordo » (Bolaño 2018 : 473). Le pathétisme qui naît de l’opposition entre l’anesthésie 

présente due à la torture et la plénitude esthétique remémorée tire sa discrète intensité de la 

simplicité et de la précision de l’expression, hors de toute affectation et de toute complaisance 

dans l’exposé de la douleur du « je ». Les strophes consacrées à l’évocation du récital de Parra 

reviennent dans le poème telle une prière du personnage et c’est sur l’une d’elles que s’achève 

le texte, en un poignant hommage élégiaque à l’auditoire juvénile du poète, le « je » se fondant 

dans la communauté du « nous », témoignant ainsi pour sa génération naguère innocente : « Y 

cuando el poeta dejó en paz sus cuerdas vocales, nosotros aplaudimos, nosotros reímos, 

nosotros salimos a jugar con nieve en la calle, oh Dios, a amarnos. Y ya era de noche » (Bolaño 

2018 : 474). 
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Prière profane et prosaïque tout autant que témoignage, « Madona aullando » se place, tout 

comme le jeune artiste torturé qui combat ainsi sa détresse, sous la protection de la poésie de 

Parra qui touche les cœurs et qui, jouant à la désacralisation des formes lyriques, fait aussi rire 

et le poète et ses auditeurs, comme le poème le mentionne à deux reprises. Autant dire qu’il 

s’agit d’un modèle. 

Si c’est, néanmoins, le registre élégiaque qui prédomine dans « Madona aullando », car du 

rire poétique il n’y reste que le souvenir dans la conscience du je, « Overol blanco », long poème 

en huit sections irrégulières datant de la période du manifeste infra-réaliste, met pour sa part en 

pratique certaines leçons de la poésie de Parra. C’est en effet sur un mode tragicomique voire 

clownesque que ce poème chante et raconte, selon un modèle épique dégradé, le voyage au 

Chili du je, lequel revient sur l’épisode traumatique de sa détention politique et dresse un bilan 

de son expérience vitale et poétique. On peut donc le lire comme un récit de formation, où 

l’école – buissonnière – de la vie et celle de la poésie sont indéfectiblement liées.  

Dédié à Lisa Johnson, l’aimée du jeune Bolaño durant la période infra-réaliste, « Overol 

blanco » s’ouvre sur une double épigraphe, qui en situe la lettre entre deux modèles ou deux 

pôles sur la boussole du poète en quête d’une forme susceptible de rendre compte de son 

expérience. Le nord est indiqué par une citation d’un roman de Dashiell Hammett, mettant en 

scène un personnage décharné, sans doute un détective, vêtu du bleu de travail blanc donnant 

son titre au poème ; le sud correspond à deux vers à tonalité ludique d’un poème du Chilien 

Humberto Díaz Casanueva, parfois rapproché du surréalisme. « Overol blanco » installe donc 

sa propre tension formelle entre la prose du roman noir nord-américain et la poésie chilienne 

contemporaine. Le vêtement de travail qui fait le titre, sali par l’usage dans le portrait du 

personnage d’Hammett, acquiert au début de la longue section II du poème une valeur 

métaphorique, associé, semble-t-il, à la salissure et à la déchirure que l’histoire aura infligées 

au je et à ses compagnons de fortune, poètes ou vagabonds, sur la route vers le Sud : « Overol 

blanco, overol de la historia /así me fui de acacia en acacia, / metiéndome la lengua en las 

muelas cariadas. […] Overoles rotos, abstractos, carreteras bordeadas / de ramadas 

carnívoras […] » (Bolaño 2018 : 513). Le je voyageur et aventurier se caricature ainsi en héros 

dégradé de même qu’il caricature en les condensant les images mythiques du paysage et de 

l’histoire du cône sud de l’Amérique, d’où a disparu la virginité de la forêt, l’innocence de la 

nature naguère invoquée par Rousseau, au profit d’un hypothétique progrès.  
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La section I, plus brève et proleptique, condense tel un préambule ou un sommaire le drame 

que narre ensuite l’ensemble du poème, opposant les péripéties d’un voyage initiatique, vécues 

dans la joie, au climax traumatique qui les aura interrompues. Le je y adresse son discours à un 

auditoire de camarades pris à témoin de la manière dont l’insouciance de ses aventures 

voyageuses, en bus, en bateau, en avion, s’est vue brisée par la peur lors d’une arrestation par 

des militaires, ici déshumanisés car réduits par métonymie à leur seules armes :  

Y ahora mírenme: / Despierto en el miedo y el miedo no es una pieza oscura / ni un paisaje de 

Lovecraft (o inocente oh naonato oh / teame) sino una pistola en la sien izquierda y un fusil / 

ametralladora en la espalda / y un fusil ametralladora en el pecho / y el resto de la panamericana que 

ya no se va a conocer / y una pieza oscura / y la sombra de Lovecraft dormitando en un rincón 

(Bolaño 2018 : 512-513).  

Tout comme dans le manifeste infra-réaliste de l’écrivain, c’est la métaphore de l’éveil dans 

une réalité cauchemardesque qui souligne la brutalité de l’expérience vécue par les rêveurs : là, 

ceux qui rêvaient d’utopie ; ici, le je qui, lecteur de Lovecraft, ne connaissait la terreur que par 

le biais de l’imaginaire littéraire.  

De même que la première section du poème est composée en deux parties hautement 

contrastées – l’évocation des voyages ; celle de l’arrestation – la deuxième interrompt le récit 

métaphorique et burlesque des aventures picaresques et sexuelles du je pour interroger la 

destination et le destin du voyageur, son expérience en devenir, poétique et vitale. Scandant la 

fin de la section, une question rhétorique réitérée à cinq reprises souligne la nature excessive et 

périlleuse de cette expérience – voyages et dangers gratuitement encourus, abîmes historiques 

à franchir tel un cheval de cirque – qui semble faire obstacle à son expression dans l’écriture. 

L’autodérision du je mais aussi l’ironie dont il témoigne à l’égard de ses collègues poètes qui, 

restés à l’abri de leurs logis, ne lui montrent pas de voie praticable, prévalent dans cette partie. 

La tradition poétique chilienne s’y voit satiriquement métaphorisée par un vieux dancing peuplé 

des initiales, ironiquement qualifiées de mystérieuses, des poètes aînés évoluant en couple : 

« Un dancing antiguo, lleno de misteriosas iniciales / CPV y PdR; VH y PN; GM y NP » 

(Bolaño 2018 : 515)7. La section s’achève sur une scène qui, pour figurer l’impasse dans 

 

7 Ibid., p. 515. Sont plaisamment chiffrés là les noms de Carlos Pezoa Véliz et Pablo de Rokha ; Vicente Huidobro 

et Pablo Neruda ; Gabriela Mistral et Nicanor Parra. L’image ironique de la tradition poétique comme dancing où 

évoluent des couples de poètes sera reprise dans la nouvelle « Carnet de baile » de Putas asesinas (2001), qui 

résume en 69 phrases numérotées l’histoire de la formation poétique du narrateur.  
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laquelle se trouve le je, mêle le réalisme de détails concrets au symbolisme de la situation : repu 

après un prosaïque et modeste banquet solitaire, le voyageur médite au bout du chemin, face à 

la mer et au soleil couchant.  

Renchérissant sur l’ironie tragi-comique qui caractérise cette histoire de formation, les 

sections III et IV tournent drolatiquement en dérision l’irréaliste projet du poète : résolu à « se 

faire australien » pour échapper à la macabre réalité présente du destin national, celui-ci se 

heurte à la fermeture des frontières des pays d’immigration, Australie ou Canada, pour des 

raisons économiques.  

Réitérée dans la section V, l’interrogation sur la nature de l’expérience poétique du je, y 

trouve d’ironiques réponses. Les verbes à l’infinitif au début de chaque vers énumèrent ses 

erratiques activités, courantes et anodines ou marquées par la circonstance du coup d’État : 

marcher, lire Borges ou De Rokha en tous lieux et jusque dans ceux dits d’aisance, s’évanouir 

de peur à la vue d’une arme, mais aussi sortir fièrement de prison après la torture : « Salir con 

la cabeza en alto y los testículos hinchados » (Bolaño 2018 : 517). L’autoportrait du je en 

formation – que celle-ci soit vitale ou poétique, c’est du pareil au même –, le dote ainsi 

d’attributs contradictoires : pusillanimité et fierté, couardise et vaillance, qui justifient le 

caractère carnavalesque de l’épisode central de la section VI, où le jeune homme écrit un poème 

en prison. Sorte d’art poétique chiffré dans le récit en vers, cette section invite l’auditoire à se 

gausser du poète, ici mis en scène en risible clown, selon une stratégie ironique qui de fait 

ridiculise les modèles poétiques impraticables en la circonstance et néanmoins attendus. Car le 

personnage, ici nommé « Roberto Bolaño » et non plus anonyme, écrit un poème sur New York, 

ville qu’il dit ne connaître qu’à travers le cinéma, en lieu et place du « beau poème héroïque » 

que l’occasion lui offrait. Avec non moins de mordacité sont parodiés en une brève allusion les 

vers les plus connus du poème 20 de Veinte poemas de amor y una Canción desesperada de 

Neruda, dont le lyrisme est crûment mis en contraste avec un langage familier qui en signe 

l’échec, propre à exprimer la réalité immédiate du gymnase prison :  

Esas noches –para cagarse de frío– pude haber escrito 

los versos más tristes 

si los quejidos, gritos, aullidos 

del patio de los presos comunes 

me hubieran dejado concentrarme. (Bolaño 2018 : 518-519)  
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Le choix, prétendument involontaire et incongru, que fait le prisonnier d’écrire non pas un 

poème héroïque mais un poème d’évasion, censément inspiré par la fiction cinématographique 

– nulle référence avouée au Poeta en Nueva York de Lorca –, lui permet de traverser sa tristesse 

sans l’ignorer ni y céder. Ainsi se voit revendiquée, mise en scène et pratiquée dans la lettre d’« 

Overol blanco » l’esthétique infra-réaliste qui refuse l’imposture d’une poésie jugée éloignée 

de la réalité pour louer cette poésie de la réalité commune et populaire, qui, selon les termes du 

manifeste de Bolaño, forme un arc-en-ciel qui va d’une salle de cinéma pouilleuse8 à une usine 

en grève.  

L’esprit d’autodérision du je se voit réaffirmé dans la section VII où, en clown triste et en 

impuissant témoin, qui dit faire rimer « ocaso » avec « payaso », il énumère dans un présent qui 

les actualise quelques circonstances emblématiques de la répression après le coup d’État. En 

quelques touches qui mêlent le tragique au carnavalesque sont ainsi attestés l’assassinat d’une 

femme membre du MIR, le bombardement du quartier de La Legua à Santiago, l’indigent menu 

des prisonniers au stade de Santiago, la revanche scatologique de leurs intestins contre la Junte.  

Enfin, dans la huitième et dernière section, le je assume et chante son retour dans le sud du 

Chili, après et malgré les épreuves qu’il a dû traverser, s’adressant avec une tendre familiarité 

aux terres de Chillán et de Cauquenes. Or ce qui est conquis, c’est l’assurance d’avoir acquis 

une expérience « autre », vitale et poétique, différente, comprend-on, de celle de certains poètes 

de la tradition nationale. Cela est affirmé par trois fois, en une anaphore qui, à la toute fin du 

poème, constitue un seul et dernier vers assertif :  

Tierra de Chillán aquí estoy de nuevo pisándote quién ha dicho / que soy ángel Tierra de Cauquenes 

aquí estoy de nuevo / / Pero no porque sean ustedes sagradas ni hermosas / mi experiencia es otra 

No vengo a rezar ni a leer / a Günter Grass en tu plaza Ni a tomar vino tinto invocando a los espíritus 

en tu mesa de tres patas // Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi / la desgracia el 

mentado telurismo el llanto la aventura // […] Tierras mías vuestra humildad me preserva / Vuestra 

grandeza triste ya no me inspira dolor ni desolación / Corriendo de esquina a esquina Corriendo de 

punta a punta / Mi experiencia es otra. (Bolaño 2018 : 521-522)   

L’ironie portant sur le tellurisme, le refus de sacraliser les terres d’origine, la préférence pour 

leur humilité protectrice face à leur grandeur triste, saluée mais dissociée là du pathétisme 

 

8 Trois poèmes de la même époque, intitulés « Cine de mala muerte » (1, 2, 3) font l’éloge de ces salles de cinéma 

de quartier, des films qui y sont projetés et de leur public qui y vit une expérience esthétique et sentimentale.  
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romantique de sentiments qui semblent surmontés, tout indique la distance prise par le je à 

l’égard du modèle nérudien. Affichant son rejet de toute poésie solennelle, le poème emprunte 

dans cette section, comme dans d’autres auparavant, à des tournures de cette poésie populaire 

chilienne évoquée plus haut tel un talisman à emmener jusqu’en Australie : « ¡Está lloviendo 

en el sur ! Bésame por última vez el cogote / palomita mía. ¡Está lloviendo en el sur! » (Bolaño 

2018 : 521). Et c’est le même ressort qui permet au je de dédramatiser jusqu’à l’interrogatoire 

subi et de défier la figure du militaire fasciste, familièrement interpellée et réduite à celle d’un 

croquemitaine :  

« Oh momio Oh momiecito Oh señor/ No pondrás barreras de ninguna clase en mi camino // […] 

No vengo a dormir borracho con cancioncitas / No vengo a ver a mi abuelita Oh espectacular y 

sangriento / señor Mis contactos son gotas de agua en la nariz de mi cabra. (Bolaño 2018 : 521) 

Conclusion 

Ainsi, l’expérience chilienne trouve-t-elle dans cet « Overol blanco » de la période infra-

réaliste une expression qui déjoue le pathétisme du témoignage et qui s’engage déjà sur la voie 

de cette forme épique ironisée qui sera affinée dans les romans à venir quelque vingt ans plus 

tard. Entre 1974 et 1976, une esthétique aura été recherchée, qui permette de chanter l’aventure 

du jeune poète lancé sur les chemins tout en conjurant la douleur et la peur éprouvée durant ce 

voyage et ce rendez-vous raté, par un effet d’ironie tragique, avec l’histoire chilienne. De 

l’écriture du poème-témoignage sous forme de note de voyage prise au bord du chemin ou sous 

celle de la déposition et de l’acte de foi dans une certaine poésie, le jeune poète passe à la mise 

en scène poétique de la fornication du quotidien avec le tragique. C’est après avoir formulé ou 

clamé avec d’autres un programme esthétique du groupe infra-réaliste qu’il esquisse une poésie 

de l’horreur ou qu’il parvient à narrer, sur un mode tragicomique et carnavalesque, ses propres 

aventures au sein de l’accouplement entre le quotidien et le tragique. L’ordinaire et 

l’extraordinaire de la réalité historique et subjective se voient ainsi transfusés l’un dans l’autre 

par le biais de cette poésie prosaïque. Hybride, celle-ci emprunte au langage courant et à la 

culture populaire tout autant qu’à la tradition poétique des avant-gardes pour faire un pied de 

nez à une poésie élitiste ou marxiste héroïque pourtant née de ces mêmes avant-gardes. Dans la 

version romanesque et démythifiée que Los detectives salvajes donnent de l’aventure infra-

réaliste, l’une des figures fictionnelles de l’auteur résume drolatiquement le difficile pari du 

fictif mouvement viscéral-réaliste : « Nuestra situación (según me pareció entender) es 
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insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la 

espada y la pared » (Bolaño 1998a : 30). C’est là le pari du jeune Bolaño. 
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