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RESUME : Dans cette contribution, je montre comment on peut tracer un paralléle entre la “pensée de
I’ordinaire” du philosophe américain Stanley Cavell (1926-2018), élaborée a partir de la philosophie du
langage ordinaire de John L. Austin et du second Wittgenstein et du transcendanlilsme de Emerson (et
Thoreau), avant d’étre reconnue dans la comédie de remariage hollywoodienne, et I’attention, esthétique
et éthique, de plusieurs écrivains espagnols des années 1920-1930 prétée a «tout ce qui nous entoure»
Deux versants de 1’oeuvre de Benjamin Jarnés (1888-1949) nous servent a illustrer cette inattendue
proximité, a savoir, son intérét pour 1’infraréalisme orteguien, attention pour I’insignifiant; sa passion
pour le cinéma des années trente, notamment, pour les premiers dessins animés, parangon de la grace
artistique, dont la mission, tout comme 1’expérience chez Cavell, sert a unir les hommes, en rétablissant
entre eux une relation de reconnaissance.
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RESUMEN: En este articulo intento mostrar como el ‘pensamiento de lo ordinario’ que el fildsofo
americano Stanley Cavell (1926-2018) elabor6 primero a partir de la filosofia del lenguaje ordinario de
John L. Austin y del segundo Wittgenstein y el trascendentalismo de Emerson (y Thoreau) e identifico
luego con la comedia de enredo matrimonial hollywoodiana, puede entrar en consonancia con la
reflexion estética y ética de algunos escritores espafioles de los afios 1920-1930 especialmente atentos
a «eso que esta ahi». Dos facetas de la obra de Benjamin Jarnés (1888-1949) sirven luego para ilustrar
esta inesperada proximidad: su valoracion del infrarrealismo orteguiano, acercamiento a lo nimio; su
pasion por el cine de los afios treinta, en particular, los primeros dibujos animados, emblema de la gracia
artistica, cuya misién —igual que la experiencia en Cavell— es unir a los hombres, reinstaurando una
relacion de reconocimiento entre ellos.

Palabras clave: Cavell, Jarnés, Ortega y Gasset, ‘pensamiento de lo ordinario’, infrarrealismo, cinema

ABSTRACT: In this article I intend to show how the ‘the ordinary”, which American philosopher
Stanley Cavell (1926-2018) first developed borrowing from John L. Austin’s ordinary language
philosophy, and from the second Wittgenstein and Emerson’s (and Thoreau’s) transcendentalism, and
then identified with the Hollywood comedy of remarriage, can echo with the aesthetic and ethic
reflections of some Spanish writers of the 1920s and 1930s who were especially aware of “all that out
here”. Two aspects of the work of Benjamin Jarnés (1888-1949) serve to illustrate this unexpected
proximity: his appreciation of Ortega y Gasset’s infrarealism (the approach to the insignificant); his
passion for 1930s cinema, particularly the first animated movies, emblem of the artistic grace, whose
mission —just as the goal of Cavell’s experience— is to unite mankind, reinstating a relationship of
acknowledgement among people.

Keywords : Cavell, Jarnés, Ortega y Gasset, ‘the ordinary”, Infrarealism, movie
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A Margarita Santos Zas

“Savons-nous vraiment ce qu’est ’ordinaire, ce qui nous est ordinaire?”’

He aqui los dos interrogantes con los que Sandra Laugier pretende interpelar al lector, a la
lectora en el umbral de su ambicioso libro Recommencer la philosophie cuyo subtitulo Stanley
Cavell et la philosophie en Amérique tiene la ventaja de poner puertas al campo, desvelando a
la vez el nombre de quien durante unos cincuenta afios se afano en “repenser [’ordinaire, a

partir de l'idée méme du langage ordinaire” (Laugier 2014: 11).

Filésofa francesa, especialista de la filosofia estadounidense (un dia llamada ‘americana’),
Sandra Laugier lleva algo mas de treinta afios traduciendo —en el sentido propio y figurado— e
introduciendo a un lectorado francofono la obra polifénica e interdisciplinar de Stanley Cavell
(1926-2018), uno de los filésofos del lenguaje y de la cultura americana de mayor renombre de

la segunda mitad del siglo xx (Leblanc 2003)*.

Al hacerlo, Sandra Laugier ha hecho y hace mucho méas que presentar a Cavell. En realidad,
después de recorrer paso a paso su trayectoria, apropiandose de nuevo de ‘los textos’, de ‘las
voces’ que hacen su singularidad, Laugier trata de ampliar y prolongar esta reflexion inimitable
para abrir “la voie a une pensée originale du politique” (Laugier 2014: 14). En su propio trabajo,
esta se declina como “éthique du care”, “politique de la voix”, “anthropologie des formes de
vie” (Auderset et Erard 2019 : 6).

Empezar esta contribucién bajo la invocacion de estos dos nombres, es decir, no solo el de
Stanley Cavell, sino también el de Sandra Laugier, traductora y mediadora, equivale a
contextualizar el concepto de ‘ordinario’, de ‘cotidiano’ del que se partira aqui, anclandolo en

su suelo americano?. En un segundo momento, procederé a su desplazamiento hacia un corpus

1 véase también Charles Dove, citado por Diego Ribes (Ribes, 2002: 11).

2 Agradezco al profesor Raphaél Estéve la confianza depositada en mi a la hora de proponerme participar en este
dossier tan poco Ordinaire de la revista Conceptos. Su invitacion esté en el origen de una inmersién en la obra de
Stanley Cavell, al que fue descubriendo con los trabajos (introductorios) de Sandra Laugier en la mano. Si bien he
ido recorriendo partes del trabajo de Cavell en los Gltimos meses, no quisiera presumir de tener en la actualidad
una vision amplia de una obra que me parece tan compleja como estimulante.
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de textos espafioles de los afios veinte-treinta, es decir, volveré a semantizar el concepto. En
concreto, intento mostrar como ‘el pensamiento de lo cotidiano’ u ‘ordinario’ que Stanley
Cavell elabord primero a partir de la ‘filosofia del lenguaje ordinario’ de John L. Austin y de
Wittgenstein y el ‘trascendentalismo’ de Emerson (y Thoreau) e identificé luego con la comedia
de enredo matrimonial hollywoodiana puede entrar en consonancia con la reflexion estética y
ética, es decir, poética y politica, de Benjamin Jarnés. Y no sélo con esta reflexion sino también
con la de otros escritores espafioles (poetas, prosistas, ensayistas) de las ‘generaciones de 1914’
y ‘1927’ (por decirlo con los rétulos candnicos), especialmente atentos, como Jorge Guillén, a
“eso que esta ahi: el vivir de todos los dias, el desarrollo cotidiano. Lo que disgustara a quien
identifique poesia y belleza”. A titulo de ilustracion, podemos pensar en “Vida cotidiana”,
“poesia en romance” del vallisoletano. Su asonancia, “Unica en todo el poema, conviene al hilo

cotidiano”, precisa el poeta (Guillén 1979: 36-37).

iVida sin cesar cotidiana!

Asi lo eres por fortuna,

Y entre un renacer y un morir
Dia a dia te das y alumbras
Lunes, martes, miércoles, jueves
Y viernes y...

Todos ayudan

A quien va a través de las horas
Problematicas pero juntas

En continuidad de rosario.
iDominio precario!

Se lucha

Por asentar los pies en Tierra,
Por ser punto real de la curva
Que hacia los espacios arrastra
Nuestra ambicion de criaturas,
Anhelantes de hallar contacto
Con los relieves, las arrugas
De la realidad inmediata,

Por eso dificil y dura,

Dura de su propio vigor,

Que mis manos al fin subyugan
De costumbre en costumbre.
iVida

Tan cotidiana! Sin disculpa.
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Stanley Cavell, ‘pensador’ de lo cotidiano

Discipulo de John Austin, cuyas clases sigui6é en Harvard en 1955, y heredero e intérprete a
su vez de las obras del segundo Wittgenstein, es decir, ante todo de las inacabadas y pdstumas
Investigaciones filosoficas, Stanley Cavell pretendia “repenser [’ordinaire, a partir de l’idée
méme du langage ordinaire”. Afado ahora “... telle qu’elle se présente chez Austin et
Wittgenstein” (Laugier 2014: 12).

Segun Laugier, este propoésito y este punto de partida son los que permitieron a Cavell salvar
el escollo que, en la década de los sesenta, y en Estados Unidos, acarreaba una ‘filosofia del
lenguaje’ devenida en ‘filosofia analitica’. “L’idée d’ordinaire —escribe Laugier— est
doublement mythologique : a la fois objet de rejet et de fascination, [’ordinaire est comme
[’autre de la philosophie, ce qu’elle veut, dans son arrogance, dépasser, mais aussi ce vers quoi
elle aspire, nostalgiquement, a retourner” (Laugier 2014: 11).

La primera faceta ‘mitologica’ de lo ordinario encuentra su mas genuina ilustracion en una
de las ‘consignas’ de Wittgenstein que Cavell inscribe en el portico de su propia interrogacion®.
O sea: “Wir fuhren die Worter von ihrer metaphysischen, wieder auf ihre alltagliche
Verwendung zuriick™ (“Nous reconduisons les mots de leur usage métaphysique a leur usage

quotidien”) (Cavell, 20092 51)*.

Esta declaracion y la confianza inaudita que a partir de las Investigaciones filosoficas
Wittgenstein deposita no solamente en el lenguaje cotidiano®, sino también y mas atn en ‘lo
cotidiano’ explican que Cavell vea en el filésofo austriaco exilado en el Reino Unido la antitesis
de la filosofia cartesiana, con un sujeto enunciativo que se desprende del mundo para hablar

mejor de €l. A diferencia del francés, Wittgenstein y Cavell parten del mundo y ponen énfasis

3 Por razones de accesibilidad, cito a Cavell en las traducciones al francés disponibles en el mercado (Vrin, Cerf,
Bayard). Desde finales de los noventa (1999) también se han traducido unas quince obras de Cavell al espafiol,
entre ellas los clésicos de filosofia del lenguaje ¢Debemos querer decir lo que decimos?: un libro de ensayos
[1969] (2013); Reivindicaciones de la razén: Wittgenstein, escepticismo, moralidad y tragedia [1979], 2003, o sus
reflexiones clave sobre el cine: El mundo visto: reflexiones sobre la ontologia del cine [1972], 2018; La busqueda
de la felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood [1981], 1999.

4 La cita de Wittgenstein corresponde a la segunda parte del parrafo 116 de las Investigaciones filoséficas

(Wittgenstein, 2004 [1953]: 85). Reza asi: “Quand les philosophes emploient un mot —“savoir”, “étre”, “objet”,

“je”, “proposition”, “nom”— et s’efforcent de saisir l’essence de la chose en question, il faut toujours se
demander: Ce mot est-il effectivement employé ainsi dans le langage ou il a son lieu d origine ? Nous reconduisons
les mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien”.

5 Cavell insiste en la dimensién metaférica de la palabra alemana Umgangssprache que contempla el “langage

quotidien comme forme de circulation, de la communication comme échange” (Cavell, 2009: 49).
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en un ‘nosotros’ filoséfico —el ‘Wir’—, que, de entrada, da pie para pensar la relacion del sujeto

con el mundo y con la comunidad a la que pertenece.

Ahora bien, aquel redescubrimiento, aquella recuperacion® de lo ordinario pasa a su vez por
la previa confrontacion a la obra de John L. Austin, de la que Cavell brinda una interpretacion
en 1957, defendiendo en publico su “demoledora importancia filoséfica” (Cavell 2003: 5-6).
Esta reside en la pregunta titulo del primer ensayo del autor: “Devons-nous vouloir dire ce que
nous disons?”, reformulacion y elaboracion de una “théorie du ‘“‘vouloir-dire” en double

opposition au sens propositionnel et & [’intention pyschologique” (Laugier 2009: 9).

Estas confrontaciones marcan de por vida al autor, quien, a partir de este momento, deja
constancia de este aprendizaje en todos sus libros, asociando, por lo general, los nombres de
sus dos mentores (Cavell 2009b: 65-66). En 2001, en el prefacio que acompafa la reedicion de
Dire et vouloir dire, primer Libro de ensayos, que incluia a su vez sus primeros articulos sobre
Austin, por un lado, sobre Wittgenstein, por otro, Cavell resume este doble legado y muestra
como iluminan su reflexion posterior al declarar: “leur probléme moteur était moins de savoir
comment nous connaissons ce que nous disons et voulons dire [...] que celui de savoir ce que

cela nous garantit sur notre relation au monde, a autrui, a moi-méme /.../”” (Cavell 2009b: 40).

Es mas: La atencion que Wittgenstein habia prestado a lo cotidiano, a lo ordinario stricto
sensu, invitdndonos a “porter le regard philosophique pour ainsi dire sous nos pieds, plutét
qu’au-dessus de nos tétes” (Cavell 2009a: 50). —a no abstraerse “ni du frottement ni de la
résistance de [’air”, escribia Wittgenstein’, pero podria haberlo dicho Jorge Guillén o Benjamin
Jarnés— conduce a Cavell a ver ya no en Wittgenstein, sino en el autor de Walden, or Life in the
Woods y en su amigo y protector Ralph Wando Emerson los precursores olvidados de lo
cotidiano.

Las publicaciones de Cavell dan cuenta de esa circulacion y de la progresiva inversion
cronoldgica que se opera en su obra de la lectura de los representantes de la ‘filosofia del

lenguaje ordinario’ a los del ‘transcendentalismo’, es decir, de Wittgenstein y Austin a Emerson

6 Laugier insiste en la importancia del Iéxico original de lengua inglesa. Cavell habla aqui de “recover”.

" “Nos jeux de langage clairs et simples ne sont pas des études préparatoires pour une réglementation future du
langage — ce ne sont pas de premiéres approximations, qui ne tiendraient compte ni du frottement ni de la
résistance de [’air” (Wittgenstein, 2004: §130, 88).
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y Henry David Thoreau®. De ahi que declare al principio de la conferencia que dedica a
Emerson, después de haber dictado otra sobre Wittgenstein:
Il m’apparait de plus en plus clairement que pour avancer de tels enjeux®, je me fonde sur I’héritage
d’Emerson, a qui je demande de souscrire, ou de donner un sol, a cette pauvreté, cette quotidienneté,
cette proximité, cette banalité. Mais puisque aussi bien je fonde ’héritage que j’ai fait en premier
des derniers (de Wittgenstein, et avant lui, d’Austin), sur 1’héritage que j’ai fait en dernier des
premiers (d’Emerson, et avant lui Thoreau), qu’est-ce qui est fondamental ? (Cavell 2009a: 101)
De los unos a los otros, de los ‘tltimos’ a los ‘primeros’, se teje un estrecho vinculo en torno
a las respuestas que ambas corrientes dan “au scepticisme, a cette anxiété qui porte sur nos
capacités humaines de connaissance” (Laugier 2014: 14)°. Sus representantes responden todos
“non par une nouvelle connaissance ou croyance, mais par la reconnaissance de notre
condition — qui est [...] notre parler (diction) ensemble. C’est dans cette communauté de
langage que la question sceptique loin de se dissoudre, prend son sens le plus radical: qu’est-
ce qui me permet de parler au nom des autres?*!” (Laugier 2014: 14).

Se encuentra aqui otra de las ideas clave y quiza mas originales de Cavell'?, quien trata de
superar el legado escéptico al reivindicar el caracter eminentemente autobiografico, es decir,
situado, encarnado, ‘vocal’, de la filosofia de lo ordinario que se opone a la pretension
trascendental de la metafisica. De indole socratica, la filosofia de lo ordinario de Cavell “ne
nous apprend rien de nouveau, mais cherche a comprendre ce que nous savons déja” (Cavell
2003: 8). Es un reconocimiento, no un conocimiento. A las preguntas: “pourquoi est-ce que ces
philosophes disent “nous” au lieu de “je”?”, “Quelle est leur justification pour le faire?”, “Et
d’ou vient leur autorité?”, Cavell responde:

Ils disent quel est I’usage ordinaire [...]. Leur base est autobiographique, mais il est évident qu’ils
comprennent ce qu’ils font et disent comme étant représentatif ou exemplaire de la condition

humaine en tant que telle. De sorte qu’ils interprétent la présomption de la philosophie comme 1’acte

par lequel le philosophe s’arroge le droit de parler pour nous, de dire ce qui peut étre humainement

8 En medio y justo después, se produce el (re)encuentro con el cine americano de los afios treinta.

9 Cavell se refiere a su interpretacion de Wittgenstein como abogado de una practica de la filosofia “basée sur le
sol le moins prometteur, celui de la pauvreté, de l'ordinaire, de [’atteinte du quotidien” (Cavell, 2009a: 101).

10 Sandra Laugier traduce y cita aqui a Stanley Cavell, en In Quest of the Ordinary.

1 El subrayado es mio.

2 Es de especial interés ver la acogida que la reflexion de Cavell sobre la constitucion del sujeto esta teniendo
hasta en el ambito ‘clinico’, prolongando las reflexiones de Bajtin sobre la polifonia. Véase, por ejemplo, el
monogréfico Trouver sa voix dans les mots des autres (dirs. Sacha Auderset & Yves Erard), A contrario, 28/1,
2019.
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dit pour résister a la tentation de la métaphysique et du scepticisme; et ils s’autorisent a s’arroger ce
droit en prétendant étre représentatifs, une prétention qui est exprimée par les voies de
I’autobiographie. (Cavell 2003: 33)

En definitiva, el reconocimiento de la precedencia de Emerson y de Thoreau sobre
Wittgenstein y Austin remite a la segunda cara ‘mitologica’ de lo ordinario evocada mas arriba
por Laugier, es decir, su nostalgia. Ahora bien, implica que los leamos en tanto filésofos o
representantes de ‘la’ (de ‘una’) filosofia americana genuina —entiéndase de la ‘filosofia de lo
ordinario’- y no solo como ‘escritores’. Son los ensayos “Experience”, “Self-Reliance” 0 “The
American Scholar” de Emerson o Walden de Thoreau los que sirven a Cavell para asentar esta

tesis®.

Este paso, es decir, la nueva reunién de la poesia y la filosofia —lo que permite hablar de
Wittgenstein “en tant qu écrivain, et du poids de cette vocation sur sa vocation de philosophe”
(Cavell 2009a: 44) y viceversa de la “philosophicalité d’ Emerson”—, y el cambio de perspectiva
que autorizan la filosofia de lo ordinario y el trascendentalismo se anclan en la experiencia 'y la
confianza en uno mismo (Self-reliance). He aqui las pequefias revoluciones que llevan a Cavell
a erigir luego el cinema —“seul art traditionnel vivant” (Cavell 2019: 45) en los afios 1970- en
alter ego de la filosofia. Segun el pensador americano, el cine ofrece una “projection du
monde”, un “mundo visto”, por decirlo con los sintagmas de las traducciones al francés y al
espanol del primer libro dedicado a la gran pantalla, The World Viewed, subtitulado Reflexiones

sobre la ontologia del cinema.

Al decir esto, preciso que el cinema que interesa al pensador de lo ordinario no es ni ha de
ser el ‘cinéma d’art et d’essai’, tradicionalmente valorado por la critica. Al contrario, es el cine
popular, muy en concreto la comedia de enredo matrimonial hollywoodiana de los afios treinta,
centrada en la “héroine qui détient peut-étre la clé d’une conclusion heureuse” (Cavell 2017:
25-27)', el que moviliza toda la atencion de Cavell. Este cine remite a su vez a la experiencia
biogréafica que cada uno de nosotros puede hacer —e hizo Cavell*>— cuando va al cine y ve una

pelicula. Aquella experiencia insustituible es la que, en ultima instancia, me, le, nos habilita a

13 «“L’origine de I’oeuvre d’art” y Qu appelle-t-on penser? de Heidegger, junto con L ‘absolu littéraire de Lacoue-
Labarthe y Nancy, en el que Cavell declarar descubrir de forma tardia el programa de Schlegel acerca de la
necesidad de reunir la poesia y la filosofia, confortan al autor en su decision (Cavell, 2009a: 15).

14 Cavell considera que este género es heredero de la comedia shakespeareana, estudiada por Northop Frye, muy
en concreto de la “Comedia Antigua”.

15 Véase el prefacio a La projection du monde (Cavell, 2019 [1971]: 23-24).
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tomar la palabra y a hablar. Aquella experiencia es también la que nos permite seguir
creciendo. Como recuerda Laugier: Selon [Cavell], la valeur de la culture n ’est pas logée dans
les “grands arts” mais dans sa capacité trans-formatrice, qui est aussi celle du
“perfectionnisme moral” d’Emerson et de Thoreau” (Laugier 2014: 235). Educador, docente,

Cavell destaca, como se ve, el caracter pedagogico, de ‘educacién moral’, del cine.

Desde una perspectiva no ‘eurocentrista’ —reivindicada por Emerson en “The American
Scholar”—, nada impide, segin Cavell, que se equipare una pelicula —por ejemplo, de Frank
Capra— con la Critique de la raison pure. Es mas, por muy provocadora que resulte la
afirmacion, el desconocimiento de Kant entre los estudiantes americanos justificaria y

legitimaria incluso, segun él, la comparacién (Cavell 2017: 36).

Para el pensador de lo ordinario, no hay, en este sentido, objetos dignos de consideracion y
otros que no lo son —tanto menos, en cuanto se pone en tela de juicio la existencia de “un
héritage culturel commun” (Cavell 2017: 36), entendiendo por ello algo (supuestamente)
universal. “S’intéresser a un objet —escribe primero Cavell—, ¢ est s intéresser a l’expérience
que l'on a de l’objet; si bien qu’examiner et défendre l’intérét que je porte a ces films, c’est
examiner et défendre l’intérét que je porte a ma propre expérience, aux moments et aux
passages de ma vie que j 'ai partagés avec eux'®” (Cavell 2017: 33-34). Y asumiendo la herencia
de Emerson y de Thoreau, es decir, “portés par eux”, Cavell afiade

nous apprenons que sans cette confiance en notre expérience, qui s’exprime par la volonté de trouver
des mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité dans notre propre expérience. (Dans Les
voix de la raison, a un moment analogue, je dis que nous sommes sans voix dans notre propre
histoire.) A mon sens, cette autorité, ¢’est le droit de vous intéresser a votre propre expérience!’.
(Cavell 2017: 40)

Tanto el medio cinematdgrafico como la comedia de enredo participan, pues, de la respuesta
original que Cavell trata de aportar a la cuestion del escepticismo®. Y con esto, concluyo este

breve recorrido por la obra de quien revela ser un apasionado y atento lector de ‘textos’ que le

16 El subrayado es mio. Al finalizar este trabajo, volveré brevemente sobre el lugar que ocupa la experiencia en la
reflexion de Cavell.

17 El subrayado es mio.

18 para un acercamiento a esta problematica, véase el libro de Elise Domenach, Stanley Cavell, le cinéma et le
scepticisme resefiado por Pierre-Alexandre Fradet, Cinémas, 25 (1), 2014, pp. 179-188, en particular 181-182.
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formaron y con los que entablé un didlogo antes de transmitirlos a su vez, enriquecido de su

voz, a otrXs lectorXs, a otrXs oyentes®®.

Pertrechado de su legado: “Un livre est écrit pour deux publics: celui qu’il créera peut-étre,
et dont il appelle la conversation; et celui qui I’a créé, dont la conversation est évoquée par
lui” (Cavell 2019: 30), crucemos de nuevo el Atlantico y volvamos al Viejo Mundo, es decir, a
Espafia y tratemos de ver como y por qué se podria decir que el interés por lo (infra)ordinario
ya habia encontrado cobijo en la Espafia de los felices veinte, antes de resonar de nuevo en la
obra del francés Georges Perec. En los afios sesenta, de hecho, este volvié a desenterrar los
enigmas que la ‘filosofia de lo ordinario’ planteaba al sujeto cognoscitivo, interrogando:
“Comment parler de ces “choses communes”, comment les traquer plutét, comment les
débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner
un sens, une langue” (Perec 1989: 11). E igual que los espaiioles, igual que el americano, Perec
interpelaba a 1Xs lectorXs con la idea de “fonder enfin notre anthropologie : celle qui parlera
de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non

plus [’exotique, mais [’endotique” (Perec 1989: 11-12).

Benjamin Jarnés, ‘escritor’ del hombre integral

Por razones obvias, Benjamin Jarnés (Codo, 1888 — Madrid, 1949) no ley6 a Cavell, ni a
Perec. No se trata, por tanto, de hablar aqui de posible influencia, ni siquiera de intertextualidad
—lo que no quita que Jarnés haya leido con atencion y disfrute a Emerson?’, y mas ain a
Nietzsche, cuya deuda con Emerson es grande. No obstante, si se parte de la razon vital, del
interés por el lenguaje que caracteriza a los escritores del Modernismo europeo o, de forma mas
modesta, del infrarrealismo orteguiano, se pueden vislumbrar afinidades en las actitudes (el
insustituible punto de vista, la critica creadora) y los intereses (la estética, la ética) del
americano y del espafiol, e incluso insolitas coincidencias en algunos objetos de estudio: el

romanticismo, el ‘hombre integral’ y mas atn el cine de los afios 1930.

En el marco de esta reflexion sobre la filosofia de lo ordinario, dos son las facetas de la obra

de Jarnés que me van a servir para ilustrar esta proximidad. En primer lugar realzaré elementos

19 Para superar el binarismo, opto aqui por la X inclusiva.

20 Jarnés resefid con no disimulado entusiasmo la traduccion al espafiol de los Diez ensayos del ‘optimista’
Emerson (Nueva Biblioteca de Filosofia), destacando la influencia que habia tenido en escritores como el belga
Maeterlinck (Gaceta Literaria, 15.04.1927, p. 2).
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de su temprano interés por el infrarrealismo, visible en la edicion original de El profesor inutil
(1926) de vitalismo tan orteguiano, como guilleniano; luego volveré sobre algunas razones de

su deslumbramiento por el cine de los afios treinta.

a. Infrarrealismo y cambio de perspectiva

En la historia de las ideas estéticas del siglo xx, pocos libros han suscitado tantos
malentendidos como La deshumanizacién del arte de José Ortega y Gasset. En su opusculo, de
titulo poco afortunado, Ortega y Gasset pretendia hacer balance de los logros y de los limites
de las vanguardias europeas, en particular en el ambito de las artes plasticas, y explicar el recelo
y la incomprension que estas corrientes artisticas de caracter antimimético habian despertado
en el gran puablico. Entre las técnicas o procedimientos més caracteristicos de esta
‘deshumanizacion’, entiéndase, de la desrealizacion, de la estilizacion o deformacion de lo real,
Ortega y Gasset contaba junto a la metafora el cambio de perspectiva habitual, tratese de supra-
o de infrarrealismo que puede redundar en la atencién por lo ordinario, lo cotidiano. Este objeto,
Jarnés lo denomina a veces ‘ingenuidad’, ‘sencillez’, ‘normalidad’.

Desde el punto de vista humano tienen las cosas un orden, una jerarquia determinados. Nos parecen
unas muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de
deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Basta con invertir la
jerarquia y hacer un arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los
minimos sucesos de la vida. (Ortega y Gasset 2005: 866)

En cuanto a los autores que, gracias a este cambio de perspectiva, supieron extremar el
realismo hasta superarlo “no mas que con atender lupa en mano a lo microscépico de la vida”
(Ortega y Gasset 2005: 866), Ortega y Gasset nombraba a —los tan humanos— Marcel Proust,
Jean Giraudoux, Marcel Morand y James Joyce. Entre los prosistas espafioles, en cambio, en
aquellas fechas, solamente podia mencionar a Ramoén Gomez de la Serna. En términos que
podrian ser del Perec abogado des “choses communes” (Perec 1989: 11), Ortega y Gasset
destaca que en los emblematicos escritos del espariol sobre los senos, sobre el circo, sobre el
alba, o sobre el Rastro o la Puerta de Sol, “el procedimiento consiste sencillamente en hacer
protagonista del drama vital los barrios bajos de la atencion, lo que de ordinario
desatendemos” (Ortega y Gasset 2005: 866)2L.

2L El subrayado es mio.
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Sin que pueda hablarse de influencia orteguiana, ya que el ensayo del filésofo y las primeras
novelas que acogid la coleccion Nova Novorum de la Revista de Occidente se publicaron de
forma casi simultanea, el mismo procedimiento desrealizador se deja identificar en los siete
relatos que forman Vispera del gozo (1926) de Pedro Salinas, en varios pasajes de la primera
novela lirica de Benjamin Jarnés, El profesor inutil (1926), o en la novela cinematogréfica de
Antonio Espina, Luna de copas (1928).

El profesor inutil de Jarnés se abre, de hecho, sobre una puesta en tela de juicio del axioma
cartesiano seguida de una rehabilitacion vitalista del cuerpo que conduce al anénimo
protagonista del libro a echarse a la calle para sacar partido de su “Mafiana de vacacion” —titulo
de la primera parte—. Libre de obligaciones, el protagonista —de estado ‘profesor inutil’— va al
encuentro del mundo y de si mismo y, olvidandose de los nombres de diccionario, asigna “a
cada cosa su rétulo mas bello” (Jarnés 1926: 12). Empieza a llover, se refugia en un bar, pide
un doble y “la cerveza [le] tefiira de rubio las imagenes, puesto que hoy todas las cosas [quiere]
verlas tefiidas del color mas arbitrario” (Jarnés 1926: 15). Vuelve a salir el sol, vuelve a salir el
profesor a la calle. Y se sigue entregando a la pura contemplacién de lo que le rodea y de si
mismo.

Todo me hace feliz, porque lo puedo contemplar serenamente, porque puedo medirlo todo, hallar
sus raices, seguirlo hasta sus Gltimos frutos. Todo me hace vibrar muy hondo, porque puedo
desprenderme de su musica facil, alegre, parlanchina, después de aprovecharme de su eléctrico
contacto. Entre las cosas y yo esta siempre mi cuerpo, hoy tan inofensivo, tan décil, tan buen
conductor. Llegan hasta mi las ondas mas lejanas en toda su pureza. Soy una balanza en delicioso
equilibrio. (Jarnés 1926: 20)

Después de desdefiar el paraguas, el protagonista, ‘Augusto Pérez redivivo’, sigue imantado
a las mujeres con las que se cruza y recuerda a Ruth, discipula y amada. Mas al constatar que
“el amor de Ruth esta para [€él] tan lejos”, decide “hacerlo pequefiito dentro de [si]” (Jarnés
1926: 26). Y como Wittgenstein, quien desvia la mirada de lo trascendental para rehabilitar el
suelo que lo soporta, 0 como Perec, quien da la espalda a los periédicos que “parlent de tout,
sauf du journalier” (Perec 1989: 10), anhelando “retrouver quelque chose de I’étonnement que
pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d 'un appareil capable de reproduire et
de transporter les sons” (Perec 1989: 12), el profesor inutil invierte a su vez las escalas de los
valores consagrados, contempla el cielo que se espejea en un charco y rehabilita la misteriosa

alegria de la infancia.
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Todo lo mas grande quisiera hoy verlo convertido en un lindo juguete. Si hoy tuviese que escribir
mi tesis del doctorado, la reduciria a un bello aforismo. Si tuviese que traducir el Paraiso perdido,
lo reduciria a una docena de graciosas aleluyas. Al mismo cielo que ahora me insulta con su

estentoreo azul yo me niego a verlo si no es a trocitos, uno en cada charco.

Una vendedora me ofrece El Sol. ;{Maeztu? ;Grandmontagne? No, no. Compraré Pinocho. Hoy
celebro la transmutacion de todos mis valores cotidianos. Hoy cambio de casillero todos los
conceptos de las cosas. (Jarnés 1926: 20)%
Cambio de perspectiva y alegria infantil, he aqui dos de los moviles que explican asimismo
el entusiasmo del autor por el cine, al que valiéndose de Frank Capra, llega a considerar,
“alfombra magica” (Jarnés 2018: 7)%.

b. Infrarrealismo y gracia cinematograficos

Como ha recordado recientemente José Maria Conget en su sentida introduccién a Cita de
ensuefios (Figuras del cinema), libro que contiene la mayor parte de los articulos
cinematogréficos de Benjamin Jarnés, “la bibliografia sobre las relaciones entre los escritores
espafoles y el cine desde comienzos del siglo xx hasta la guerra civil es no menos extensa que
exhaustiva” (Conget 2018: XIV).

Veinte afios antes, Domingo Rdédenas de Moya habia recordado también que no faltaban
testimonios y trabajos académicos que permitian desbancar el “topico de que el escritor espafiol
se ha mostrado siempre desafecto al septimo arte. No s6lo no ha existido tal desafeccion sino
que, en los afios veinte, se produjo una fructifera permeabilidad de un medio a otro” (R6denas
de Moya 1997: 87).

Junto a Antonio Espina, Francisco Ayala o Rosa Chacel, Benjamin Jarnés fue
indudablemente uno de los escritores que se mostr6 mas receptivos a los encantos -y los
peligros— del séptimo arte?*. Sea como motivo, sea como técnica narrativa, sea como
interdiscurso, el cinema acompafio al escritor casi hasta el final de la guerra, es decir, desde El
profesor indtil hasta Eufrosina o la gracia (1938). Ademas de ello, Jarnés revelo ser junto a

Arconada, Giménez Caballero, Ayala o Fernando Vela uno de los criticos cinematogréaficos

22 El subrayado es mio.

% El ensayo de Jarnés se abre con un epigrafe de Capra.

24 Al final de la primera secuencia de Cita de ensuefios, Jarnés condena a los mercaderes del arte, es decir, a quienes
pretendan “utilizar el arte para empequefiecer la vida —y empequefiecerla es sembrar odios en ella [...]” (Rddenas
de Moya, 1997: 21).
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maés conspicuos de su generacion. En septiembre de 1933 entrd en el comité directivo del Grupo
de Escritores Cinematograficos Independientes (GECI), cuyo manifiesto firmo, antes de
reproducirlo a guisa de prologo del citado ensayo Cita de ensuefios. En él se afirma claramente
la “labor de orientacion publica” que cumplen los criticos de cine. Ellos se yerguen como
representantes del publico; han de defenderlo de forma independiente y responsable frente a la
amenaza que, apenas nacido, representa un cinema puesto al servicio de los intereses de las

Empresas productoras o, peor, de los Estados.

No faltarian motivos, como se ve, para profundizar en un Jarnés cinéfilo en el sentido amplio
de la palabra. Aqui me contento con mostrar por qué su interés por el cine de los afios 1920-
1930 vuelve a pasar por el cambio radical de perspectiva que brinda este nuevo medio artistico
en comparacion con las demas artes plasticas. En concreto, revela ser el mejor aliado del
infrarrealismo por el que abogaba Ortega y Gasset. Por otro lado, Jarnés parece adelantarse al
Cavell mas provocador, ya que no duda en comparar el caracter popular del cinema con la
filosofia. Igual que el americano, ve en el nuevo medio un “instrumento pedagdgico. Puede
hacernos sofiar, pero también puede hacernos conocer”. Debe contribuir a “la perfeccion
humana” (Jarnes 2018: 14-15).

Antes que en Cita de ensuefios, es en Rubricas (Nuevos ejercicios) (19312°) donde Jarnés
aclara por primera vez en qué consiste la magia del séptimo arte, lupa 0 microscopio que nos
acerca a lo nimio. “Es hoy —escribe Jarnes— cuando el arte, con su cinematico microscopio,

puede obrar verdaderos milagros” (Jarnés 1931: 70). Y sigue asi:

Una mutilacién puede ser algo mas que cierta operacion quirtrgica: puede ser la creacion de un ser
nuevo, como en los rudimentarios estratos zoologicos. Y la vieja maravilla puede repetirla hoy la
pantalla. La fotografia se contentaba a veces con el rostro; ahora puede contentarse con la mano, con
una arteria. Al cinema le basta un trozo de organismo para expresar una emocion: destaca un
musculo, lo pone en tensidn, arroja sobre él sus chorros de luz, y el drama se repliega a su foco mas

vivo, adquiere su dimensién auténtica.
[...] La vida, con todas sus riquezas de expresion, aun las mas sutiles, se ha trasladado a la pantalla.

Aun las mas sutiles y menudas. Se ha roto la distancia entre lo grande y lo pequefio de los seres. El
cinema destruye todo prejuicio de arcaica relatividad y se complace en nivelarlo todo. El

movimiento de impaciencia de un pie diminuto que aguarda, ha llenado todo el volumen que antes

% Se trata de apuntes criticos diseminados por revistas entre 1925 y 1927, antes de ser objeto de una compilacion
(1931).
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comprendia una ventana, un busto anhelante de mujer, unos ojos himedos, unas manos inquietas
que estrujaban el pafiuelo, unas macetas liricas, un perro, un libro de versos. El piececito se mueve
intranquilo y expulsa toda la carroceria sentimental de la “impaciencia amorosa”, tema copioso,

milenario, para sencillos poetas tradicionales.

El piececito es un nuevo ser, auténomo, personal, porque le fue encontrada una original fisonomia.
Cuando toda la vital emocion se traslada a un pie, basta con subrayar ese pie, con hacerle hablar el
maravilloso idioma imposible de traducir a ningln arte. (Jarnés 1931: 70-72)

El cine es, pues, ante todo invitacion a posar una mirada renovada sobre el mundo que nos
rodea, “a percibir, trazo a trazo, toda la multiple fisonomia del mundo” (Jarnés 1931: 75). A
diferencia de otros muchos escritores —de su generacion, por un lado, de generaciones anteriores
0 posteriores, por otro—, Jarnés no ve en el cine un rival o una amenaza para la literatura. Todo
al contrario. Para Jarnés, “todo buen film es, puede ser, ademas, buena literatura” (Jarnés 2018:
12). Y lo es y puede serlo porque “se supone a los dos un denominador comun: la poesia”
(Jarnés 2018: 12). Segun Jarnés, antes que ideas, el buen cinema hereda de la literatura “un
copioso lote de imagenes” (Jarnés 2018: 16). “Las metaforas, hace tiempo desechadas por el
arte de escribir, puede ahora utilizarlas el cinema. Y con éxito: nos parecen nuevas” (Jarnés
2018: 16).

La segunda aportacion de Jarnes a una filosofia de lo ordinario, de lo cotidiano nacida al
calor de esta pasion por el cine, la encuentro en la inaudita relacion que Jarnés establece entre
cine popular? y filosofia. Como Cavell, Jarnés se interesd por las grandes figuras femeninas de
los afios treinta. Como sus paisanos y coetaneos, se apasiond por Charlot, “prestidigitador de
emociones” (Jarnés 2018: 76), “gran amigo de todos los hombres sencillos, perennemente
dispuestos al asombro. De los nifios y de todos aquellos a quienes les es concedido el don
excepcional de continuar su infancia —y su asombro— durante toda la vida” (Jarnés 2018: 79).
Pero como ninguno expreso su “reiterada fascinacion por los elementos mas infantiles, mas
risuefios y traviesos de la produccion cinematogréafica: los dibujos animados” (Conget 2018:
XXXIV-XXXV).

Y de hecho, Benjamin Jarnés no dudé en identificar en los primeros dibujos animados que
llegaron a Europa desde Estados Unidos —ElI Gato Félix, Betty Boop, el raton Mickey o
finalmente “Los tres cerditos” de Walt Disney— unas animaciones de la gracia, concepto ético-

% Siguiendo implicitamente a Ortega y Gasset, Jarnés distingue lo popular de lo plebeyo. Desde la Grecia inmortal
hasta la época moderna, “los grandes hombres se dirigieron primeramente al pueblo” (Jarnés, 2018: 19).

116



Pensar lo cotidiano, lo ordinario. Umgangssprache, infra-ordinaire e infrarrealismo

estético que, en los tan conflictivos afios 1930, vino a tomar el relevo del ‘integralismo’ por el

que abogaba en Teoria del zumbel.

A diferencia de este, “la gracia es un valor social”. “Es un punto de confluencia. De ella
participan el arte, la vida invidual y la vida colectiva. La gracia es una telegrafia de sefiales, es
una muda conversacion entablada entre la obra graciosa y los ojos limpios de cuantos la
contemplan. Es inexplicable sin la gran simpatia, sin la simpatia entre espiritus” (Jarnés 2004:
109-110). Ademas de recuperar al hombre en toda su complejidad, en toda su integralidad —
suefio, ensuefio y vigilia—, la gracia tiende, pues, un puente entre los sujetos, que pueden
reconocerse en los otros. “De cualquier vida partimos, sofiando, a otra més alta, no paralela a
la alli vista, sino perpendicular al plano frecuentemente borroso [...] que nos ofrece la pantalla”

(Jarnes 2018: 10).

Dan cuenta de esta comprension no solo las “Fabulas pintorescas”, parte final de Cita de
ensuefios, sino también y mas aun el décimo capitulo de Eufrosina o la gracia titulado
“Presencia méagica”. En él, Julio —alter ego del escritor— se junta con Eufrosina en una sala de
cine en la que, al entrar, “todo, excepto Betty Boop, estad en sombra” (Jarnés 1938: 149). Durante
unos diez minutos solamente “el silencio es complice feliz de una admiracion comun hacia la
linda figurilla animada” (Jarnés 1938: 150).

Al volver a encenderse las luces —sefial de un entreacto que precede la proyeccion de un
“melodrama insoportable” que hace huir a los protagonistas—, lo primero que Julio declara
respecto de ella es: “He aqui, Eufrosina, la gracia de lo menudo. He aqui a nuestra lineal Betty

Boop, uno de los mas graciosos hallazgos del cinema” (Jarnés 1938: 151).

De réplica en réplica, a lo largo de unas quince péginas, los dos protagonistas tratan de
circunscribir lo que singulariza esta gracia de Betty Boop, “férmula matematica de arrapiezo”,
“haz de guifios”, “lindo dibujo en marcha” (Jarnés 1938: 153-154), dice Eufrosina. Con vistas
a explicar la profundidad del ‘dibujo’, Julio vuelve a acudir al fildsofo francés Alain, del que
ya habia citado una definicion de la gracia—“confianza mutua, tal como se da entre los
gimnastas, que cuentan el uno con el otro” (Jarnés 1938: 4) — en unas escuetas paginas
preliminares.

Alain —dice ahora Julio— trae a cuento la claridad profunda del ideario de Spinoza al hablar del
pensamiento de un cuadro, de un dibujo. Se siente —dice— que una linea en absoluto pura, sin grosor

alguno, bastaria para representar carne, fuerza, vida, movimiento, sentimiento, en consecuencia.

[...]. Betty Boop, puesto en movimiento, puede representar, y representa, todo un catalogo de gracias
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femeninas. El dibujo animado —que tan felizmente culmina en Betty Boop— ha venido a realizar en
arte, con una brizna de materia, puede decirse, lo que el algebra en la economia realiza sin guarismos.
Porque las cosas —en la naturaleza y en el arte— valen por sus perfiles. [...] la gracia esencial esta
adscrita a la linea, a la linea enjunta, a los confines de las cosas. Y este mufieco es toda linea. (Jarnés
1938: 154)

En suma, a lo largo de este animado dialogo, tanto Julio como su joven interlocutora
demuestran tener muy claro que el valor de Betty Boop, de los dibujos animados, de Charlot,
del buen cine reside en el hecho de que son muestras de un arte auténticamente popular, cuya
mision es unir a los hombres. Como dice Guillermo de Torre, en una resefia sobre literatura y
cine: “El mérito, el triunfo superior del cinema, consistiria en anular parcialismos; en llegar a
ser totalmente un verdadero instrumento de comunion humana. Uniendo, antes que escindiendo

mas, minorias y masas” (Torre 1933: 2).

A mi modo de ver, y con esto voy concluyendo, la gracia artistica en Jarnés desempefia un
papel analogo al de la experiencia en Cavell -y Emerson— al reinstaurar una relacion de
homologia, de reconocimiento entre los sujetos. En Cita de ensuefios, Jarnés acudird a Guyau

para insistir en este ‘reconocimiento de una original y sencilla expresion de humanidad’.

Una obra de arte es siempre, por algin costado, un retrato; y en este retrato, si se le mira bien,
reconocemos algo de nosotros mismos. [...] La emocion artistica [...] es, pues, en definitiva, la
emocidn social que nos hace sentir una vida analoga a la nuestra y engarzada a la nuestra por el
artista... [...] La emocion artistica es, pues, esencialmente social: tiene por objeto engrandecer la

vida individual haciéndola fundirse con una vida mas amplia y universal. (Jarnés 2018: 21)
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