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RÉSUMÉ : L’ordinaire est entré dans la pensée esthétique et dans les modes de représentation de la 

réalité littéraire avec la Modernité, grâce au développement de l’individualisme et des projets d’Etat–

Nation. Pour l’Ecole espagnole de philologie, l’ordinaire est la coutume. Face aux représentations 

classiques et les abstractions, le Costumbrismo romantique se nourrit de ce qui l’entoure, de l’immédiat, 

de ce qui est actuel et vulgaire. De ce fait, tout peut être considéré comme étant de l’art et peut être 

sublime. Dans l’atelier de l’artiste, la coutume synthétise l’authentique et l’autochtone, et par 

conséquent, elle singularise la nation. C'est là que se trouvent les clés du roman moderne, et de la 

mimésis réaliste et naturaliste. 

 

Mots-clés : Ordinaire, Catégories esthétiques, Catégories rhétoriques, « Costumbrismo », Modernité 

 

 

RESUMEN: Lo ordinario entró a formar parte del pensamiento estético y de los modos de representar 

la realidad literariamente con la Modernidad, merced al desarrollo del individualismo y los proyectos 

de Estado nacional. Para la escuela filológica española lo ordinario es la costumbre. Frente a las 

representaciones clásicas y sus abstracciones, el Costumbrismo romántico se ubica en lo circundante, lo 

inmediato, lo actual, lo vulgar porque todo puede ser arte y ser sublime. En el taller literario, la 

costumbre sintetiza lo genuino y autóctono, y por lo tanto, singulariza la Nación. Ahí están las claves 

de la novela moderna, y de la mímesis realista y naturalista.  

 

 Palabras clave: Ordinario, Categorías estéticas y retóricas Costumbrismo, Realismo, Modernidad 

  

ABSTRACT: The ordinary became part of aesthetic thinking and of the ways of representing reality 

literary with Modernity, thanks to the development of individualism and national state projects. For the 

Spanish philological school the ordinary is the custom. As opposed to classical representations and their 

abstractions, the Romantic Costumbrismo is located in the surrounding, the immediate, the current, the 

vulgar because everything can be art and be sublime. In the literary workshop, custom synthesizes the 

genuine and native, and therefore, it singularizes the Nation. Therein lie the keys to the modern novel, 

and to realistic and naturalistic mimesis. 
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De lo ordinario en el pensamiento literario 

No es lo ordinario en el pensamiento teórico, crítico y literario un concepto que prevalezca 

como categoría operativa, sin duda, por la polisemia del término en lengua española. Si en 

francés ordinario es todo aquello que induce del orden de las cosas que son percibidas como 

corrientes, normales y comunes o compartidas por la mayoría, así como todo aquello cuya 

cualidad esencial no sobresale del nivel medio al compararlo con cualquier otra cosa que sea 

superior (ATILF), en castellano, dicho término no es solo aquello que es “común, regular y que 

sucede habitualmente”, primera acepción que establece la Academia de la Lengua, sino también 

“bajo, basto, vulgar y de poca estimación” (DRAE), connotadas con mayor énfasis peyorativo 

–grosero– que en los usos habituales de la palabra ordinario en francés.  

Al trasladar estas diferencias semánticas al ámbito de la estética se abre el abanico de los 

estilos del mediocre o medio al humilis o ínfimo que aquí nos interesan como categorías que 

no solo conformaron los estilos y géneros literarios y, en consecuencia, la factura de las obras, 

sino que sustentaron también un modo distintivo de representar la realidad. Frente la seriedad 

y la trascendencia de los asuntos y la excelencia de sus personajes –nobles o deidades–, que 

caracteriza al estilo sublime en las preceptivas clásicas, el estilo medio se ubica en una parcela 

cuya representación del entorno cotidiano se percibe como correcta y distinguida, frente al estilo 

bajo que recoge la cotidianeidad más zafia y popular y sus asuntos triviales que a menudo 

reelaboran la realidad representada de manera sesgada, en general, bajo la mirada deformante 

de lo grotesco.  

La clasificación de los tres estilos es la traducción a las categorías de la retórica de una 

jerarquía estética. Esa jerarquía se establece desde el punto de vista de la cultura letrada (sabia), 

que compite con la cultura popular y la remite al nivel bajo. Sin embargo, esta jerarquía, 

concebida en la Antigüedad, ha quedado sobrepasada por la posteridad. Los grandes autores 

literarios –y, en general, los grandes artistas– no han mantenido la pugna entre las dos culturas 

–la letrada y la oral-popular– sino que las han fundido. Esa es la tarea a la que se dedicaron 

Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Shakespeare… entre otros muchos. Además la irrupción del 

pensamiento moderno –individualista– hacia 1800 cambió por completo las cosas. El 

pensamiento moderno y su cultura de masas procede a la fusión de las dos culturas y deja 

obsoleta la jerarquía estilística antigua. 

La ruptura que supuso el paso a la Modernidad y la introducción de la estética como nueva 

disciplina centrada en el estudio del saber intelectual y del conocimiento sensible (Baumgarten, 
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Kant) inauguró otras perspectivas de estudio a partir de lo bello artístico y de la autonomía del 

arte (Hegel). Con estas bases frente a los tradicionales conceptos dogmáticos de la mímesis y 

de la ilusión se incorporarán la originalidad creativa, la intuición, la sensibilidad como 

elementos constituyentes de la experiencia estética. El pensamiento moderno se funda en los 

principios de igualdad y libertad. Y su estética reevalúa lo popular. Lo ordinario pasará a ser 

una de las dimensiones de la nueva estética, junto a la dimensión histórica (antes lo histórico se 

veía como legendario) y ya no será opuesto a lo sublime, porque lo sublime no se concibe como 

principesco (es decir, jerárquico) sino que se percibe en obras en las que lo popular (el 

humorismo) es decisivo. Son las obras de Boccaccio, Rabelais, Cervantes, Shakespeare… Esto 

lo vio muy bien Víctor Hugo en su prólogo a Cromwell (1827) o en su ensayo sobre 

Shakespeare. En ellos Hugo reivindica que se establezca la relación entre la vida y el arte sin 

limitaciones, dado que “todo lo que está en la Naturaleza está asimismo en el arte”, con lo que 

el reino de los “seres intermedios”, “horribles” o “deformes” no podría por consiguiente ser 

excluido de la literatura a favor de una coherencia abstracta por entero artificial (Hugo 1989: 

36, 48 y 49) y lo materializó en Nuestra Señora de París según observaba Emilia Pardo Bazán:  

¡Cómo vive, y con qué extraña vida imaginativa, la catedral de Víctor Hugo! Más que las 

convencionales figuras de Claudio Follo, de Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el pueblo que 

hierve y bulle en sus naves, prestando a las piedras el calor de la historia y del sentimiento; los 

mendigos y los nobles, los truhanes y los arqueros, el populacho fanático, ingenuo, pueril, apiñado 

en torno de la picota o embelesado ante las danzas de la gitana. La idea de la fatalidad, 

del Ananké terrible, que algunos censuran, es en mi concepto la impresión profunda de la Edad 

Media, en que fuerzas ciegas preparan el porvenir y empujan los sucesos. En Nuestra Señora, Víctor 

Hugo cumple su programa: lo grotesco realiza lo sublime1. (Pardo Bazán 1911: 221) 

Como se deduce del ejemplo anterior, a partir del Romanticismo las tradicionales categorías 

estéticas ya no se definirán por los asuntos, personajes y estilos predeterminados, sino por los 

modos personales de aprehenderlos; o lo que es lo mismo, por la experiencia individual –

intelectual y afectiva– que generan, ya sea en el artista o en su receptor. De hecho, si lo sublime 

sobrecoge, fascina o subyuga es por su propio carácter, y no necesita ser bello. Lo feo puede 

producir reacciones semejantes, tal y como lo supo aclimatar Víctor Hugo, al feo Cuasimodo 

con la hermosa Esmeralda, junto con el pueblo llano, lo disforme, lo monstruoso, la inmundicia, 

 

1 Así lo defendió asimismo Rafael Altamira, consciente de que el énfasis por «lo feo y lo terrible» -la «vida» en 

estado puro frente a lo «abstracto» como «muerto»- fue una «conquista» de los románticos que, más tarde, 

asumiría el naturalismo (Altamira, 1893: 15). 
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visto desde el espejo cóncavo, que diría Valle–Inclán, de lo grotesco. De hecho, debe recordarse 

la idea que Friedrich Schiller desarrolla en De la gracia y la dignidad (1793) de que la 

dimensión estética no reside en la belleza, porque la belleza se percibe sensorialmente y lo 

estético se comprende intelectualmente.  

De la misma manera, lo ordinario, lo cotidiano, lo banal, lo existente que se nos hacía 

invisible por considerarlo intrascendente, no sólo también puede sorprender, emocionar sino 

que se comprende en una nueva dimensión, ya no jerárquica sino igualitaria y trascendente. El 

giro estético de la Modernidad viene dado por la necesidad de dar un vuelco radical al 

pensamiento occidental: del dogmatismo al individualismo. Solo a escala individual se puede 

alcanzar la igualdad y la libertad. En el pensamiento dogmático premoderno los individuos 

estaban sometidos a sus castas, ya fueran religiosas o profesionales. 

La escuela española de filología creyó resolver estos problemas oponiendo realismo a 

idealismo. No fue original. Lo mismo hicieron otras escuelas filológicas nacionales a finales 

del siglo XIX y durante el siglo XX. Tomaron esta oposición de la filosofía. Kant, Fichte, 

Schelling criticaron el idealismo, entendiendo por tal el pensamiento dogmático premoderno, 

que giraba sobre la idea de Dios. El nuevo pensamiento debe ser realista –es el término de 

Schelling. Quiere decir que no se puede apoyar en conceptos indemostrables como la existencia 

de Dios (esa imposibilidad de demostración la había explicado Kant en su Crítica de la razón 

pura). El prestigio de ese dualismo conceptual se trasladó a la crítica literaria y del arte de forma 

mecánica y se justificó con explicaciones simplistas (el idealismo selecciona y es elevación, el 

realismo no practica selección y admite la costumbre, lo ordinario, lo bajo, etc.). Puede verse 

al respecto el artículo que Lázaro Carreter dedicó al Realismo siguiendo una lógica formalista. 

Se trató de adaptar los ya caducos principios de la escuela española de filología a la moda que 

marcaban el formalismo y el estructuralismo. Lázaro orientó la cuestión del Realismo hacia el 

concepto de literariedad, basado en el extrañamiento y el desvío con el que el artista representa 

la Naturaleza que tiene que reconocer el lector (Lázaro 1976; Beltrán 2019: 73).  

Costumbrismo: lo ordinario hecho costumbre y la tradición nacional 

El concepto de lo ordinario suele entenderse en la filología española como costumbrismo. 

Desde un punto de vista literario general y desde la Antigüedad, costumbrista es toda 

manifestación literaria que incluye juicios sobre la vida cotidiana del hombre y de la sociedad 

coetánea de su autor –para sostener la moral dominante hasta su secularización durante la 
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Modernidad–, a pesar de que tales obras obedezcan a métodos aplicados a las costumbres que 

son distintos, al igual que los intereses, modos y objetivos que les dan vida. Bajo esta 

perspectiva, lo costumbrista es ahistórico, forma parte de la tradición, oral y escrita, satírica y 

moral, y algunos de sus rasgos y temas son rastreables en la comedia –sobre todo de 

costumbres–, el sainete, el diálogo, el apólogo, la fábula, el cuadro y la novela de costumbres, 

el aforismo y la canción, desde Aristófanes, Ariosto, Horacio, Juvenal, Teofrastro y Plauto, 

hasta Muñoz Seca, Cela o Longares. No cabe la menor duda de que la representación literaria 

de la costumbre a través de la historia no corresponde totalmente con el uso contemporáneo del 

concepto de Costumbrismo, entendido éste como la corriente artística que cristaliza dichas 

representaciones de lo ordinario colectivo y que se desarrolla en Europa desde finales del siglo 

XVIII hasta avanzada la mitad del siglo XIX. Si el Diccionario de la Real Academia éste no 

figura hasta 1956 y en el uso de historiadores y críticos decimonónicos no aparece una idea 

precisa y bien delimitada del Costumbrismo, se debe, en parte, por la escasa importancia que 

se le concedió a esta tendencia estética que poca relación guardaba con estilos medios y 

sublimes o modelos retóricos-preceptivos de prestigio aun cuando era europea y novedosa. Sin 

un aparato crítico ni fundamentos teóricos sólidos, el Costumbrismo, pese a su gran éxito y 

productividad en tierras hispánicas, fue jalonando la historia de la literatura hasta avanzado el 

siglo XX con importantes imprecisiones, diluido entre los infinitos casos y modos de decir 

literariamente las costumbres, inmerso en el creciente desarrollo de la prensa y eclipsado por el 

Realismo y por el desarrollo de la gran novela española. En la actualidad, en otros países 

europeos, ha quedado prácticamente sepultado, salvo en parciales estudios relacionados con la 

novela de costumbres o con el desarrollo del periodismo. Sin embargo, el Costumbrismo, en 

sentido específico, es una categoría histórica y temporal que ha encontrado importante arraigo 

y desarrollo en la literatura española y llamó la atención, como subrayó Marcelino Menéndez 

Pelayo, por su modernidad (Menéndez Pelayo 1941: 354). 

En la Ilustración ya se puso de manifiesto la necesidad de fijar una historia nacional y un 

patrimonio cultural que legitimase las profundas transformaciones de la sociedad en el paso del 

Antiguo Régimen a las modernas democracias liberales para legitimar el poder de las jóvenes 

y ascendentes clases burguesas. De hecho, Larra identificaba clase media y nación. El sentido 

de continuidad y la afirmación de las culturas nacionales europeas potenciaron los estudios 

diacrónicos en todos los ámbitos. El Siglo de Oro, término acuñado entonces, se consideró el 

modelo estético y el Romanticismo lo convirtió en “el paradigma identitario de los valores 
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culturales de la patria” y “los valores de la esencia española” (Álvarez Barrientos 2013, 25). 

Fue Juan Eugenio de Hartzenbuch el primero en inaugurar esta vía al descubrir la figura de Juan 

de Zabaleta y presentarla entre los costumbristas europeos en el prólogo a Escenas Matritenses 

(1845) de Mesonero Romanos. Allí afirmaba –el momento histórico lo requería– la esencia 

genuina y española de aquel Costumbrismo cosmopolita. Hartzenbuch erigió a Zabaleta en el 

“Teofrasto español”, manipulando sus exempla moralistas y religiosos en El Siglo Pintoresco 

para convertirlos en modernos cuadros de costumbres.  

Durante la Restauración críticos como Manuel de la Revilla y Marcelino Menéndez Pelayo 

observaban la confusión entre la índole y límites del género de costumbres, por lo que la escuela 

filológica española orientó sus estudios hacia la búsqueda de fuentes puramente hispánicas y la 

diversidad de géneros que podía abarcar. Menéndez Pelayo estableció la novela picaresca como 

referente principal, en especial, Rinconete y Cortadillo de Cervantes, “el primero y hasta ahora 

nada igualado modelo de costumbres” (Menéndez Pelayo 1942: 354–355), que quedó desde 

entonces vinculado tanto al relato de costumbres (en la novela ejemplar) como al cuadro de 

costumbres. Sin embargo, la imprecisión del concepto de cuadro dificultó cualquier intento de 

aproximación, de modo que se fue generando un intenso debate sobre la presencia de usos y 

hábitos con cierto realismo en la historia literaria y sobre las fronteras entre los géneros que los 

contuvieron, en especial, entre el cuadro de costumbres, el cuento y la novela. Más tarde se 

estudió su importante presencia en el teatro, en la poesía, en el folklore y como nuevo género 

periodístico.  

La visión historicista del Costumbrismo nutrió abundantes trabajos que rastrearon en el 

acerbo literario español los textos que reflejaron literariamente el relato de asuntos de la vida 

cotidiana, a partir de las afirmaciones de Menéndez Pelayo y de las relaciones propuestas por 

las historias literarias de Blanco y García, Cejador y Frauca, Hurtado y González Palencia, los 

cuales, incluyeron a autores como Francisco de Quevedo, Luis Vélez de Guevara y Baltasar 

Gracián en lo que después se ha denominado Costumbrismo del Siglo XVII. 

Las propuestas de Correa Calderón en su obra Costumbristas españoles (1950) fueron las 

que gozaron de mayor recepción durante mucho tiempo. Los objetivos de su célebre antología 

residían en la identificación de antecedentes y en el establecimiento de una cronología que 

sustentase la adscripción realista-costumbrista como rasgo distintivo de la literatura en España 

(Lomba y Pedraja, Pfandll, Correa Calderón, Varela, entre otros). La relación de obras que 

Correa Calderón seleccionó como primeros antecedentes se componía de Corbacho del 
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Arcipreste de Talavera, de Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Guevara, de Coloquios 

satíricos de Torquemada y de Cartas de Eugenio de Salazar. En una segunda etapa, 

contemplaba Correa Calderón aquellos textos del siglo XVII y XVIII en los que ya estaban 

presentes algunos rasgos –por ejemplo, tipos rufianescos, alcahuetas, mendigos, y escenas de 

casas de juego, fiestas de toros o teatros– que se fijarían después. Entre ellos figuraban: Guía y 

avisos de forasteros, de Liñán y Verdugo, como primera manifestación, y Los peligros de 

Madrid de Baptista Remiro de Navarra, El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas ajenas de 

Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Día de fiesta por la mañana y Día de fiesta por la tarde 

de Juan de Zabaleta, Día y noche de Madrid de Francisco Santos, Recetas morales, políticas y 

precisas para vivir en la corte de Gómez Arias, Visiones y visitas de Torres con don Francisco 

de Quevedo por Madrid de Diego de Torres Villarroel. La representación de la costumbre suele 

tener en estos textos un marco narrativo mayor del que dependen, su intención es moralizadora 

y carecen de visión de lo pintoresco.  

Lo ordinario, fundamento de la mímesis moderna  

Tan sólo cuando parte de la escuela española fue abandonando su metodología puramente 

historicista se pudieron ir fijando las señas de identidad del Costumbrismo, en tanto que 

corriente literaria, y de sus producciones, así como sus implicaciones históricas. Con él se 

habían identificado casi un siglo antes unos escritores que adoptaron como modelos, no las 

creaciones del Siglo de Oro español, sino a escritores europeos que publicaron en la prensa 

cuadros de costumbres, tales como Addison, Swift, Steele, Jouy, Mercier, Courier, Prevost, 

entre los más imitados. 

 Etienne de Jouy, por ejemplo, era consciente de que estaba innovando e introduciendo un 

cuadro con garantías de éxito como el inglés, ya que “fertile en observateurs de l'homme et de 

la société, la littérature française […] n'avait trouvé personne qui voulût ou qui daignât, à 

l'exemple d'Addison et de Steele, consacrer sa plume à peindre sur place et d'après nature, avec 

les nuances qui leur conviennent, cette foule de détails et d'accessoires dont se compose le 

tableau mobile des mœurs locales” (Jouy 1823: 24–25). Y ciertamente estaba innovando y no 

solo por la plataforma periodística, como antecedente de la cultura de masas. Recordaba Luis 

Beltrán que el antiguo caracterimós ya consistía en la descripción de tipo bajos, de sus usos y 

costumbres (Beltrán 2013: 43), si bien hay que reconocer que la adscripción y las finalidades 

socio–históricas no son las mismas. En las poéticas clásicas, como explicaba José Escobar, 

consiste en “la imitación de la Naturaleza concebida como idea abstracta y universal, no 
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determinada circunstancialmente ni por el tiempo ni por el espacio” (Escobar 2000: 7), mientras 

que aquella manera de escribir que todos vislumbraron como moderna, o sea, distinta de las 

maneras al uso e innovadora, procedía de la pluma de escritores burgueses, quienes adoptaron 

una estética de lo ordinario, según la cual “lo local y circunstancial va a constituir el objeto de 

la imitación artística”, o sea, la “consideración de la naturaleza humana modificada por las 

costumbres locales, por la sociedad, en un momento histórico determinado. Es lo que dirá Larra 

para hacer resaltar la modernidad de la literatura del Panorama matritense de Mesonero 

Romanos” (Escobar 2000: 7). Por ello, la visión que tenían los costumbristas españoles era 

mucho más amplia y europea de lo que en numerosos momentos de la historia literaria se ha 

afirmado porque no primaban ni el localismo ni las peculiaridades españolas, sino el deseo de 

ponerse al día y de imitar aquel nuevo modo de mirar que se venía forjando desde el siglo 

XVIII, asociado a la plasmación plástica en el sentido figurado del término de las costumbres, 

de los modos de vida y de los rasgos peculiares de una región o de un país en un momento 

socio-histórico determinado, lo que denominó mímesis costumbrista (Escobar 1988).  

El Costumbrismo introdujo, por consiguiente, una nueva visión del concepto de mímesis 

mucho más pragmático y contextual que aunaba de manera singular los dos modos de 

conocimiento o imitación clásicos, el gnoseológico y el epistemológico. A las preguntas qué y 

cómo conocía el costumbrista cabría responder que aspiraba a definir el espíritu de la nación, a 

universalizar o generalizar inductivamente aquellos datos particulares –las costumbres– que 

copiaba de la realidad exterior (Romero Tobar 1994, 415–416). El autor, atento a su presente, 

observaba con minucia el mundo que le circundaba desde su personal punto de vista, su 

ideología, sus intereses y sus circunstancias. La noción de temperamento que luego propondría 

Zola con el Naturalismo para superar la falacia realista formaba ya parte intuitivamente del 

paradigma de la representación, lo que Emilia Pardo Bazán, en tanto que introductora del 

Naturalismo de Zola en España, denominó lo que a primera vista podría parecer una paradoja 

estética: el Realismo romántico en Francia, lo que viene a ser, como principio el Costumbrismo 

en España.  

Al costumbrista romántico le interesaban los detalles, lo individual y lo singular, la fijación 

de lo perecedero como ocurre, por ejemplo, en La feria de Mairena, Las segundas nupcias, Las 

vacaciones o El entierro de la sardina de Serafín Estébanez Calderón. La mimesis de la realidad 

servía para destacar aquello que era particular no sólo con el objetivo de acumular datos y 

atributos de manera indiscriminada. Así lo vio Hartzenbuch, copia de la vida fragmentaria, 
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imagen de verdad sin deseo de hermosearla ni juzgarla por ser pretendidamente objetiva y sin 

más orden que el de la mirada para que fuese veraz (El Correo Literario, 8-8-1928). Todo ello 

al servicio de la visualización en el momento de la lectura, al igual que cuando se observaba un 

cuadro o un grabado, de modo que el vocabulario del ámbito de la pintura se utilizó para 

designar lo literario –cuadro, retrato, bosquejo, apunte, boceto, original, copia, pintura, brocha 

gorda y daguerrotipo valdrán de muestra.  

El escritor debía seleccionar lo esencial para generalizar y establecer un modelo, valga la 

redundancia, general y nacional; un modelo que se distanciaba de los clásicos y neoclásicos 

porque ya no se valoraba como copia imperfecta, ni tampoco interesaba lo ideal ni lo abstracto, 

sino lo que se inducía al observar su sociedad en su espacio y en su presente. Le interesaba 

ofrecer, por lo tanto, una visión metonímica de la totalidad; o sea, “alcanzar el todo de la 

realidad social a través de una parte, fuera ésta una clase social o un marco espacio–temporal” 

gracias “al poder de revelación de la mirada, al proponerse mostrar realidades que, a fuerza de 

verse, ya no se percibían, puntos de vista inesperados y nuevos” (Ferraz 2003: 98). En ello 

reside uno de los rasgos de su modernidad. La asociación de la literatura y de las artes pictóricas 

influyó no sólo en el modo de fijar y de actualizar ese mundo exterior realidad, sino también en 

el de divulgarlo, merced al importante desarrollo de las artes gráficas ilustradas en la prensa y 

en la edición libresca. No se ha de olvidar, por otra parte, que ese modo de apropiarse de la 

realidad estaba respondiendo, en la transición de los Estados a las Naciones, a la necesidad de 

escribir historias nacionales –en lugar de crónicas regias– vivas y detalladas, que legitimasen 

un pasado y permitiesen revivirlo a través del testimonio popular. Ya lo reclamó Fitche, lo 

convirtió en ficción histórica Walter Scott y lo defendieron los primeros historiógrafos 

modernos. Por eso José Montesinos recordaba que a Larra le importaba era el “estudio del 

hombre y de la sociedad, y, así al hacer historia, todo se le vuelve costumbrista” (Montesinos 

1964: 50).  

Tras las afirmaciones de Menéndez Pelayo sobre la dependencia respecto de la novela 

ejemplar, se generalizaron las ideas de que el Costumbrismo dio vida a la novela, género en 

decadencia en el siglo XVIII, y que preparó el acercamiento a la realidad al forzar a los 

escritores a observar al hombre en el desarrollo de su vida cotidiana en sociedad. No obstante, 

ese acercamiento a una sociedad plural ya lo habían realizado otros autores, como por ejemplo 

Antonio Flores en Ayer, hoy y mañana, o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 

1800, 1850 y 1899, en donde orientó sus observaciones hacia el pueblo llano, en lugar de hacia 
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la clase media, para describirlo minuciosamente “utilizando técnicas estilísticas surgidas de la 

fiel reproducción fonética y léxica del habla de sus personajes” (Rubio 1980: 196). Desde el 

espacio dilatado que la novela ofrecía, Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber) 

compuso La Gaviota, como novela de costumbres con una leve trama dramática y Pedro 

Antonio de Alarcón recordaba en su Discurso de ingreso a la Academia (1874) el interés que 

suscitaron los cuadros de costumbres de la sociedad contemporánea a la hora de componer 

novelas hacia mediados del siglo XIX. Los novelistas realistas no renunciaron al cuadro de 

costumbres ni en la prensa ni en sus textos novelescos (Pérez Galdós, Alarcón, Pereda, Pardo 

Bazán, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés), lo cual pone de manifiesto la aceptación de los nuevos 

modos de representación y su impacto en la evolución de la creación literaria. La realidad social 

de la que hicieron acopio los artículos de costumbres, calificado por Pierre Barbéris en Francia 

de petit-réalisme, se convirtió –acertadamente lo señalaba Galdós– en materia novelable; o sea, 

basado en la actualidad como novela de costumbres modernas, puesto que la novela es el género 

que mejor puede dar cuenta de la sociedad de una manera totalizadora y de la vida en su pálpito 

para Galdós, porque el arte de componerla estriba en:  

Reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas 

y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, el lenguaje, que es la 

marca de raza, las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos 

externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la 

exactitud y la belleza de la reproducción. (Galdós 1897; Bonet 1999: 220) 

Balzac supo anticipar ese Realismo de la actualidad a partir de esos elementos germinales y 

fragmentarios del Costumbrismo. Si el cuadro fijaba e inmovilizaba esa parcela de vida pintada, 

la novela realista logró impregnarla de movimiento y vida para retratarla como realidad 

cambiante, y por lo tanto, histórica (recuérdese el principio balzaciano de que la novela es la 

historia oculta de las naciones). El Costumbrismo por lo tanto preparó el advenimiento del 

Realismo y del Naturalismo. Si la filología francesa fue sensible a la dimensión histórica del 

Realismo la filología española no siguió ese camino. Podía haberlo hecho si Galdós hubiera 

alcanzado la autoridad teórica que en Francia tuvieron Balzac y Champfleury. Pero no fue el 

caso. En sus estudios críticos sobre la literatura francesa, Emilia Pardo Bazán observaba la 

temprana e importante influencia de la democracia en el arte. A su entender, Joseph Mercier 

otro de los costumbristas más destacados había preparado la transición hacia el Realismo en el 

curso de sus flâneries observando al pueblo francés y, precisamente: 
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proclamando el principio de la democracia literaria, exhibiendo, como quiso Mercier, los andrajos 

de la miseria, los sufrimientos físicos, el desorden pasional, los apetitos de la fiera humana. ¡Ya no 

hay palabras nobles ni plebeyas! No será Zola quien lo promulgue; que antes lo ha dicho Víctor 

Hugo. La fealdad, igual que la belleza, tiene derecho al arte. Lo grotesco empareja con lo sublime. 

Con estos apotegmas románticos, el Realismo tiene la puerta abierta. Se llamará «el romanticismo 

de la observación», y toda una falange reclamará que el arte vuelva a la senda de la naturaleza y la 

verdad, exigencia que en las artes plásticas se cumple desde muy temprano. Esta falange, en que 

figuran historiadores y sabios, reniega de las ficciones. Recordemos su reprobación al comprobar 

cómo se transforma, bajo el influjo social y científico, la ficción novelesca. Ya en 1826 se habla sin 

rebozo de realismo romántico y se vaticina que será la fórmula del porvenir. Numerosos románticos 

no sólo admiten la doctrina de la verdad, sino que la practican. El nombre de Stendhal bastaría para 

probarlo; clasificado entre los románticos, le tienen por precursor los realistas y los psicólogos 

(Pardo Bazán [1911]: 13-14). 

En última instancia, para la tendencia historiográfica y antropológica que estudia el 

Costumbrismo romántico, su método inductivo y universalizador generó una ideología 

nacionalista y un interés por la cultura popular. El discurso literario y artístico divulgó un 

modelo de españolidad declinado en su rica diversidad regionalista, contrario al pensamiento 

liberal “que parece querer disolver el espíritu nacional sobre el que se sustentan los valores que 

se creen auténticamente españoles y cuya defensa van a asumir el arte y la literatura 

costumbristas” (Álvarez Barrientos, 2013: 12). Las tensiones entre lo nacional y lo foráneo 

alimentaron uno de los fundamentos del Costumbrismo español: combatir los estereotipos que 

los románticos viajeros, en particular los franceses, habían acuñado de España en Europa. Lo 

nacional y lo popular constituyen dos parámetros fundamentales en esa relación de alteridad 

que el escritor costumbrista establece con lo extranjero, que en su afirmación de lo típico, de lo 

puro y de lo genuino acabará consolidando el paradigma de lo castizo y ello, a pesar de que 

desde 1835 las variantes regionales periféricas completaron aquel madrileñismo dominante. Del 

Costumbrismo regional y en castellano destacan: Andalucía con Fernán Caballero –Cuadros de 

Costumbres (1857)– y Pedro Antonio de Alarcón –Cosas que fueron (1871) anclada en la 

España rural– y Cantabria con José María de Pereda –Escenas montañesas (1864), en las que 

ya se inmiscuye al paisaje y al individuo como protagonista novelesco. Otras regiones 

desarrollaron las colecciones, como las mencionadas Los Valencianos pintados por sí mimos o 

Albúm de Galicia. Todas esas variantes regionales no impidieron la afirmación de lo castizo 

como identificación y representación de la realidad y de la esencia nacional hasta el siglo XX. 

Así, al Costumbrismo, al localismo, a la temporalidad y a las “menudencias fotográficas”, 
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retornaría Unamuno en sus reflexiones intrahistóricas y en la búsqueda de “nuestra salvación 

en el arte eterno” (Unamuno 1941: 48), pero también lo harían Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, 

Altamira, Azorín, Baroja, Taboada, Salaverría, Rueda, Gómez de la Serna, Arniches, Sainz de 

Robles, etc., para describir y analizar una realidad problemática y cambiante y para potenciar 

el cambio social, ya que también concibieron el artículo de la prensa como “el medio de 

expresión óptimo para hacer llegar a sus contemporáneos sus denuncias, sus críticas, sus ideas, 

mostrando, en suma, su ideal de convertir a España en esa nación moderna, próspera, culta que 

ellos reclaman” (Ayala 2000: 16).  

Durante el siglo XIX, el interés por lo popular, por la cultura del pueblo como salvaguarda 

del alma y patrimonio nacionales imprimió cierto dinamismo a la creación en toda Europa y 

contribuyó al desarrollo de estudios folclóricos, lingüísticos y literarios y a la recuperación de 

una cultura hasta entonces menospreciada. De ello ofrece claro testimonio, por ejemplo, La 

Gaviota de Fernán Caballero, en donde se ofrece una importante colección de poesías y de 

cuentos en las que se busca la genialidad del pueblo, en la línea del Volksgeist de Herder con 

fines didácticos y moralizadores. Si bien el Costumbrismo literario comparte la descripción con 

los estudios etnográficos y folklóricos, ni los métodos ni las finalidades de ambos coinciden, 

por lo que hay que evitar que la realidad transformada creativamente se confunda aquella misma 

realidad original, “que se alza como la principal dimensión de los estudios que la etnografía 

propone acerca de la capacidad de creación e ingenio del ser humana” aun si el objeto de la 

primera, que es ser admirada, pasa a ser también analizada (Díaz 2000: 28).  

 

En suma, el concepto de ordinario o costumbre en España se introduce en la estética y en el 

pensamiento literario en el paso a la Modernidad, cuando desaparecen las categorías preceptivas 

y jerarquizadas para dar cabida a otros paradigmas individuales y democráticos. Frente a las 

abstracciones del clasicismo, lo ordinario en literatura se traduce en la observación de lo 

inmediato, de lo popular, de lo normal, de la costumbre, pero también de lo feo e informe como 

paradigma de oposición a la categoría de lo sublime. Pese a la visión tradicionalista de la 

Escuela filológica moderna que puso todo su empeño en legitimar la existencia de unos Siglos 

de Oro, el Costumbrismo responde al nuevo modo de estar y ver en el mundo de la burguesía 

ascendiente. Ella a su vez utilizó la igualitaria costumbre desde la prensa para acrisolar el alma 

nacional y la literatura como acerbo literario del pasado y cauce de un futuro con el que 

legitimar su propio ascenso al poder en la construcción de los Estados liberales en Europa. Por 
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ello, los escritores tuvieron conciencia de estar creando una estética moderna basada en las 

representaciones de la sociedad –la sociedad novelable de Galdós– y, por lo tanto, de la vida 

cotidiana en su pluralidad de matices, 

 En la actualidad la representación de la costumbre sigue vigente de manera ecléctica y 

personal como manifestación artística y cultural ahistórica, culta y popular, que contribuye a 

fijar las tradiciones modernas (Cela, Londares, Atxaga, Martín Recuerda, Albadalejo, García 

Berlanga, Trueba, etc.). En la prensa, en donde alcanzó su plenitud, sigue vigente y ha adoptado 

la forma de columna (Umbral, Torres), sobre todo en sus formas satíricas y caricaturescas que, 

como bien se sabe, se fundan estrictamente en lo real, en lo menudo, en la costumbre, en la 

manía o en lo feo, todo ello, por su esencia, sujeto a su distorsión. Hoy en día, la costumbre 

también pervive en manifestaciones tan eclécticas como la novela, la música, los espectáculos 

humorísticos, la pintura, el teatro, el cine o la televisión. 
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