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RÉSUMÉ : Cet article est une lecture du roman de l'écrivain chilien Yuri Pérez, Niño Feo, à partir d'une 

certaine idée de l'ordinaire. Ici, ce concept n'est pas vu seulement thématiquement, mais surtout comme 

une notion qui peut caractériser les actions de l'homme normal dans sa relation conflictuelle avec l'ordre 

établi et avec les limites d'un système. Ainsi, on montre comment l'histoire de la vie quotidienne d'un 

enfant, grâce aux caractéristiques du discours et à sa construction textuelle, qui combinent paradoxes et 

transgressions, convoque l'étrangeté de l'ordinaire et donne des dimensions insoupçonnées à ce travail 

littéraire. 
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RESUMEN: Este artículo es un intento de lectura de la novela del escrito chileno Yuri Pérez, Niño Feo, 

a partir de una determinada idea de lo ordinario. Aquí, este concepto no es visto tan sólo temáticamente, 

sino sobre todo como una noción que puede caracteriza el actuar del hombre normal en su relación 

conflictiva con lo establecido y con los límites de un sistema. Así, se muestra cómo el relato de la 

cotidianeidad de un niño, gracias a las características del discurso y a su construcción textual, que aúnan 

paradojas y transgresiones, convoca las extrañezas de lo ordinario y confieren dimensiones 

insospechadas a ese trabajo literario. 
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ABSTRACT: This article is a reading of the novel by Chilean writer Yuri Pérez, Niño Feo, based on a 

certain idea of the ordinary. Here, this concept is not seen only thematically, but above all as a notion 

that can characterize the actions of normal man in his conflictive relationship with the established and 

with the limits of a system. Thus, it is shown how the story of a child's daily life, thanks to the 

characteristics of the discourse and its textual construction, which combine paradoxes and 

transgressions, summons the strangeness of the ordinary and confers unsuspected dimensions to this 

literary work. 
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Pareciera que, en nuestro uso del idioma, la cuestión de lo “ordinario” no planteara mayores 

problemas y que, si nos detuviéramos en la palabra, coincidiríamos plenamente con la primera 

definición que de ella nos proporciona la RAE, a saber, un adjetivo utilizado para calificar lo 

“común, regular y que sucede habitualmente”. Sin embargo, si nos acercamos algo más, 

constatamos que “ordinario” también puede significar, siempre según el mismo diccionario y 

con sus clásicos dejos de añejo clasismo, “plebeyo”, e incluso “Bajo, basto, vulgar y de poca 

estimación” (caracterización acentuada en algunos países donde “ordinario” puede ser incluso 

una persona o una cosa de “mal gusto”), aunque tal condición varíe notablemente cuando 

entramos en el terreno de lo eclesiástico, porque un obispo “ordinario” es aquel que tiene una 

diócesis y que, aunque no parezca consignado allí, si nos desplazamos al terreno de la educación 

superior, los profesores “ordinarios” son los que se integran la comunidad universitaria de 

manera permanente. De modo que, en síntesis, nos estaríamos moviendo entre los planos de lo 

considerado inferior y de lo corriente o cotidiano, de lo poco valorado y de lo rutinario, de lo 

que se piensa como diferente y marginal y de lo establecido e institucional. 

En la medida en que se la contextualiza y relativiza, el deslizamiento semántico de esta 

noción, se amplifica y se expande, convirtiéndose incluso en una suerte de nebulosa de 

múltiples componentes, pues aparecen asociadas a ella cuestiones relativas a lo normal, lo 

cotidiano, lo insubstancial, lo insignificante, tanto más cuanto que, y en otra dimensión y sobre 

todo a partir de la década de los setenta del siglo pasado, las ciencias humanas, comienzan a 

interesarse por lo ordinario, en sus múltiples realizaciones, en tanto elemento determinante en 

la estructuración de la vida de los hombres y en cuanto objeto de estudio y de reflexión. Lo 

ordinario, lo cotidiano, los hechos sociales nimios, lo intrascendente, lo mínimo, lo íntimo, 

asumen un papel protagónico en el análisis de los modos de existencia en la sociedad 

postindustrial y, por otra parte, se convierten en elementos determinantes de una estética 

posmoderna que privilegia lo mínimo como corolario de la llamada caída de los grandes relatos 

(Lyotard 1979). Según las distintas disciplinas, se desarrolla el interés por la micro y la 

intrahistoria, por la vida cotidiana, por las escrituras domésticas, los diarios personales, por los 

aspectos de lo infra-ordinario, por las vidas ínfimas e infames, por el hombre ordinario. 
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De todo lo anterior se deduce que no resulta fácil caminar con naturalidad por el espacio de 

lo ordinario, menos aún tener absoluta certeza de un punto de partida y de otro de llegada. La 

noción de lo ordinario, que para Sandra Laugier (2008) no un concepto sino un tema, aparece 

como una cuestión escurridiza, compleja de discernir a cabalidad, a caballo entre múltiples 

dominios, como decía Saussure del lenguaje, con múltiples manifestaciones y enfoques, con 

variadas derivas que, en el fondo, alertan sobre lo arduo que puede resultar aprehender lo que, 

como diría Blanchot (1969) refiriéndose a lo cotidiano, consideramos como dado y que por eso 

mismo se nos escabulle. De ahí que, con el objetivo de establecer ciertos criterios que permitan 

orientarnos en este campo y sin que ello signifique un intento de sistematización alguna, 

destaquemos algunos puntos que, provenientes de distintas áreas del saber, posibiliten un 

acercamiento a una obra literaria específica, a saber, la novela Niño feo (2010), del escritor 

chileno Yuri Pérez1. 

De lo señalado por Emerson, revisitado por Cavell y recordado por Laugier (2008), retengo 

que la literatura de lo “ordinario” se interesa por la pobreza, los sentimientos infantiles, la calle, 

lo doméstico, y que importa sobremanera la descripción inteligente de la vida a partir de las 

diferencias que se allí pueden vislumbrar en los gestos, los modos, los hábitos, las expresiones 

lingüísticas de un individuo porque, precisamente y tomando en cuenta la maleabilidad de la 

noción y del objeto, expresada a través de numerosas modulaciones –son las voces de lo 

ordinario de las que habla Le Blanc (2004)–, interesa considerar especialmente aquella 

oposición entre lo que se puede llamar un hombre normal y las innumerables creaciones de la 

vida ordinaria, esto es, esas micro normas que responden a deseos subjetivos y a formaciones 

de sí, y que, en cuanto tales, constituyen actitudes de desobediencia, perturbación y desacato, 

en las que participan lo festivo y lo serio, y que se oponen a la visión ampulosa del hombre 

normal (Le Blanc 2007). Tenemos también presente, como lo destacara Foucault (1977), las 

relaciones que se anudan entre lo cotidiano y el orden del discurso y cómo la literatura, en su 

tarea de buscar lo cotidiano más allá de sí mismo, traspasando límites, descubriendo secretos 

insidiosamente, desplazando reglas y códigos, se sitúa fuera de la norma, escandaliza, 

transgrede; por ende, se configura como discurso de la “infamia”, pues lo corresponde decir lo 

escondido, lo indecible, lo desvergonzado, lo intolerable, lo peor. Con este telón de fondo, 

 

1 Después de publicar, entre 1994 y 2006, once libros de poesía el escritor chileno Yuri Pérez (San Bernardo, 1966) ha 
dado a conocer, hasta ahora, cinco obras narrativas: Suite (2008), Niño Feo (2010), Mentirosa (2012), La muerte de Fidel 
(2013) y Virgen (2017). 
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entonces, intentaremos referirnos a las riquezas y paradojas de lo ordinario en el texto de Niño 

Feo (Pérez 2010)2, objeto de esta incompleta y reductora lectura. 

En Niño feo se relata –en primera persona y bajo la modalidad confesional de una particular 

crónica autobiográfica– la historia de un niño-adolescente, lector y amante de la poesía. Su voz 

refiere su actuar cotidiano, sus hábitos, sus encierros en el baño de su hogar, sus 

desplazamientos por el espacio exterior, sus gustos, vivencias y experiencias, sus deseos y 

anhelos tanto literarios como sentimentales. La modesta casa familiar que habita está situada 

en una población –un “pueblo” dice el protagonista–, de la periferia metropolitana, al lado de 

un regimiento. El protagonista, el joven Ernesto López Herrera –que tiene 15 años cuando se 

inicia la narración–, comparte esa vivienda con su padre, un militar autoritario y violento, 

encarnación del modelo patriarcal, y una madre poco agraciada, que ha asumido el rol 

considerado propio de la mujer en sociedades y segmentos sociales de corte tradicional. En ese 

contexto y en dichas circunstancias es desde donde da cuenta de su condición de ente extraño 

y marginal en su propia familia, del rechazo que genera en su entorno su atracción por la 

literatura y de las dificultades e incomprensiones que se alzan en su camino por convertirse en 

escritor. Y, precisamente por esto último, podría decirse que Niño feo es una singular “novela 

de formación”, incluso una suerte de “novela de artista” de la periferia.  

El texto de Niño feo está compuesto por tres partes, todas identificadas con nombres 

femeninos: “Susanne” (15-52), “Rebeca” (53-66) y “Antonia” (67-93), figuras a las que, en 

cada una de ellas y sucesivamente, alude o se dirige con insistencia el hablar del personaje. 

Estas partes están a su vez constituidas por una serie de fragmentos narrativos –diecisiete, siete 

y once respectivamente; treinta y cinco en total– que, en su mayoría, afirman, constatan, 

refieren, a partir del presente de su enunciación, una situación, un acontecimiento, una 

sensación. Ellos comienzan con frases por lo general bastante breves, de modo que pueden 

leerse asertos del tipo “No me gusta el manjar de leche porque provoca diarrea” (19), “Todos 

los viernes me miro al espejo para ve si me creció el bigote (24), “Tengo la cabeza cubierta de 

piojos” (28), “Ayer salí con los guatones del pasaje 4” (33), “Hoy llegó un televisor a la casa” 

(44), “Cada mañana voy al patio de recoger huevos” (44), “Tengo hambre” (48), “No sé qué 

Rebeca pensará de mí” (60), “Estoy limpiando la casa” (69), “Hoy cumplo años” (72).  

 

2 Todas las citas se hacen por esta edición. 
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Tales aperturas, no podrían sino confirmar la idea de que estamos frente a la formulación de 

un segmentado diario de vida, exposición gracias a la cual, y aunque no se proporcionen 

indicios temporales precisos, se pueden ir figurando y estableciendo determinados momentos 

de una existencia que aparece como rutinaria, precaria, hecha de acontecimientos mínimos, 

habituales o singulares; en suma, todo un conjunto de circunstancias, de distinto calibre, que 

van construyendo la vida cotidiana del personaje. Pero también constatamos que el narrador 

exterioriza una normalidad en la que se acentúan las diferencias, con peculiaridades intensas, 

con situaciones y matices que hasta pueden calificarse como extremas, que infringen los límites 

de lo que cabría esperarse, tanto los niveles textuales como en los referenciales.  

De hecho, el primer indicio de este constante ejercicio de ruptura de lo atendible es el propio 

íncipit del texto: “YO SOY EL QUE DIBUJA mariposas en las puertas del regimiento” (17). Aquí 

encontramos una manifestación fehaciente de una realidad paradójica, de coexistencia de dos 

mundos que se oponen y se contradicen: el de una manifestación artística, o que pretende serlo, 

de libre figuración y representación y el de la encarnación de la rígida institucionalidad 

disciplinaria. Se trata entonces de un íncipit que anuncia un discurso que propondrá un suceder 

de oxímoros, paradojas y rupturas, que va a hilar un tránsito por senderos donde lo rutinario 

adquiere matices tanto de espanto como de éxtasis, y en los que surge lo bello en medio de lo 

trivial y de lo sórdido, la desmesura junto a la moderación, el resentimiento al lado de la 

comprensión, el horror lindante con la felicidad, la extrañeza autoconsciente, y donde ironía y 

parodia hacen de las suyas. A tales características, y a otros elementos expuestos por el discurso 

y por su construcción narrativa, me referiré brevemente en las líneas que siguen.  

La fragmentariedad constatada en el nivel de la construcción textual, se desdobla y se 

manifiesta además en el nivel discursivo y con distintas realizaciones. De modo que la idea de 

una representación mimética, que indudablemente preside la factura de un diario de vida o de 

un escrito que se le asimile, se quiebra y se transgrede en forma permanente. Así, la narración 

rompe a menudo la continuidad e ilación de una construcción en la que debiera primar la 

hipotaxis y en su lugar instala una tirada de frases breves, yuxtapuestas, o con mínimos 

elementos de coordinación: “Soy feo y cabezón. Me convertiré en un sucio poeta chileno, pobre, 

solo, enfermo. No me gusta el aspecto que tengo. Las niñas no me hablan ni me miran. Ni me 

baño” (25). Se trata de una relación fraccionada, conformada por segmentos, cuentas de un 

collar que incluso a veces se rompe para dejar en evidencia una lógica interna distinta, los 
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inesperados movimientos de la conciencia, la que se puede desplazar sin transición de lo 

imaginario a lo fáctico, de la realidad presentada por un constructo, en este caso televisivo, a la 

eventual factura del mismo: 

Tarzán es un verdadero héroe. Y Jane es una mujer indiscutiblemente bella. A pesar de vivir en la 

selva siempre luce limpia. Debe ser porque se baña en el río. O porque la maquilladora de la serie le 

da una manito de gato. Quizás ocupe productos Avon. No creo que se haya sometido a cirugía 

estética. Se notaría cuando le hacen acercamientos de cámara. Tarzán no me importa mucho. Soy 

heterosexual. (42) 

En medio y por medio de estos giros y de sus variaciones, va elaborándose esta crónica 

existencial, la que incluye otro tipo de rupturas como la que se produce con la inclusión de otros 

discursos –diálogos internalizados, lo que dicen otros personajes, citas, expresiones en 

francés– , que se distinguen por su diferente tipografía –en cursiva– y con los cuales se fractura 

la homogeneidad del decir de nuestro personaje narrador: “Me manda a la ducha y me dice que 

me lave con detergente para la ropa, con Omo, con Rinso, qué sé yo, con lo que encuentres 

nomás, cabro cochino” (29); “Quiero sentir que estoy en París acompañado de un francesa 

promiscua y hermosa […]. Je veux être Rimbaud en pleurant sous l’orage” (46). 

Estos cambios en el discurrir discursivo se concretan además en el nivel del lenguaje 

utilizado por el hablante y en el de las referencialidades aludidas. Si, por ejemplo, al iniciar su 

relato el adolescente confesaba su afección por el dibujo, en ese mismo primer fragmento, e 

inmediatamente después, se referirá a su placentero hábito de masturbarse, explicando sus 

razones, modalidades y sensaciones y, agrega que, en ocasiones, “con la otra mano, la mano 

libre, dibujo mariposas en las puertas del regimiento” (17). En el fragmento siguiente 

descubrimos su complacencia para encerrarse en el baño, sentarse “en el wáter y ver en calma 

cómo pasan los días, las horas, los minutos. Es el mejor lugar para ver la vida” (19). Aprovecha 

también esos instantes para dedicarse a una de sus actividades predilectas y dice entonces 

“Puedo leer poesía y pensar en poesía sin sentir vergüenza” (íd.), lo cual no es obstáculo para 

que, al mismo tiempo, cultive lo que caracteriza como un “voyeurismo asqueroso” con el 

producto de su diarrea, y que establezca aproximaciones con el mundo animal y con estrellas 

de cine o de la canción: “Parezco gato, los gatos miran lo que defecan. Lo cubren con tierra y 

miran la caca para ver quizá el color, quizá la forma, quizá la textura de la mierda. A todo el 

mundo debe pasarle lo mismo. A Julia Roberts, a Madonna” (19-20). Todo un conjunto de 
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rupturas, que significan también otros tantos desplazamientos, que van de la reflexión a la 

práctica de la lectura, de lo elevado a lo escatológico, de la naturaleza al mundo del espectáculo. 

 

 Si revisamos la temporalidad de la diégesis se constata que también en esta dimensión se 

produce un salto que quiebra una determinada línea cronológica, propia del relato de vida o de 

la ficción autobiográfica. Si bien existe una suerte de continuidad entre la primera y la segunda 

parte, aquellas en las que el relato estaba destinado o dedicado primero a la foto de un calendario 

con una francesa desnuda –Susanne–, o a su amiga uruguaya seis años mayor y por la cual el 

adolescente se siente atraído y que será su gran amor –Rebeca–, esta secuencialidad desaparece 

cuando se llega a la última parte, la que lleva por título el nombre de Antonia. Aunque las 

primeras frases no alteran el ritmo que ha prevalecido en el relato y parece que no hubiera 

mayores cambios en relación con la atmósfera y la singular habitualidad a la que el lector se 

acostumbrado, ya una afirmación tal como “He estado recordando a mis padres y sus arrugadas 

mejillas” (69) nos entrega un primer indicio a propósito de un tiempo diferente. Se constata así 

que se nos relata algo que sucede o está sucediendo muchos años más tarde al momento en que 

dejamos al personaje esperando a Rebeca en la “plaza del pueblo” (66). 

De hecho, no sólo ha habido un salto temporal, también un cambio espacial. En estos 

momentos Ernesto ya es un adulto, un abuelo incluso porque Antonia es su nieta, y se encuentra 

en el campo, alejado del mundo donde vivió su infancia y su adolescencia, dedicado a menudas 

labores agrícolas, reflexionando sobre su presente, constatando su deterioro físico, pensando 

siempre sobre literatura y escribiendo un libro, recordando tiempos pretéritos; en suma, dando 

cuenta de sus avatares vivenciales en un contexto muy diferente, pero siempre con un tipo de 

discurso similar al utilizado con anterioridad: 

Aquí todo anda lento: el sol, la brisa, el canto de los gorriones, la vida. El tiempo se detiene 

constantemente. El ocio me hace evocar la casa, mi casa negra enclavada en los suburbios del pueblo. 

El perro que mi padre nunca quiso. Las peleas de trasnoche y el olor a vino. También el parronal, 

ese que cubría los dos metros cuadrados del patio interior. Allí, en algunos momentos, me arrodillaba 

y leía poesía para deleite de las gallinas. (69) 

No obstante, nada, o bastante poco, sabrá el lector de lo sucedido entre ambos periodos. Lo 

que ha sucedido es un proceso narrativo de supresión y escamoteo, que también ha estado 

presente en los momentos anteriores, pero que en este caso asume proporciones considerables, 

y nos conduce por la senda del vacío biográfico y del misterio. Por lo demás, esta manifestación 
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de un doble tratamiento de la materia narrada –información y omisión–, encuentra una 

correspondencia con una característica interna del discurso en el que van a alternar la exposición 

sucinta o acelerada de algunos hechos, por una parte, y la relación extensa y detallada, por otra. 

Otra peculiaridad relacionada con el tratamiento del tiempo llama la atención en esta crónica 

de una vida ordinaria. Se trata del estatuto de la cronología interna y su correspondencia con 

determinados momentos de un calendario externo, el de las fechas “reales” en las cuales pueden 

acontecer, o parecen haber acontecido, los hechos relatados. Aunque, como se ha indicado, al 

respecto no existen mayores precisiones por parte del narrador, en un momento determinado el 

niño proporciona un dato que, desde este punto de vista, no resulta anodino. En efecto, al final 

de la primera parte, Ernesto se refiere, nuevamente, a esa foto tan apreciada por él, la de la 

francesa que ha posado desnuda para un calendario: 

La foto de Susanne es del año 98, es decir, tiene 14 años. Me refiero a la foto. Allí ella parece tener 

unos 45 años. Lo que significa que hoy debe estar bastante vieja. Hablo de Susanne. Yo aún soy un 

adolescente. Ella podría ser mi madre, mi abuela. Pero prefiero quedarme con la imagen de la foto. 

La foto de Susanne. (52) 

Si se aplica una lógica similar a la que utiliza el personaje, el lector puede hacer su propia 

deducción y establecer el momento de la enunciación. Si la escena transcurre catorce años más 

tarde de la fecha consignada en la fotografía, lo que se narra no puede sino situarse en 2012. Lo 

que, a su vez, ubica los acontecimientos de la tercera parte en un tiempo bastante posterior, por 

lo menos unos cuarenta años, en un futuro que todavía no conocemos. Lo cual, en un primer 

momento, no sería sorprendente, excepto por el hecho de que no se entrega ningún indicio de 

que haya habido cambios sustanciales en el mundo referencial que, a ratos, esboza el personaje 

narrador (incluyendo alusiones a personajes políticos, como el expresidente Ricardo Lagos). 

Hay una proyección al futuro del espacio agrícola, que por lo demás incluye una aserción que 

contradice lo que ha manifestado con anterioridad –lo cual, de hecho, ya no nos sorprende– 

(“aquí el tiempo corre rápido y los huasos van desapareciendo sin previo aviso. Pronto todo 

esto será un desierto, un río enfermo y turbio”, 78), y una explicación de la situación de su 

familia, hijos y nieta, quienes “están armando sus vidas en el gigantesco mundo de la 

sobrevivencia, pendientes de otros asuntos”, pero que son opiniones que se pueden emitir no 

necesariamente desde un tiempo situado décadas más tarde que el nuestro.  

De modo que ese supuesto futuro lejano, estrictamente hablando no es tal. Más bien aparece 

como una continuación del tiempo presente en el cual se hallaba el hablante cuando niño. Se 
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trata de una nueva anomalía, otra fractura, otra transgresión a la lógica de la representación 

mimética. Pero lo que sería una suerte de incongruencia, puede tener, pienso, una explicación 

–a la que me referiré más tarde– que deriva del propio constructo interno y de los anhelos y 

objetivos de ese niño aficionado a la poesía, un personaje que podría parecer simple, sencillo, 

espontáneo, pero que en definitiva es todo lo contrario. 

Ernesto se construye a través de su propio discurso y este aparece plagado de aspectos 

contradictorios, de elementos discordantes y antitéticos, de afirmaciones que se contradicen. El 

personaje se mueve en un mundo de hábitos y extrañezas, de realidades e imaginarios; en suma, 

en su decir y en su actuar el niño hace suyas la dualidad y la antinomia. 

Un factor que puede ser destacado en un primer momento es el de la disconformidad que 

pareciera existir, en el nivel del uso del lenguaje, entre la edad del protagonista y el vocabulario 

a veces empleado, entre el conocimiento que supuestamente puede poseer un niño de quince 

años y las formulaciones y expresiones emitidas en ciertas ocasiones por él mismo. Pero esta 

alternancia entre un hablar llano, “natural” y otro más cuidado, de un nivel superior y cultivado 

(“Podríamos discutir y compartir experiencias interpretativas”, 23; “La comparación es bastante 

injusta con Modigliani”, 24), que puede incluir frases en idioma francés, se entiende en la 

medida en que, como se sabe, Ernesto es no solo amante del fútbol, sino sobre todo un 

apasionado lector de poesía, un poeta debutante, lo que por lo además el propio personaje 

confirma: “me tenían miedo y respeto porque hablo bonito y escribo poemas” (34). 

El hecho de que el espacio de la poesía sea el baño y de que su biblioteca se encuentre en 

ese lugar, es concebible si se tiene en cuenta la probable exigüidad de la vivienda familiar, pero 

al mismo tiempo es una situación que no deja de parecer extraña y, en cierta o gran medida, 

irónica, ironía3 que incluso se acentúa si se considera la naturalidad, y también seriedad, con la 

que el personaje expone dicho escenario: 

MI BAÑO ES UNA BIBLIOTECA FRANCESA. En la orilla tengo apilada toda la historia del simbolismo. 

Deben ser veinte ejemplares. Una editorial argentina se dio la tarea de publicarlos en un papel roneo 

bellísimo. Le puse forros de plástico para que no se deshagan con el agua de la ducha. Sobre todo 

cuando mi papi se baña. […] Los libros pertenecen a poetas franceses. Todos poetas malditos. […] 

 

3 Además, en algunos momentos el relato ironiza sobre la situación del escritor en el medio chileno y sobre algunos 
aspectos de la sociedad del país. Además, encontramos la parodia de ciertos tópicos literarios y culturales, por ejemplo, 
el paso de Alicia a través del espejo (38-39), la imagen de los padres acoplados (26-27) y la llamada fase del espejo (24-
25). Desde otro punto de vista, el texto es una parodia de la novela de formación y de la novela de artista. 
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Mi mami quiere que saque los libros de ahí. Dice que se ven feos. Yo he tratado de explicarle lo 

importante que son esos autores para mi vida de aprendiz de poeta. (40-41) 

Por otra parte, es preciso considerar otros matices de esta relación de Ernesto con la poesía, 

porque ese entusiasmo y fervor no excluye su intensa atracción por manifestaciones de una 

cultura de otro tipo, consideradas como populares, como pueden serlo las llamadas rancheras 

mexicanas: “La poesía tiene algo maravilloso. Paulina Rubio también. La encuentro monona y 

seductoramente rubia: Aunque vengas de rodillas y me implores y me digas …” (24). En cierta 

medida esta confluencia de contrarios ha surgido en el momento en que tiene su primer contacto 

con la poesía: “Leí a Rimbaud en una feria de libros usados. Lo descubrí cuando buscaba las 

aventuras de Cocodrilo Dundee. A partir de entonces sostengo un romance con la poesía” (46). 

Se puede incluso constatar que, en concordancia con esta doble orientación, muchas de las 

afirmaciones del niño contienen elementos en principio discordantes o incompatibles. De este 

modo, la expresión de experiencias, sensaciones y situaciones abandona el principio de unidad, 

de unilateralidad, se complejiza al fusionarse los contrarios –“erotismo escalofriante y dulce”, 

/17), “agotador y bello”, “Asquerosamente fina” (30), “Es un plan bello y terrible” (81), “En el 

campo todo es aburrido y bello. Esa dualidad me seduce” (70)–, fenómeno que, evidentemente, 

engloba la caracterización que realiza de sí mismo el propio personaje. 

El niño feo, que en su habitación tiene al “lado izquierdo de la cama, una foto de Cristo. Al 

lado derecho, una de César Vallejo” (51), se ve, se considera, y se imagina como poeta y, en 

este ámbito hasta puede atreverse a aseverar y a sustentar que es “la reencarnación de Pound” 

(36). Al mismo tiempo, tiene conciencia de las dificultades que ello trae consigo y de su 

inexperiencia en esa tarea (“Siempre me equivoco y no puedo escribir poemas decentes”, 47). 

Sus preferencias son múltiples, su canon heterogéneo: entre los franceses, Rimbaud, 

Baudelaire, Nerval, y también Prévert; por otro lado, Esenin y el ya citado Pound, por ejemplo. 

Y entre los chilenos, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Enrique Lihn, al olvidado Romeo 

Murga, pero no a Neruda.  

Incomprendido en su entorno (49), casi obligado a buscar compañías insólitas para compartir 

su absorbente inclinación poética –por ejemplo, lee poemas a Silvia, la gallina, a quien también 

dirige preguntas metafísicas (45)–, en su auto representación, con una clara percepción de sus 

defectos –“Soy endemoniado, soy sucio” (17); “Soy feo y cabezón” (24-25)–, también recurre 

a las imágenes contradictorias como cuando señala “Estoy viejo y cansado. Ya tengo 15 años” 

(65), o bien “Soy un ciego feliz y desdichado” (83), o a otras en las cuales destaca, al mismo 
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tiempo, puntos negativos y positivos: “Río de cosas sencillas y estúpidas. Por ejemplo, de mí. 

De mi ridícula existencia. De mi aliento a cebolla. Soy tremendo” (21), “Me ando idiotizando. 

Ya ni me reconozco, a pesar de haber sido siempre un sujeto notable” (25). Y paralelamente da 

cuenta de los variados niveles de sus enmarañadas opciones ideológicas: “Soy fascista, pacifista 

y occidental, con el favor de San Expedito, en quien tampoco creo mucho” (26), “No soy 

patriota. Ni cristiano. Ni socialista. Ni comunista. Soy un fantasma del libre mercado” (81). En 

suma, un personaje que pareciera estar refractando un sujeto cuya constitución es múltiple, 

diversa y heterogénea, un individuo en tanto producto complejo de variadas experiencias, de 

diversos procesos de sociabilización, erráticos o indirectos, y portador de hábitos, visiones, 

disposiciones y esquemas híbridos, orientaciones plurales y, en algunos casos, contradictorias.  

Alteridad y multiplicidad de un sujeto marginal y subalterno (Spivak 1985), que fluctúa entre 

tonalidades y espacios, y que parece responder a las formulaciones propuestas por Le Blanc a 

propósito del individuo normal, aquel que se atiene y se adapta a las normas o que desea 

mantenerse dentro de sus límites y restricciones, y el individuo ordinario, aquel por efecto de 

los afectos y las pulsiones, se desvía de la norma, la transgrede y que procede a contaminar lo 

real por medio de lo posible. Y si bien es cierto que Ernesto puede declarar en algún momento 

“Quiero ser y parecer una persona típica, un sujeto ordinario” (73), no es menos cierto que más 

fuerte es y ha sido su dedicación a la poesía (dio su vida por la ella, afirma también, 86), porque 

sumirse en ella en estos tiempos ya constituye una rareza, un apartarse de lo considerado como 

lo adecuado para integrarse y funcionar en el sistema. El personaje es consciente de ello, 

también de que “la poesía no salva a nadie” (58), pero nada lo hará apartarse de ese camino. 

Excepto el hecho de que tendrá que hacer alguna concesión y de que, a pesar de su aversión por 

la prosa (50), deba rendirse ante lo que la institución literaria espera, y escribir novelas.  

Por lo demás, no parece descabellado pensar que la tercera parte de Niño Feo pueda ser una 

concreción de esta práctica escritural. Ya nos hemos referido, a pesar de las similitudes 

discursivas y de ambientación del mundo referido, a la enorme distancia temporal que la separa 

y distingue de las precedentes, y a la ruptura que esto implica. Pero si se considera que estas 

páginas pueden ser en realidad una puesta en escena de un ejercicio novelesco, el quiebre, al 

menos en este nivel, desaparece. Así, “Antonia” sería entonces la novela que Ernesto intenta 

escribir y, al mismo tiempo, la exposición de su propio proceso de producción. En ella el 

narrador imagina su futuro, anunciado ya al final de la segunda parte –“Un poeta está condenado 

a vivir y morir viejo, abandonado” (66)–, ficcionaliza lo que sería su existencia muchos años 



Conceφtos 2|2020. L’ordinaire/Lo ordinario 

164 

 

más tarde, sin abandonar por ello referencias que lo han acompañado en épocas anteriores, al 

tiempo que comenta y exhibe su trabajo de escritura, en el que se despliegan múltiples parodias 

y alusiones metaliterarias.  

En esta parte, en esta novelita diría ahora, y entre muchos otros actos y gestos, Ernesto 

rememora, relata su cotidianeidad, constata su decadencia física, anhela la llegada de Rebeca y 

su encuentro con ella, se automutila sacándose los ojos –a este propósito dice que los poetas 

“sabrán entender la metáfora de la ceguera y me leerán con el debido respeto” (86)–, visita la 

casa de Pablo de Rokha, viaja a Santiago para ver la tumba de sus padres, reflexiona sobre la 

condición del artista, ajusta cuentas con el mundo literario, y se refiere a los comentarios 

recibidos por un libro suyo, siempre con ese discurso que incluye derivas y rupturas. Así, 

después de mencionar a los críticos Patricia Espinosa y Juan Manuel Vial, señala: “Cuando 

escribí mi libro anterior me llenaron de elogios. No sé para qué pueden ser útiles los elogios de 

la crítica. Es un tema de mercado. Yo ando en situaciones más contundentes. Por ejemplo, 

pienso en duraznos, en tierra, en tomates y en pájaros” (73). Y más adelante, y en relación con 

el libro que está escribiendo, manifiesta que “Si Patricia Espinosa, la crítica literaria chilena, 

comenta algo bueno de mi obra, será porque siente cariño por los poetas” (92).  

Tampoco faltan en esta última parte, y como se ha adelantado, las menciones y acotaciones 

a esas páginas que está escribiendo y que, al mismo tiempo, el lector va descubriendo. Alude 

por ejemplo a la “catarsis curativa” (72) que ha significado ese trabajo (“El libro me ha ayudado 

a cerrar etapas”, íd.); al vínculo estrecho que mantiene con sus afectos, aunque lo considere una 

cursilería (“Este libro tiene la silueta de nuestros corazones, del mío y del de Rebeca”, 77). Pero 

también emite severos juicios sobre esa obra (“Este es un libro insignificante. Pero al menos 

está escrito y ante eso, la paz” (92); “Vuelvo a decirlo: éste es un libro inútil”, íd.) para constatar, 

finalmente, que no ha podido concretar su proyecto de acuerdo con sus intenciones, evaluando 

críticamente el resultado: “Este libro está llegando a su fin. No pude darle la vuelta de tuerca 

que requería. Quedará de este modo, inconexo, raro, brumoso o incalificable. Es el cruce. Un 

experimento pretencioso al borde del precipicio de la escritura” (93). 

En, La muerte de Fidel (Pérez 2013), otra obra del autor, la protagonista y narradora, la poeta 

Agustina, dice que en su bolsillo lleva tres libros inéditos. En realidad, velada o no tan 

veladamente, está aludiendo a las tres novelas que Yuri Pérez había escrito hasta la fecha. 

Caracteriza brevemente cada uno de esos textos e indica que “El segundo es un drama inspirado 

en un chiquillo feo que se masturba con fotos de mujeres francesas” (9). Casi una historia banal, 
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se podría decir. Pero, como se ha intentado mostrar aquí, ese relato de lo cotidiano, esa relación 

autobiográfica del niño marginal y precario, va a redimensionarse y a adquirir otros tintes, otras 

alturas y profundidades.  

Leyendo la novela de Yuri Pérez desde la consideración de la vida ordinaria como aquella 

que perturba la normalidad, de lo ordinario como alteración, perturbación y resistencia a la 

habitualidad, no puede sorprender que esta crónica avance en medio de transgresiones de 

distinto tipo, alterando pautas o rompiendo códigos, revertiendo lo tradicional, insistiendo en 

las contradicciones y, con ello, poniendo en evidencia la pluralidad del mundo y del sujeto, la 

proliferación de sentidos del discurrir discursivo refracción del mundo y en su propia 

elaboración. Si se tiene presente que en y por la literatura, lo cotidiano adquieren otro estatuto, 

si se acepta que la literatura, en su intento por aproximarse y dar cuenta, no de la realidad, sino 

de lo real –de ese conjunto de fenómenos existentes pero imperceptibles, intangibles, de esa 

virtualidad que es, pero no está (Ancet 1977)–, propone destellos de lo inasible, resplandores 

insospechados de lo impalpable; entonces, en definitiva y para este caso, las riquezas y 

paradojas de Niño feo y de lo ordinario, son igualmente las paradojas y riquezas de la literatura. 
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