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RESUME : Cet article est une lecture du roman de I'écrivain chilien Yuri Pérez, Nifio Feo, a partir d'une
certaine idée de I'ordinaire. Ici, ce concept n'est pas vu seulement thématiquement, mais surtout comme
une notion qui peut caractériser les actions de I'homme normal dans sa relation conflictuelle avec I'ordre
établi et avec les limites d'un systéme. Ainsi, on montre comment l'histoire de la vie quotidienne d'un
enfant, grace aux caractéristiques du discours et a sa construction textuelle, qui combinent paradoxes et
transgressions, convoque l'étrangeté de I'ordinaire et donne des dimensions insoupgonnées a ce travail
littéraire.

Mots-clés : ordinaire, quotidien, paradoxe, transgression, littérature, Yuri Pérez

RESUMEN: Este articulo es un intento de lectura de la novela del escrito chileno Yuri Pérez, Nifio Feo,
a partir de una determinada idea de lo ordinario. Aqui, este concepto no es visto tan s6lo tematicamente,
sino sobre todo como una nocién que puede caracteriza el actuar del hombre normal en su relacion
conflictiva con lo establecido y con los limites de un sistema. Asi, se muestra como el relato de la
cotidianeidad de un nifio, gracias a las caracteristicas del discurso y a su construccion textual, que ainan
paradojas y transgresiones, convoca las extrafiezas de lo ordinario y confieren dimensiones
insospechadas a ese trabajo literario.
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ABSTRACT: This article is a reading of the novel by Chilean writer Yuri Pérez, Nifio Feo, based on a
certain idea of the ordinary. Here, this concept is not seen only thematically, but above all as a notion
that can characterize the actions of normal man in his conflictive relationship with the established and
with the limits of a system. Thus, it is shown how the story of a child's daily life, thanks to the
characteristics of the discourse and its textual construction, which combine paradoxes and
transgressions, summons the strangeness of the ordinary and confers unsuspected dimensions to this
literary work.
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Pareciera que, en nuestro uso del idioma, la cuestion de lo “ordinario” no planteara mayores
problemas y que, si nos detuvieramos en la palabra, coincidiriamos plenamente con la primera
definicion que de ella nos proporciona la RAE, a saber, un adjetivo utilizado para calificar lo
“comun, regular y que sucede habitualmente”. Sin embargo, si nos acercamos algo mas,
constatamos que “ordinario” también puede significar, siempre segin el mismo diccionario y
con sus clasicos dejos de afiejo clasismo, “plebeyo”, e incluso “Bajo, basto, vulgar y de poca
estimacion” (caracterizacion acentuada en algunos paises donde “ordinario” puede ser incluso
una persona o una cosa de “mal gusto”), aunque tal condicion varie notablemente cuando
entramos en el terreno de lo eclesiastico, porque un obispo “ordinario” es aquel que tiene una
didcesis y que, aunque no parezca consignado alli, si nos desplazamos al terreno de la educacion
superior, los profesores “ordinarios” son los que se integran la comunidad universitaria de
manera permanente. De modo que, en sintesis, nos estariamos moviendo entre los planos de lo
considerado inferior y de lo corriente o cotidiano, de lo poco valorado y de lo rutinario, de lo
que se piensa como diferente y marginal y de lo establecido e institucional.

En la medida en que se la contextualiza y relativiza, el deslizamiento semantico de esta
nocién, se amplifica y se expande, convirtiéndose incluso en una suerte de nebulosa de
multiples componentes, pues aparecen asociadas a ella cuestiones relativas a lo normal, lo
cotidiano, lo insubstancial, lo insignificante, tanto mas cuanto que, y en otra dimension y sobre
todo a partir de la década de los setenta del siglo pasado, las ciencias humanas, comienzan a
interesarse por lo ordinario, en sus multiples realizaciones, en tanto elemento determinante en
la estructuracién de la vida de los hombres y en cuanto objeto de estudio y de reflexion. Lo
ordinario, lo cotidiano, los hechos sociales nimios, lo intrascendente, lo minimo, lo intimo,
asumen un papel protagénico en el analisis de los modos de existencia en la sociedad
postindustrial y, por otra parte, se convierten en elementos determinantes de una estética
posmoderna que privilegia lo minimo como corolario de la llamada caida de los grandes relatos
(Lyotard 1979). Segun las distintas disciplinas, se desarrolla el interés por la micro y la
intrahistoria, por la vida cotidiana, por las escrituras domésticas, los diarios personales, por los

aspectos de lo infra-ordinario, por las vidas infimas e infames, por el hombre ordinario.
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De todo lo anterior se deduce que no resulta facil caminar con naturalidad por el espacio de
lo ordinario, menos aun tener absoluta certeza de un punto de partida y de otro de llegada. La
nocion de lo ordinario, que para Sandra Laugier (2008) no un concepto sino un tema, aparece
como una cuestion escurridiza, compleja de discernir a cabalidad, a caballo entre multiples
dominios, como decia Saussure del lenguaje, con maltiples manifestaciones y enfoques, con
variadas derivas que, en el fondo, alertan sobre lo arduo que puede resultar aprehender lo que,
como diria Blanchot (1969) refiriendose a lo cotidiano, consideramos como dado y que por eso
mismo se nos escabulle. De ahi que, con el objetivo de establecer ciertos criterios que permitan
orientarnos en este campo y sin que ello signifique un intento de sistematizacion alguna,
destaquemos algunos puntos que, provenientes de distintas areas del saber, posibiliten un
acercamiento a una obra literaria especifica, a saber, la novela Nifio feo (2010), del escritor

chileno Yuri Pérez?.

De lo sefialado por Emerson, revisitado por Cavell y recordado por Laugier (2008), retengo
que la literatura de lo “ordinario” se interesa por la pobreza, los sentimientos infantiles, la calle,
lo doméstico, y que importa sobremanera la descripcion inteligente de la vida a partir de las
diferencias que se alli pueden vislumbrar en los gestos, los modos, los habitos, las expresiones
linguisticas de un individuo porque, precisamente y tomando en cuenta la maleabilidad de la
nocion y del objeto, expresada a través de numerosas modulaciones —son las voces de lo
ordinario de las que habla Le Blanc (2004)—, interesa considerar especialmente aquella
oposicion entre lo que se puede llamar un hombre normal y las innumerables creaciones de la
vida ordinaria, esto es, esas micro normas que responden a deseos subjetivos y a formaciones
de si, y que, en cuanto tales, constituyen actitudes de desobediencia, perturbacion y desacato,
en las que participan lo festivo y lo serio, y que se oponen a la vision ampulosa del hombre
normal (Le Blanc 2007). Tenemos también presente, como lo destacara Foucault (1977), las
relaciones que se anudan entre lo cotidiano y el orden del discurso y como la literatura, en su
tarea de buscar lo cotidiano mas alla de si mismo, traspasando limites, descubriendo secretos
insidiosamente, desplazando reglas y cddigos, se situa fuera de la norma, escandaliza,
transgrede; por ende, se configura como discurso de la “infamia”, pues lo corresponde decir lo

escondido, lo indecible, lo desvergonzado, lo intolerable, lo peor. Con este telon de fondo,

! Después de publicar, entre 1994 y 20006, once libros de poesia el escritor chileno Yuri Pérez (San Bernardo, 1966) ha
dado a conocer, hasta ahora, cinco obras narrativas: Suite (2008), Nisio Feo (2010), Mentirosa (2012), La muerte de Fidel
(2013) y Virgen (2017).
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entonces, intentaremos referirnos a las riquezas y paradojas de lo ordinario en el texto de Nifio

Feo (Pérez 2010)?, objeto de esta incompleta y reductora lectura.

En Nifio feo se relata —en primera persona y bajo la modalidad confesional de una particular
cronica autobiografica— la historia de un nifio-adolescente, lector y amante de la poesia. Su voz
refiere su actuar cotidiano, sus habitos, sus encierros en el bafio de su hogar, sus
desplazamientos por el espacio exterior, sus gustos, vivencias y experiencias, sus deseos y
anhelos tanto literarios como sentimentales. La modesta casa familiar que habita esta situada
en una poblacion —un “pueblo” dice el protagonista—, de la periferia metropolitana, al lado de
un regimiento. El protagonista, el joven Ernesto Lépez Herrera —que tiene 15 afios cuando se
inicia la narracion—, comparte esa vivienda con su padre, un militar autoritario y violento,
encarnacion del modelo patriarcal, y una madre poco agraciada, que ha asumido el rol
considerado propio de la mujer en sociedades y segmentos sociales de corte tradicional. En ese
contexto y en dichas circunstancias es desde donde da cuenta de su condicion de ente extrafio
y marginal en su propia familia, del rechazo que genera en su entorno su atraccion por la
literatura y de las dificultades e incomprensiones que se alzan en su camino por convertirse en
escritor. Y, precisamente por esto Ultimo, podria decirse que Nifio feo es una singular “novela

de formacion”, incluso una suerte de “novela de artista” de la periferia.

El texto de Nifio feo estd compuesto por tres partes, todas identificadas con nombres
femeninos: “Susanne” (15-52), “Rebeca” (53-66) y “Antonia” (67-93), figuras a las que, en
cada una de ellas y sucesivamente, alude o se dirige con insistencia el hablar del personaje.
Estas partes estan a su vez constituidas por una serie de fragmentos narrativos —diecisiete, siete
y once respectivamente; treinta y cinco en total- que, en su mayoria, afirman, constatan,
refieren, a partir del presente de su enunciacion, una situacion, un acontecimiento, una
sensacion. Ellos comienzan con frases por lo general bastante breves, de modo que pueden
leerse asertos del tipo “No me gusta el manjar de leche porque provoca diarrea” (19), “Todos
los viernes me miro al espejo para ve si me crecid el bigote (24), “Tengo la cabeza cubierta de
piojos” (28), “Ayer sali con los guatones del pasaje 4 (33), “Hoy llegd un televisor a la casa”
(44), “Cada mafiana voy al patio de recoger huevos” (44), “Tengo hambre” (48), “No sé¢ qué
Rebeca pensara de mi” (60), “Estoy limpiando la casa” (69), “Hoy cumplo afios” (72).

2 Todas las citas se hacen por esta edicion.
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Tales aperturas, no podrian sino confirmar la idea de que estamos frente a la formulacion de
un segmentado diario de vida, exposicion gracias a la cual, y aunque no se proporcionen
indicios temporales precisos, se pueden ir figurando y estableciendo determinados momentos
de una existencia que aparece como rutinaria, precaria, hecha de acontecimientos minimos,
habituales o singulares; en suma, todo un conjunto de circunstancias, de distinto calibre, que
van construyendo la vida cotidiana del personaje. Pero también constatamos que el narrador
exterioriza una normalidad en la que se acentlan las diferencias, con peculiaridades intensas,
con situaciones y matices que hasta pueden calificarse como extremas, que infringen los limites

de lo que cabria esperarse, tanto los niveles textuales como en los referenciales.

De hecho, el primer indicio de este constante ejercicio de ruptura de lo atendible es el propio
incipit del texto: “YO SOY EL QUE DIBUJA mariposas en las puertas del regimiento” (17). Aqui
encontramos una manifestacion fehaciente de una realidad paraddjica, de coexistencia de dos
mundos que se oponen y se contradicen: el de una manifestacion artistica, o que pretende serlo,
de libre figuracion y representacion y el de la encarnaciéon de la rigida institucionalidad
disciplinaria. Se trata entonces de un incipit que anuncia un discurso que propondra un suceder
de oximoros, paradojas y rupturas, que va a hilar un transito por senderos donde lo rutinario
adquiere matices tanto de espanto como de éxtasis, y en los que surge lo bello en medio de lo
trivial y de lo sordido, la desmesura junto a la moderacion, el resentimiento al lado de la
comprension, el horror lindante con la felicidad, la extrafieza autoconsciente, y donde ironia y
parodia hacen de las suyas. A tales caracteristicas, y a otros elementos expuestos por el discurso

y por su construccion narrativa, me referiré brevemente en las lineas que siguen.

La fragmentariedad constatada en el nivel de la construccion textual, se desdobla y se
manifiesta ademas en el nivel discursivo y con distintas realizaciones. De modo que la idea de
una representacion mimética, que indudablemente preside la factura de un diario de vida o de
un escrito que se le asimile, se quiebra y se transgrede en forma permanente. Asi, la narracion
rompe a menudo la continuidad e ilacion de una construccion en la que debiera primar la
hipotaxis y en su lugar instala una tirada de frases breves, yuxtapuestas, 0 con minimos
elementos de coordinacion: “Soy feo y cabezon. Me convertiré en un sucio poeta chileno, pobre,
solo, enfermo. No me gusta el aspecto que tengo. Las nifias no me hablan ni me miran. Ni me
bano” (25). Se trata de una relacion fraccionada, conformada por segmentos, cuentas de un

collar que incluso a veces se rompe para dejar en evidencia una légica interna distinta, los
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inesperados movimientos de la conciencia, la que se puede desplazar sin transicién de lo
imaginario a lo factico, de la realidad presentada por un constructo, en este caso televisivo, a la
eventual factura del mismo:
Tarzan es un verdadero héroe. Y Jane es una mujer indiscutiblemente bella. A pesar de vivir en la
selva siempre luce limpia. Debe ser porque se bafia en el rio. O porque la maquilladora de la serie le
da una manito de gato. Quizas ocupe productos Avon. No creo que se haya sometido a cirugia
estética. Se notaria cuando le hacen acercamientos de camara. Tarzadn no me importa mucho. Soy
heterosexual. (42)

En medio y por medio de estos giros y de sus variaciones, va elaborandose esta cronica
existencial, la que incluye otro tipo de rupturas como la que se produce con la inclusion de otros
discursos —dialogos internalizados, lo que dicen otros personajes, citas, expresiones en
francés—, que se distinguen por su diferente tipografia —en cursiva—y con los cuales se fractura
la homogeneidad del decir de nuestro personaje narrador: “Me manda a la ducha y me dice que
me lave con detergente para la ropa, con Omo, con Rinso, qué sé yo, con lo que encuentres
nomas, cabro cochino” (29); “Quiero sentir que estoy en Paris acompafiado de un francesa

promiscua y hermosa [...]. Je veux étre Rimbaud en pleurant sous l’orage” (46).

Estos cambios en el discurrir discursivo se concretan ademas en el nivel del lenguaje
utilizado por el hablante y en el de las referencialidades aludidas. Si, por ejemplo, al iniciar su
relato el adolescente confesaba su afeccion por el dibujo, en ese mismo primer fragmento, e
inmediatamente después, se referird a su placentero habito de masturbarse, explicando sus
razones, modalidades y sensaciones y, agrega que, en ocasiones, “con la otra mano, la mano
libre, dibujo mariposas en las puertas del regimiento” (17). En el fragmento siguiente
descubrimos su complacencia para encerrarse en el bafo, sentarse “en el water y ver en calma
como pasan los dias, las horas, los minutos. Es el mejor lugar para ver la vida” (19). Aprovecha
también esos instantes para dedicarse a una de sus actividades predilectas y dice entonces
“Puedo leer poesia y pensar en poesia sin sentir vergiienza” (id.), lo cual no es obstaculo para
que, al mismo tiempo, cultive lo que caracteriza como un “voyeurismo asqueroso” con el
producto de su diarrea, y que establezca aproximaciones con el mundo animal y con estrellas
de cine o de la cancion: “Parezco gato, los gatos miran lo que defecan. Lo cubren con tierra'y
miran la caca para ver quiza el color, quiza la forma, quiza la textura de la mierda. A todo el

mundo debe pasarle lo mismo. A Julia Roberts, a Madonna” (19-20). Todo un conjunto de
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rupturas, que significan también otros tantos desplazamientos, que van de la reflexion a la

practica de la lectura, de lo elevado a lo escatolégico, de la naturaleza al mundo del espectaculo.

Si revisamos la temporalidad de la diégesis se constata que también en esta dimension se
produce un salto que quiebra una determinada linea cronoldgica, propia del relato de vida o de
la ficcion autobiografica. Si bien existe una suerte de continuidad entre la primera y la segunda
parte, aquellas en las que el relato estaba destinado o dedicado primero a la foto de un calendario
con una francesa desnuda —Susanne—, 0 a su amiga uruguaya seis aflos mayor y por la cual el
adolescente se siente atraido y que seré su gran amor —Rebeca—, esta secuencialidad desaparece
cuando se llega a la ultima parte, la que lleva por titulo el nombre de Antonia. Aunque las
primeras frases no alteran el ritmo que ha prevalecido en el relato y parece que no hubiera
mayores cambios en relacién con la atmésfera y la singular habitualidad a la que el lector se
acostumbrado, ya una afirmacion tal como “He estado recordando a mis padres y sus arrugadas
mejillas” (69) nos entrega un primer indicio a proposito de un tiempo diferente. Se constata asi
que se nos relata algo que sucede o esta sucediendo muchos afios mas tarde al momento en que

dejamos al personaje esperando a Rebeca en la “plaza del pueblo” (66).

De hecho, no s6lo ha habido un salto temporal, también un cambio espacial. En estos
momentos Ernesto ya es un adulto, un abuelo incluso porque Antonia es su nieta, y se encuentra
en el campo, alejado del mundo donde vivio su infancia y su adolescencia, dedicado a menudas
labores agricolas, reflexionando sobre su presente, constatando su deterioro fisico, pensando
siempre sobre literatura y escribiendo un libro, recordando tiempos pretéritos; en suma, dando
cuenta de sus avatares vivenciales en un contexto muy diferente, pero siempre con un tipo de
discurso similar al utilizado con anterioridad:

Aqui todo anda lento: el sol, la brisa, el canto de los gorriones, la vida. El tiempo se detiene
constantemente. El ocio me hace evocar la casa, mi casa negra enclavada en los suburbios del pueblo.
El perro que mi padre nunca quiso. Las peleas de trasnoche y el olor a vino. También el parronal,
ese que cubria los dos metros cuadrados del patio interior. Alli, en algunos momentos, me arrodillaba
y leia poesia para deleite de las gallinas. (69)

No obstante, nada, o bastante poco, sabr el lector de lo sucedido entre ambos periodos. Lo
que ha sucedido es un proceso narrativo de supresion y escamoteo, que también ha estado
presente en los momentos anteriores, pero que en este caso asume proporciones considerables,

y nos conduce por la senda del vacio biografico y del misterio. Por lo demaés, esta manifestacién
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de un doble tratamiento de la materia narrada —informacion y omision—, encuentra una
correspondencia con una caracteristica interna del discurso en el que van a alternar la exposicion

sucinta o acelerada de algunos hechos, por una parte, y la relacion extensa y detallada, por otra.

Otra peculiaridad relacionada con el tratamiento del tiempo llama la atencion en esta crénica
de una vida ordinaria. Se trata del estatuto de la cronologia interna y su correspondencia con
determinados momentos de un calendario externo, el de las fechas “reales” en las cuales pueden
acontecer, o parecen haber acontecido, los hechos relatados. Aungue, como se ha indicado, al
respecto no existen mayores precisiones por parte del narrador, en un momento determinado el
nifio proporciona un dato que, desde este punto de vista, no resulta anodino. En efecto, al final
de la primera parte, Ernesto se refiere, nuevamente, a esa foto tan apreciada por él, la de la
francesa que ha posado desnuda para un calendario:

La foto de Susanne es del afio 98, es decir, tiene 14 afios. Me refiero a la foto. Alli ella parece tener
unos 45 afios. Lo que significa que hoy debe estar bastante vieja. Hablo de Susanne. Yo aln soy un
adolescente. Ella podria ser mi madre, mi abuela. Pero prefiero quedarme con la imagen de la foto.
La foto de Susanne. (52)

Si se aplica una logica similar a la que utiliza el personaje, el lector puede hacer su propia
deduccion y establecer el momento de la enunciacion. Si la escena transcurre catorce afios mas
tarde de la fecha consignada en la fotografia, lo que se narra no puede sino situarse en 2012. Lo
que, a su vez, ubica los acontecimientos de la tercera parte en un tiempo bastante posterior, por
lo menos unos cuarenta afios, en un futuro que todavia no conocemos. Lo cual, en un primer
momento, no seria sorprendente, excepto por el hecho de que no se entrega ningun indicio de
gue haya habido cambios sustanciales en el mundo referencial que, a ratos, esboza el personaje
narrador (incluyendo alusiones a personajes politicos, como el expresidente Ricardo Lagos).
Hay una proyeccidn al futuro del espacio agricola, que por lo demas incluye una asercion que
contradice lo que ha manifestado con anterioridad —lo cual, de hecho, ya no nos sorprende—
(“aqui el tiempo corre rapido y los huasos van desapareciendo sin previo aviso. Pronto todo
esto serd un desierto, un rio enfermo y turbio”, 78), y una explicacion de la situacion de su
familia, hijos y nieta, quienes “estan armando sus vidas en el gigantesco mundo de la
sobrevivencia, pendientes de otros asuntos”, pero que son opiniones que se pueden emitir NO

necesariamente desde un tiempo situado décadas mas tarde que el nuestro.

De modo que ese supuesto futuro lejano, estrictamente hablando no es tal. Mas bien aparece

como una continuacion del tiempo presente en el cual se hallaba el hablante cuando nifio. Se
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trata de una nueva anomalia, otra fractura, otra transgresion a la l6gica de la representacion
mimeética. Pero lo que seria una suerte de incongruencia, puede tener, pienso, una explicacion
—a la que me referiré mas tarde— que deriva del propio constructo interno y de los anhelos y
objetivos de ese nifio aficionado a la poesia, un personaje que podria parecer simple, sencillo,

espontaneo, pero que en definitiva es todo lo contrario.

Ernesto se construye a través de su propio discurso y este aparece plagado de aspectos
contradictorios, de elementos discordantes y antitéticos, de afirmaciones que se contradicen. El
personaje se mueve en un mundo de habitos y extrafiezas, de realidades e imaginarios; en suma,

en su decir y en su actuar el nifio hace suyas la dualidad y la antinomia.

Un factor que puede ser destacado en un primer momento es el de la disconformidad que
pareciera existir, en el nivel del uso del lenguaje, entre la edad del protagonista y el vocabulario
a veces empleado, entre el conocimiento que supuestamente puede poseer un nifio de quince
afios y las formulaciones y expresiones emitidas en ciertas ocasiones por €l mismo. Pero esta
alternancia entre un hablar llano, “natural” y otro mas cuidado, de un nivel superior y cultivado
(“Podriamos discutir y compartir experiencias interpretativas”, 23; “La comparacion es bastante
injusta con Modigliani”, 24), que puede incluir frases en idioma francés, se entiende en la
medida en que, como se sabe, Ernesto es no solo amante del fatbol, sino sobre todo un
apasionado lector de poesia, un poeta debutante, lo que por lo ademas el propio personaje

confirma: “me tenian miedo y respeto porque hablo bonito y escribo poemas” (34).

El hecho de que el espacio de la poesia sea el bafio y de que su biblioteca se encuentre en
ese lugar, es concebible si se tiene en cuenta la probable exigtidad de la vivienda familiar, pero
al mismo tiempo es una situacion que no deja de parecer extrafia y, en cierta o gran medida,
ironica, ironia® que incluso se acentta si se considera la naturalidad, y también seriedad, con la
que el personaje expone dicho escenario:

M1 BANO ES UNA BIBLIOTECA FRANCESA. En la orilla tengo apilada toda la historia del simbolismo.
Deben ser veinte ejemplares. Una editorial argentina se dio la tarea de publicarlos en un papel roneo

bellisimo. Le puse forros de plastico para que no se deshagan con el agua de la ducha. Sobre todo

cuando mi papi se bana. [...] Los libros pertenecen a poetas franceses. Todos poetas malditos. [...]

3 Ademas, en algunos momentos el relato ironiza sobre la situacion del escritor en el medio chileno y sobre algunos
aspectos de la sociedad del pafs. Ademas, encontramos la parodia de ciertos tépicos literarios y culturales, por ejemplo,
el paso de Alicia a través del espejo (38-39), la imagen de los padres acoplados (26-27) y la llamada fase del espejo (24-
25). Desde otro punto de vista, el texto es una parodia de la novela de formacién y de la novela de artista.
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Mi mami quiere que saque los libros de ahi. Dice que se ven feos. Yo he tratado de explicarle lo
importante que son esos autores para mi vida de aprendiz de poeta. (40-41)

Por otra parte, es preciso considerar otros matices de esta relacion de Ernesto con la poesia,
porque ese entusiasmo y fervor no excluye su intensa atraccién por manifestaciones de una
cultura de otro tipo, consideradas como populares, como pueden serlo las Ilamadas rancheras
mexicanas: “La poesia tiene algo maravilloso. Paulina Rubio también. La encuentro monona y
seductoramente rubia: Aunque vengas de rodillas y me implores y me digas ...” (24). En cierta
medida esta confluencia de contrarios ha surgido en el momento en que tiene su primer contacto
con la poesia: “Lei a Rimbaud en una feria de libros usados. Lo descubri cuando buscaba las

aventuras de Cocodrilo Dundee. A partir de entonces sostengo un romance con la poesia” (46).

Se puede incluso constatar que, en concordancia con esta doble orientacion, muchas de las
afirmaciones del nifio contienen elementos en principio discordantes o incompatibles. De este
modo, la expresion de experiencias, sensaciones y situaciones abandona el principio de unidad,
de unilateralidad, se complejiza al fusionarse los contrarios —“erotismo escalofriante y dulce”,
/17), “agotador y bello”, “Asquerosamente fina” (30), “Es un plan bello y terrible” (81), “En el
campo todo es aburrido y bello. Esa dualidad me seduce” (70)—, fendbmeno que, evidentemente,

engloba la caracterizacion que realiza de si mismo el propio personaje.

El nifio feo, que en su habitacion tiene al “lado izquierdo de la cama, una foto de Cristo. Al
lado derecho, una de César Vallejo” (51), se ve, se considera, y se imagina como poeta y, en
este ambito hasta puede atreverse a aseverar y a sustentar que es “la reencarnacion de Pound”
(36). Al mismo tiempo, tiene conciencia de las dificultades que ello trae consigo y de su
inexperiencia en esa tarea (“Siempre me equivoco y no puedo escribir poemas decentes”, 47).
Sus preferencias son multiples, su canon heterogéneo: entre los franceses, Rimbaud,
Baudelaire, Nerval, y también Prévert; por otro lado, Esenin y el ya citado Pound, por ejemplo.
Y entre los chilenos, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Enrique Lihn, al olvidado Romeo
Murga, pero no a Neruda.

Incomprendido en su entorno (49), casi obligado a buscar compafiias insélitas para compartir
su absorbente inclinacién poética —por ejemplo, lee poemas a Silvia, la gallina, a quien también
dirige preguntas metafisicas (45)—, en su auto representacion, con una clara percepcion de sus
defectos —“Soy endemoniado, soy sucio” (17); “Soy feo y cabezon” (24-25)—, también recurre
a las imagenes contradictorias como cuando sefala “Estoy viejo y cansado. Ya tengo 15 afios”

(65), o bien “Soy un ciego feliz y desdichado” (83), o a otras en las cuales destaca, al mismo
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tiempo, puntos negativos y positivos: “Rio de cosas sencillas y estupidas. Por ejemplo, de mi.
De mi ridicula existencia. De mi aliento a cebolla. Soy tremendo” (21), “Me ando idiotizando.
Ya ni me reconozco, a pesar de haber sido siempre un sujeto notable” (25). Y paralelamente da
cuenta de los variados niveles de sus enmarafiadas opciones ideoldgicas: “Soy fascista, pacifista
y occidental, con el favor de San Expedito, en quien tampoco creo mucho” (26), “No soy
patriota. Ni cristiano. Ni socialista. Ni comunista. Soy un fantasma del libre mercado” (81). En
suma, un personaje que pareciera estar refractando un sujeto cuya constitucion es multiple,
diversa y heterogénea, un individuo en tanto producto complejo de variadas experiencias, de
diversos procesos de sociabilizacion, erraticos o indirectos, y portador de habitos, visiones,
disposiciones y esquemas hibridos, orientaciones plurales y, en algunos casos, contradictorias.

Alteridad y multiplicidad de un sujeto marginal y subalterno (Spivak 1985), que fluctta entre
tonalidades y espacios, y que parece responder a las formulaciones propuestas por Le Blanc a
propdsito del individuo normal, aquel que se atiene y se adapta a las normas o que desea
mantenerse dentro de sus limites y restricciones, y el individuo ordinario, aquel por efecto de
los afectos y las pulsiones, se desvia de la norma, la transgrede y que procede a contaminar lo
real por medio de lo posible. Y si bien es cierto que Ernesto puede declarar en algin momento
“Quiero ser y parecer una persona tipica, un sujeto ordinario” (73), no es menos cierto que mas
fuerte es y ha sido su dedicacién a la poesia (dio su vida por la ella, afirma también, 86), porque
sumirse en ella en estos tiempos ya constituye una rareza, un apartarse de lo considerado como
lo adecuado para integrarse y funcionar en el sistema. El personaje es consciente de ello,
también de que “la poesia no salva a nadie” (58), pero nada lo hara apartarse de ese camino.
Excepto el hecho de que tendra que hacer alguna concesion y de que, a pesar de su aversion por
la prosa (50), deba rendirse ante lo que la institucion literaria espera, y escribir novelas.

Por lo demas, no parece descabellado pensar que la tercera parte de Nifio Feo pueda ser una
concrecion de esta practica escritural. Ya nos hemos referido, a pesar de las similitudes
discursivas y de ambientacion del mundo referido, a la enorme distancia temporal que la separa
y distingue de las precedentes, y a la ruptura que esto implica. Pero si se considera que estas
paginas pueden ser en realidad una puesta en escena de un ejercicio novelesco, el quiebre, al
menos en este nivel, desaparece. Asi, “Antonia” seria entonces la novela que Ernesto intenta
escribir y, al mismo tiempo, la exposicién de su propio proceso de produccion. En ella el
narrador imagina su futuro, anunciado ya al final de la segunda parte —“Un poeta esta condenado

a vivir y morir viejo, abandonado” (66)—, ficcionaliza lo que seria su existencia muchos afos
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maés tarde, sin abandonar por ello referencias que lo han acompafiado en épocas anteriores, al
tiempo que comenta y exhibe su trabajo de escritura, en el que se despliegan maltiples parodias

y alusiones metaliterarias.

En esta parte, en esta novelita diria ahora, y entre muchos otros actos y gestos, Ernesto
rememora, relata su cotidianeidad, constata su decadencia fisica, anhela la llegada de Rebeca y
su encuentro con ella, se automutila sacandose los 0jos —a este propdsito dice que los poetas
“sabran entender la metafora de la ceguera y me leeran con ¢l debido respeto” (86)—, visita la
casa de Pablo de Rokha, viaja a Santiago para ver la tumba de sus padres, reflexiona sobre la
condicion del artista, ajusta cuentas con el mundo literario, y se refiere a los comentarios
recibidos por un libro suyo, siempre con ese discurso que incluye derivas y rupturas. Asi,
después de mencionar a los criticos Patricia Espinosa y Juan Manuel Vial, sefiala: “Cuando
escribi mi libro anterior me llenaron de elogios. No sé para qué pueden ser Utiles los elogios de
la critica. Es un tema de mercado. Yo ando en situaciones mas contundentes. Por ejemplo,
pienso en duraznos, en tierra, en tomates y en pajaros” (73). Y mds adelante, y en relacion con
el libro que esta escribiendo, manifiesta que “Si Patricia Espinosa, la critica literaria chilena,

comenta algo bueno de mi obra, serd porque siente carifio por los poetas” (92).

Tampoco faltan en esta Ultima parte, y como se ha adelantado, las menciones y acotaciones
a esas paginas que esta escribiendo y que, al mismo tiempo, el lector va descubriendo. Alude
por ejemplo a la “catarsis curativa” (72) que ha significado ese trabajo (‘“El libro me ha ayudado
a cerrar etapas”, id.); al vinculo estrecho que mantiene con sus afectos, aunque lo considere una
cursileria (“Este libro tiene la silueta de nuestros corazones, del mio y del de Rebeca”, 77). Pero
también emite severos juicios sobre esa obra (“Este es un libro insignificante. Pero al menos
esté escrito y ante eso, la paz” (92); “Vuelvo a decirlo: éste es un libro inutil”, id.) para constatar,
finalmente, que no ha podido concretar su proyecto de acuerdo con sus intenciones, evaluando
criticamente el resultado: “Este libro esta llegando a su fin. No pude darle la vuelta de tuerca
que requeria. Quedara de este modo, inconexo, raro, brumoso o incalificable. Es el cruce. Un

experimento pretencioso al borde del precipicio de la escritura” (93).

En, La muerte de Fidel (Pérez 2013), otra obra del autor, la protagonista y narradora, la poeta
Agustina, dice que en su bolsillo lleva tres libros inéditos. En realidad, velada o no tan
veladamente, estd aludiendo a las tres novelas que Yuri Pérez habia escrito hasta la fecha.
Caracteriza brevemente cada uno de esos textos ¢ indica que “El segundo es un drama inspirado

en un chiquillo feo que se masturba con fotos de mujeres francesas” (9). Casi una historia banal,
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se podria decir. Pero, como se ha intentado mostrar aqui, ese relato de lo cotidiano, esa relacién
autobiogréafica del nifio marginal y precario, va a redimensionarse y a adquirir otros tintes, otras

alturas y profundidades.

Leyendo la novela de Yuri Pérez desde la consideracién de la vida ordinaria como aquella
que perturba la normalidad, de lo ordinario como alteracion, perturbacion y resistencia a la
habitualidad, no puede sorprender que esta crénica avance en medio de transgresiones de
distinto tipo, alterando pautas o rompiendo cadigos, revertiendo lo tradicional, insistiendo en
las contradicciones y, con ello, poniendo en evidencia la pluralidad del mundo y del sujeto, la
proliferacion de sentidos del discurrir discursivo refraccion del mundo y en su propia
elaboracion. Si se tiene presente que en y por la literatura, lo cotidiano adquieren otro estatuto,
si se acepta que la literatura, en su intento por aproximarse y dar cuenta, no de la realidad, sino
de lo real —de ese conjunto de fendmenos existentes pero imperceptibles, intangibles, de esa
virtualidad que es, pero no esta (Ancet 1977)—, propone destellos de lo inasible, resplandores
insospechados de lo impalpable; entonces, en definitiva y para este caso, las riquezas y
paradojas de Nifio feo y de lo ordinario, son igualmente las paradojas y riquezas de la literatura.
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