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RESUME : Il s’agit ici d’une part de présenter I’ordinaire par le biais de son extériorité, c’est-a-dire, de
ce contre quoi il s’établit (la métaphysique, I’universel, 1’abstraction, etc.), et que ses principaux
théoriciens au premiers rangs desquels le second Wittgenstein et Stanley Cavell présentent comme des
chimeres ; et d’autre part de 1’appréhender par le biais de son intériorité, c’est-a-dire ce qui en opacifie
et problématise I’intégrité, que nous présentons comme le redoublement spectral de 1’ordinaire. Ce
redoublement est a la fois informé par le scepticisme cavellien et /’unheimlich freudien et articulé a la
théorie heideggérienne de 1’ustensilité, par le biais de laquelle nous appréhenderons également le rapport
a la mondanéité des formes et des objets de la culture populaire.
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RESUMEN: Se trata aqui por un lado de presentar lo ordinario considerando su exterioridad, es decir,
todo en contra de lo cual se establece (la metafisica, lo universal, la abstraccién, etc.) y que los
pensadores mas destacado en la materia como el segundo Wittgenstein y Stanley Cavell presentan como
quimeras; y por otro lado se trata de abordarlo enfocando su interioridad, es decir lo que oscurece y
problematiza su integridad, que presentaremos como la duplicacion espectral de lo ordinario. Dicha
duplicacién se fundamenta a la vez en el escepticismo cavelliano y en el unheimlich freudiano, y se
articula aqui con la teoria heideggeriana de la ustensilidad, mediante la cual consideraremos también la
relacion a la mundaneidad de las formas y de los objetos de la cultura popular.
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ABSTRACT : It is a question here, on the one hand, of presenting the ordinary considering its
exteriority, that is to say, everything against which it is established (metaphysics, the universal,
abstraction, etc.) and which the most outstanding thinkers on the subject, such as the second Wittgenstein
and Stanley Cavell, present as chimeras; and on the other hand, it is a question of approaching it by
focusing on its interiority, that is to say, what obscures and problematizes its integrity, which we will
present as the spectral duplication of the ordinary. This duplication is based at the same time on
Cavellian skepticism and on Freudian unheimlich, and is articulated here with the Heideggerian theory
of ustensility, through which we will also consider the relationship to the mundaneity of forms and
objects of popular culture.
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Comme partout ailleurs, c’est ’anormal qui nous donne accés au normal.

Stanley Cavell, Les voix de la raison

On peut se demander si 1’évocation par Wittgenstein, au premier paragraphe des Recherches
philosophiques, de I'apprentissage du langage dépeint par Les confessions de saint Augustin,
n'est pas finalement traversée par une sorte de texte souterrain. Ce que la postérité en a retenu,
c’est bien entendu I’acte fondateur de la philosophie du langage ordinaire : le refus, ici exprimé
par le rejet de I’approche référentielle de la scene augustinienne, du caractére transcendantal du
sens. Le refus, en d’autres termes, de postuler un sens aux mots et aux expressions qui soit
indifférent aux conditions empiriques, aux variations contextuelles : le sens devant ainsi étre
ramené « a son sol ». Mais derrié¢re cette répudiation précédant le mot d’ordre, il peut étre
difficile, justement, de faire abstraction de la singularité augustinienne dans cette scéne animée
par I’esprit d’un retour a 1’enfance. Car Augustin est le premier penseur, précisément dans le
sillage de la religion de I’incarnation et du Salut individuel dont il était le sectateur, a avoir
stigmatisé la « superbe » des philosophes. Ce qui n’est peut-étre pas anodin au moment de
présenter 1’ordinaire comme ce que la philosophie « veut, dans son arrogance, dépasser, mais
aussi ce vers quoi elle aspire, nostalgiqguement, a retourner » (Laugier 1999 : 9). C’est en effet
autour d’une approche morale, dérivée de la notion d’hybris, et de la mélancolie que sa
frustration peut générer que nous allons articuler notre présentation de ce dossier dans le sillage
de la pensée de Stanley Cavell. Quant au débord dont nous nous sommes permis d’affubler
I’entame des Recherches philosophiques, gageons qu’il constitue en lui-méme une entrée en
matiére parlante pour cette idée d’un langage parlant par-devers nous que les exégetes les plus
avertis de Wittgenstein, Cavell en téte, rendront indissociable du démenti, précisément, de cette
« superbe ». Un démenti dont le précurseur, embrassant la culture avant que le siécle suivant ne
se focalise sur le langage, serait bien entendu Ralph Waldo Emerson, énoncant en 1837, dans
The american scholar, sa célebre litanie programmatique : « Je ne demande pas le grand, le
lointain, le romantique ; ce qui se passe en Italie ou en Arabie ; ce qu'est l'art grec ou l'art du
trouvére provencal ; j'embrasse le commun, j'explore le familier, le bas, et je m'assieds a ses
pieds » (Ermerson 1992 : 541-542).
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Ce qui pourrait de prime abord passer ici pour un tropisme conditionné par le pragmatisme
anglosaxon pouvant étre résumé par 1’injonction « on ne discute pas de métaphysique » (qui
par ailleurs constituerait une définition également satisfaisante de 1’ordinaire) et se circonscrire
a la culture « populaire » a naitre notamment sur le sol américain, va en réalité¢ s’affirmer
comme une ouverture sur le monde. Et au premier lieu sur le monde hispanique, dont I’embléme
littéraire se fonde sur la trivialisation de la geste épique : les géants y sont ramenés a des moulins
a vents, qui pourraient caractéristiquement, par la répétition du mouvement de leurs ailes (lui-
méme circulaire) et leur finalité nourriciere symboliser & eux-seuls I’ordinaire. Mais Don
Quichotte est précisément sous le coup d’une appréhension chimérique 1I’empéchant de les voir
tels qu’ils sont réellement. Si les synonymes du terme « ordinaire » sont tous parlants bien que
distinctement connotés (quotidien, habituel, banal, vulgaire, etc.), I’espagnol a, lui, un adjectif
en propre, qui va compte tenu de ce que nous avons déja dit, particulierement attirer notre
attention : « intrascendente ». Ce dernier déclare également une dimension profane, celle, par
exemple de la sécularisation entendue comme premiere modalité dans I’histoire de 1’ordinaire,
au sens ou Hegel a pu repérer dans son Esthétique une sortie du sacré chez les peintres

hollandais.

L’opérativité conceptuelle de ’ordinaire est on 1’aura compris étayée dans de nombreux
champs : nous ne rendrons évidemment pas justice a tous dans le cadre de ce dossier, a plus
forte raison si I’on entend, au sens le plus large, I’ordinaire comme « 1’autre » de la philosophie.
Nous négligerons également 1’éventuelle démagogie de sa vulgarisation, qui en réduirait la
substance a des slogans publicitaires a I’accent new age : le retour aux choses simples,
I’attention aux détails, le « contact » avec les choses du monde. Ou pour le dire a peine un peu
plus techniquement, I’anti-intellectualisme de la passivation: « montrer » plutdét que
savoir/connaitre, décrire plutét qu’abstraire/synthétiser, etc. Nous jouerons donc le jeu. Mais
en mettant bien entendu 1’accent sur ce qui nous semble le plus instructivement dialectique au
moment d’approcher ce concept d’ordinaire, tant6t concrétement sociologique tantot
abstraitement anthropologique, tour a tour aliénant et émancipatoire, et disant a la fois le fois le
particulier et le commun. Et a ce jeu-1a, on voit tét ou tard apparaitre le vocable, dialectique s’il
en est, de /'unheimlich freudien, traduit par « inquiétante étrangeté », mais qui est bien plutdt
« I’inquiétante familiarité ». Et qui reproblématise notre environnement immediat, que nous
avions en quelque sorte naturalisé et neutralisé d’un point de vue aussi bien ontologique (son

existence ne posant pas, par principe, question) qu’épistémologique (la connaissance que nous
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investissons en lui ne reléve que de ’'usage que nous envisageons d’en faire). L’unheimlich
constituera ainsi I’horizon discursif de ce travail qui investira, sirement a 1’exces, la dimension
heuristique de ce concept vis-a-vis de 1’ordinaire. Et nous fera donc insister un peu moins sur
la sécularité tout a fait concrete de 1I’approche du concept par les sciences humaines, notamment
en France, qui dictera néanmoins notre premier temps. Car c’est en effet beaucoup plus
longuement, et en privilégiant nettement une approche langagiére, que nous examinerons
ensuite les modalités du scepticisme cavellien permettant une articulation avec cette notion
d’inquiétante étrangeté, avant de terminer, comme il se doit, en mode mineur, en livrant

quelques breves considérations sur les genres et les formes de la culture populaire.

Ordinaire et société

L’intérét d’une thématique comme celle de I’ordinaire est qu’elle incite immédiatement, ce
qui est toujours une bonne fagon de commencer, & remettre en cause un certain nombre d’a
priori (évitons des a présent de nous reférer au sens commun, qui, on en aura la confirmation
plus bas, est ici un terrain min¢). Et en ’occurrence, de péjorations. La réhabilitation est un
geste intellectuel, pour des raisons compréhensibles, assez prisé, mais force est de constater
qu’elle occupe une place plus prépondérante encore qu’a I’accoutumée en ce qui concerne
I’ordinaire. Car cette réhabilitation (du bas, de I’inférieur, de I’apparemment insignifiant, voire
de I’échec, etc.) pourrait recouper 1’entier de notre modernité intellectuelle. Et bien entendu le
champ litteraire en est un excellent repreésentant. En prenant bien garde de ne pas ouvrir la boite
de Pandore du réalisme ou du naturalisme, on peut plus modestement affirmer que la littérature
est sans équivoque apparue comme le bastion du particulier, de la promotion du détail, etc. Dans
le sillage, direct ou non, de Baudelaire évoquant « la petite vie », la littérature francaise a ainsi,
en culminant notamment chez Perec, bien repéré 1’intérét de 1’infra-ordinaire, ou encore, plus
récemment, celui des « vies minuscules ». Car I'ordinaire ainsi entendu devient bien une forme
de Nemesis de la rationalité occidentale. Le nom d'une résistance, ou & tout le moins, une
réticence aux diverses hégémonies imputées a cette derniere : totalisation, abstraction,
universalité, généricité, homogénéité, systématicité, téléologie, etc. L ordinaire n’est donc pas,
c¢’est bien entendu la premiere idée regue, seulement ce dont la vie quotidienne nous afflige : la
monotonie, la banalité, etc. Et c’est a cette premicre rectification que va s’atteler a des fins
indéniablement émancipatrices un moment intellectuel francais assez bien repéré, et qui irait de
I’immédiate aprés-guerre aux soubresauts de mai 68, que nous allons examiner en tant qu’il

place au cceur de son projet la promotion de valeurs contrariant, a 1’identique de la sphére
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littéraire, les hégémonies énumérées plus haut. Et cette promotion a non seulement pour cadre,
mais encore pour condition, I’examen minutieux de notre quotidienneté. Nous en profitons donc
pour momentanément assigner 1’acception du terme « quotidien » a un cadre historique (la
France de 1945 a 1970) ayant pour corrélat une spécificité épistémologique (que nous
déclarerons sociologique) et politique (puisque majoritairement d’obédience marxiste). Et ce,
par opposition a « I’ordinaire » préempté par la culture anglosaxonne, et —on comprendra un
peu plus loin pourquoi— paradoxalement moins localisé dans 1’espace et dans le temps, ou pour
le dire autrement, plus anthropologique. Moins idéologique, assurément. Le rapport a une forme
de dialectique différe ainsi sensiblement d’un cas a 1’autre. Pour celui qui nous intéresse
immédiatement, I’hétérogénéité qui s’ignore derriére la rime du slogan « métro, boulot, dodo »,
au ceeur de notre période cible!, est pourtant bien susceptible de déclarer deux modalités bien
distinctes de cette routine. Si les deux premiers termes expriment bel et bien 1’aliénation a
laguelle seront sensibles les théoriciens francais, Henri Lefebvre, puis Guy Debord et les
situationnistes en téte — une aliénation qu’on pourra qualifier de systémique —, ce n’est pas le
cas troisieme, ne serait-ce qu’en tirant toutes les conséquences de son statut résiduel (il ne reste
plus aux individus aliénés par les deux premiers temps qu’a aller dormir, n’ayant plus, dans
I’esprit du slogan, assez d’énergie ni de temps pour autre chose qu’on imagine moins routinier).
Et, sans méme tenir compte du fait que le « dodo » est 1'espace du réve, c’est précisément du
fait de cette résidualité, et de I’indétermination ontologique que ce statut implique que le
quotidien, en lui-méme composite puisqu’il est pour une (autre) part « le produit d’idéologies,
d’institutions et de discours » (Sheringham 2013 : 150), va tirer sa potentialité émancipatrice.
Blanchot, lecteur de Lefebvre, ne va pas s’y tromper, en assignant a cette condition de reste
I’irréductibilité de I’ « informe ». Le quotidien est ainsi ce que 1’ordre systémique (social,
institutionnel) ne peut intégralement annexer, puisque les différentes instanciations de ce
dernier échoueront a lui donner, précisément, une forme. La connotation toujours négative du
terme « bureaucratie » déclare parfaitement la prétention, tant de fois raillée, a administrer ou
régir ’existence quotidienne. Cette tentative de recouvrement générique d’une infinité de cas
particuliers étant bien entendu vouée a I’échec : quelque chose de notre quotidien lui échappera
toujours. On pourra bien entendu diverger sur le statut de cette « zone franche ». Pour les

structuralistes, a I’instar d’un R. Barthes particuliérement foucaldien, la dissidence du

L Attribué a I’écrivain Pierre Béarn qui formalise ainsi en 1968 un vers écrit par lui en 1951.
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quotidien, faite d’humeurs, de désirs voire de caprices est ce qui permet la formation d’un
véritable sujet se distinguant de [’individu entierement déterminé, entre autres, par ce que
Foucault appelait les dispositifs disciplinaires ; et il constitue a ce titre — mais a rebours des
existentialistes, chez qui le quotidien est déprécié — un rempart contre ce que Sartre appelle la
« mauvaise foi » : ces roles sociaux que nous jouons. Pour les matérialistes dialectiques comme
Lefebvre, en revanche, I’indétermination du quotidien entraine qu’il est certes indomptable,
mais de ce fait méme, il apparait comme un réservoir de potentialités qu’on devine politiques :
« Rien ne lui est spécifique, mais rien ne lui est totalement étranger » (Sheringham 2013 : 143).
C’est précisément ce qui dote le quotidien de sa capacité la plus remarquable pour le marxiste
que demeure Lefebvre : sa capacité d’appropriation, qui est, par définition, 1’antidote a toute

forme d’aliénation

Sur un plan plus strictement épistémologique, qui serait mieux assumé par Barthes que par
Lefebvre, en dépit de I’indéniable ouverture d’esprit de ce dernier, cette infrangibilit¢ du
quotidien est bien le signe que tout n’est pas colonisable par la rationalité que nous pouvons
commencer a appeler instrumentale. Ainsi, cette réhabilitation du quotidien va avoir comme
corréelat un rééquilibrage de la hiérarchie entre sens commun et conceptualité : la doxa, si
décriée dans I’histoire de la philosophie, va ainsi se voir promue a double titre. Premiérement,
du point de vue des interférences, notamment affectives ou émotionnelles conditionnant I’accés
aun savoir difficilement isolable a I’état chimiquement pur, qui seraient a prendre sensiblement
a compte, ne serait-ce que parce qu’il est désormais de plus en plus acquis que « que le contenu
de ce que nous voyons est toujours plus subtil et diversifié que nos jugements a prétention
épistémique » (Thomas-Fogiel 2015 : 169). Deuxiémement, du fait de sa dimension jugée
salutairement inductive : nous reviendrons, au moment d’examiner de plus prés la pensée de
Stanley Cavell, sur le poids, et en I’occurrence, le prix, de I’expérience, mais nous pouvons dés
a présent renvoyer a la conviction austinienne que le langage ordinaire est a la fois en lui-méme
le produit, et par conséquent, le vecteur d’une « sagesse » étayée par des si¢cles d’usage et de
« contribution » de I’intégralité des sujets parlants : bien plus considérable, donc, que le savoir
philosophique dont Austin raille 1’étroitesse du périmetre (plus ou moins individuel) et de
I’empan temporel : les « connexions » (Austin 1967 : 424) —nous sommes donc bien, encore
ici, dans le domaine de la connaissance — que notre stock de mots « a trouvé digne de marquer »
(ibid.) seraient ainsi plus subtiles, tout au moins dans « toutes les matieres ordinaires et

pratiques dont il est possible de parler de maniére raisonnable » (ibid.) que n'importe quelles

Vi
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distinctions ou connexions « que vous ou moi pourrions apparemment découvrir dans un
fauteuil, au cours d'un aprés-midi » (ibid.). Mais a cette aune, y compris 1’équivocité que les
philosophes réprouvent dans le langage quotidien pourrait &tre pensée comme une richesse dont

il faudrait creuser la subtilité.

Puisque nous nous tenons encore sur cet axe transatlantique entre quotidienneté et ordinaire,
nous pourrions relever les points de convergences entre, d’une part, des modes d’appropriation
(qui sont tout aussi bien des formes alternatives de pensée) mis en lumiere également plus
tardivement, par exemple chez M. De Certeau, et d’autre part, la relativité référentielle dont la
théorie austinienne est I’un des socles. On ne les trouve pas définitivement formalisés ainsi dans
notre période de référence, ou domine malgré tout, chez Lefebvre comme chez les
situationnistes 1’idée d’une adaptation ou du détournement des injonctions de tous ordres :
kairos, metis, ou encore ruse clausewitzienne sont ainsi autant de dérivés du « bricolage » cher
a Cl. Lévi-Strauss, en ce qu’ils opposent a la nécessité logique la contingence d’un
fonctionnement s’accommodant des « moyens du bords » : ne pas aller chercher, nous y
reviendrons, autre chose que ce qui est déja la. C’est bien cet esprit qui perdure chez De
Certeau : celui du « braconnage », autrement dit, d’une décontextualisation liée a ce qui précéde
par la prépondérance de la dimension pratique. C’est ainsi que pour 1’auteur de L 'invention du
quotidien (le titre est a cet égard parlant) tout énoncé, donc toute consigne ou mot d’ordre,
change de sens en fonction de son contexte de profération. Et I’optimisme de De Certeau y voit
une opportunité a saisir pour la créativité intrinséque au quotidien, nous faisant comprendre la
duplicité grammaticale de son titre, entre génitif objectif et génitif subjectif : il y a bien selon

lui une inventivité caractéristique du quotidien.

Cette humeur, ou tonalité optimiste est peut-étre d’ailleurs plus importante qu’il n’y parait
au moment d’instruire les principales discordances entre le quotidien et I’ordinaire. Car on voit
bien que ce qui subsiste de Lefebvre a De Certeau et s’anticipe chez leurs précurseurs
surréalistes — malgré I’attachement de ces derniers a I’écriture automatique —, ¢’est la dimension
volontariste de leur I’approche du quotidien. Un volontarisme bien entendu dans la lignée
« transformatrice » de la philosophie dont Marx avait on le sait décrété qu’elle devait, apres
avoir « diversement interpreté » le monde, passer a 1’étape suivante : celle d’agir sur lui,
« changer la vie », ainsi qu’A. Breton lui répondit en écho. Ce qui présuppose que le penseur,
activiste ou prescripteur soit en capacité de maitrise. Premierement, en posant un regard critique

(c’est le credo initial de Lefebvre) sur notre quotidien : faire le diagnostic de I’appauvrissement
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de la vie quotidienne d0 a la marchandisation du travail implique en effet une démarche
typiquement épistémologique. C’est bien un idéal de clarté qui est visé : seule la conscience
réflexive est des lors de nature a émanciper les hommes et les femmes de leur aliénation. 1l y a
donc typiquement un krinein a I’ceuvre : une séparation de soi, liée & I’objectivation de
I’aliénation, unique biais selon Lefebvre pour que I’individu parvienne a se réaliser pleinement
dans sa quotidienneté. Et c’est seulement au terme de ce processus actif que le quotidien
rebasculera dans un champ sémantique, pourrait-on dire, plus en adéquation avec ce que nous
exposerons plus bas au sujet de I’ordinaire : il sera « ouverture », « réceptacle ». Mais chez
Lefebvre comme chez les situationnistes, qui ont donc foi en le quotidien tout en voulant le
transformer, il y a avant cela une identification trés concrete de ce qui en menace la salubrité :
la société de consommation, et la discordance sinon I’antinomie, a leurs yeux, entre abondance
de biens et qualité de vie. Il s’agit de rendre plus spirituel, plus artistique le quotidien ; de le

rendre pour les situationnistes, plus éphémere aussi.

Et arrivés a ce point, on voit bien que ces penseurs du quotidien, qui en louent les
potentialités peuvent donner I’impression (ce qui ne serait nullement incohérent chez un
dialecticien comme Lefebvre) que sa réhabilitation passe par ce qui pourrait s’apparenter a une

forme de négation : ils peuvent donner en somme 1’impression d’en nier le caractére ordinaire.

Ordinaire et langage

a. Le chagrin de I’impossible

Cette idée que transformer le quotidien c’est le dénaturer est peut-étre en effet le jugement
qui serait porté y compris par une pensée plus actuelle restant attachée au vocable « quotidien »
(Begout 2005), il est vrai instruite par les travaux de Stanley Cavell, qui, ce dossier le
confirmera, a largement préempté 1’approche philosophique contemporaine de la thématique
de I’ordinaire. Méme s’il faut rappeler qu’y compris au sein de cette tradition intellectuelle
francaise que nous avons rapidement évoquée (et a laquelle nous continuerons ponctuellement
a nous reférer), et ce, des les surréalistes, les proces en idéalisme étaient monnaie courante. Le
prédécesseur ou le confrére n’était jamais suffisamment matérialiste : ¢’est ainsi le reproche
que s’adresserent mutuellement Breton et Bataille. Au sens ou I’idéalisme, ce serait vouloir ou
viser autre chose que ce qui est la. Et si nous avons insisté plus haut sur cette idée de tonalité,
c’est que cette propension a vouloir ou viser autre chose que ce qui est 1a, qu’on peut d’ores-et-

déja qualifier de métaphysique en examinant a présent plus directement les propositions de

VIl
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Cavell, est a la fois, d’un c6té, en elle-méme une disposition ou tournure d’esprit — absolument
commune — et, de 1’autre, la responsable d’une humeur qui nous affecte (de quelque chose qui
nous chagrine pour reprendre le champ sémantique cher a Cavell), ainsi que nous allons
I’expliquer dans les lignes qui suivent. Michel Foucault, en évoquant précisément la philosophie
anglo-saxonne, résume parfaitement notre point de départ en affirmant que le réle de la
philosophie, qui en cela s’oppose a la science, « n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais
de rendre visible ce qui est précisément visible » (Foucault 1978 : 540), avant d’ajouter qu’il
s’agit plus précisément « de faire apparaitre ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui
est si intimement lié & nous-mémes qu’a cause de cela nous ne le percevons pas » (ibid : 540-
541). L’idée que Cavell (1996 : 310 et sq.) reprend au second Wittgenstein est qu’il y aurait un
tropisme humain nous empéchant précisément de faire 1’expérience de cette immédiateté. Au
sens ou I’expérience ne pourrait rien nous apprendre « non parce qu’elle est insuffisante, qu’il
faut aller au-dela, comme 1’affirme toujours la théorie de la connaissance, mais parce qu’elle
ne nous touche pas» (Laugier 1999 : 269). C’est la fameuse « pulsion de généralité »
(Bouveresse 1991 : 54 et sqg.), dont Wittgenstein est le contempteur explicite, et qui traduit en
termes €pistémologiques 1’idée (I’immoralisme aux yeux de Cavell ?) de vouloir ce qui n’est
pas — concretement, contextuellement, particuliérement — 1a. L’ordinaire est ainsi le nom de la
réhabilitation de ce qui est I, & notre contact, susceptible, au propre comme au figuré, de nous
toucher. Pour Cavell, tout se passe comme si « nous voulions placer notre esprit hors d’atteinte,
et rendre notre corps inexpressif » (Cavell 2002 : 246%), et que nous découvrions qu’a notre
grand dam, nous ne le pouvons pas. C’est ce qu’il nomme la « tension déformatrice de la
philosophie » (ibid.) : ce fait de vouloir I’'impossible (au sens ou la généralité serait une
prétention trop haute) incite Cavell a parler d’une forme de torture que nous nous infligerions
a nous-mémes. En premier lieu par le biais du langage, qui se nie lui-méme en ne pouvant
s’empécher de viser ce qui est hors d’atteinte. On peut ainsi se demander « ce qu’il y a dans le
langage humain nous permettant voire nous incitant, en son nom propre, a répudier son
fonctionnement quotidien, a le juger déficient » (Cavell 2002 : 2543%). C’est 13, dans les termes
de Wittgenstein, son ensorcellement, un ensorcellement faisant que je perds le monde en visant

autre chose que lui, si le monde ¢’est mon environnement immeédiat. 11 y a donc, pour le dire

2 Nous traduisons de I’espagnol.
3 Nous traduisons de I’espagnol.
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autrement, une forme de pathologie ou de pulsion de mortification, car notre finitude, le fait
que nous soyons, pour Cavell qui reste en cela kantien, des étres déterminés par nos limitations,
nous fait entierement épouser ce sentiment d’auto-insatisfaction (ibid.) qui nous vient du

langage.

Les conséquences a en tirer sont énoncées en termes d’accommodation. La voie de la
consolation devant ce chagrin indissociablement linguistique et ontologique est ainsi
I’acceptation, pour ne pas dire la valorisation de la défaillance (humaine) en tant qu’elle serait
la reconnaissance de notre condition limitée. C’est exactement la démarche d’Austin (1967)
dans le sillage ponctuel du Freud de Psychopathologies de la vie quotidienne (la tentation est
bien entendu ici forte d’accentuer le dernier terme du titre), pour qui les lapsus et autres ratés
(actes manqués) révelent la vérité de notre fonctionnement profond. Austin s’avere ainsi un
théoricien de ’échec, au sens ou la possibilité de 1’échec est constitutive de sa révolution
linguistique : I’illocutoire et le performatif substituent en effet a 1’alternative vrai/faux le
binome réussite/échec (1991). Cavell est d’ailleurs assez direct sur I’identification d’une de ces
entraves dont nous aimerions faire abstraction : « J’aimerais dire que le théme des excuses attire
patiemment et résolument I'attention de la philosophie vers quelque chose que la philosophie
réverait d'ignorer — vers le fait que la vie humaine est soumise a la vie d'un corps humain »
(Cavell 2003 : 133), avant d’ajouter que « la loi du corps est la loi méme » (ibid.). D’une fagon
plus générale, cette possibilité intégrée de 1’échec apparaitra donc comme une conquéte : celle
de Tl’intériorisation, salutaire selon Cavell qui est 1’exégete philosophique le plus visible
d’Austin, de notre « vulnérabilité » (Cavell 2003 : 133). Il s’agit ici encore d’accueillir plutot
que de répudier au nom d’un idéal inatteignable — Cavell reste ici trés nietzschéen — ses
défaillances comme un propre de I’homme, constitutif, et non comme une série d’accidents
tragiques. 1l faut, au final, accepter de vivre sans filet, ou plus philosophiquement, accepter ce
que la métaphysique traditionnelle n’a jamais pu accepter, a savoir « ’absence de "garantie"
(de fondation) parce qu’elle refusait la finitude et le "malheur" » (Thomas-Fogiel 2005 : 77). Et
a ce titre, « Le retour au langage ordinaire, a ses usages, a ce qu’il nous dit banalement, voire
trivialement du monde, signifie reconnaitre la finitude comme radicale et indépassable » (ibid.).
D’ou I’idée d’assumer notre inaptitude, originellement malheureuse, a transcender le
particulier, ce que le philosophe peut faire nous dit Cavell, par le biais de I’écriture
autobiographique (reconnaissant que je suis une voix, un ton, une subjectivité) : autrement dit,

se jeter a I’eau, accepter de ne parler qu’en mon nom, m’exposant ainsi a la précarité de la
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validité de mon dire. Cette accointance entre 1’ordinaire en philosophie et la répudiation de la
transcendance (ou, c’est selon, son acceptation totale, ¢’est-a-dire 1’acceptation que certaines
choses sont tout simplement hors de notre portée et qu’il faut donc s’en détacher totalement) va
on le sait trés loin, puisque le fait que nos limites sont celles de notre langage, credo
wittgensteinien s’il en est, va rendre non-avenue toute considération sur ce qui serait aussi bien
au-dela qu’en dega de lui. Pour le dire plus clairement, il n’y aurait de ce point de vue, d’une
part, pas a proprement parler d’extériorité, d’objet en amont du langage, c’est-a-dire envisagé
référentiellement : poser la question de la relation du monde au langage reviendrait a « sombrer
dans le mythe selon lequel des entités pourraient étre hors de notre langage, sorte de référents
ou de garants extérieurs (entités transcendantes qu’il nous faudrait atteindre par le biais des
mots) » (Thomas-Fogiel 2015: 174). Et d’autre part, il n’y aurait pas non plus, 1’idée
wittgensteinienne est suffisamment marquante pour qu’on y ait beaucoup et tres tot fait écho
(Bouveresse 1976), dintériorité — de langage privé —, au sens ou prétendre que nous y avons
acces tomberait a 1’identique dans ce péché d’orgueil pas uniquement propre aux philosophes
traditionnels qui « dans leurs analyses de 1’expression de la sensation, s’imaginent renvoyer a

un état, quasi-"objet", qui précéderait son énonciation » (Thomas-Fogiel 2015 : 182).

b. Déni de spécularité
De cette indéniable radicalité wittgensteinienne procedent néanmoins des propositions
particulierement séduisantes de la part du lecteur disruptif de son ceuvre qu’est Stanley Cavell,
propositions articulées autour de I’idée d’expressivité. Le lien avec ce que nous venons
d’exposer est facile a établir. Selon Cavell, nous sommes génés voire agressés par I’expressivité
de I’autre, autrement dit par le fait que I’autre soit dépassé (car c’est bien uniquement de cela
qu’il s’agit), ne soit pas dans le contrdle absolu de ce qu’il communique : que quelque chose
lui échappe quand il parle, non seulement para-verbalement (ses expressions faciales), mais
aussi verbalement (affectations, modismes, etc.). Et la raison en est selon lui simple: ce
dépassement de I’autre par son dire est susceptible de me renvoyer, spéculairement, 1’image qui
m’effraie : celle de la possibilité de ma propre perte de maitrise. Je ne veux pas que I’autre
s’exprime pour ne pas briser le mythe d’une prérogative de mes états mentaux, dont je serais le
connaisseur privilégié, dont je serais, en Somme, le maitre. Si I’autre s’échappe, est dépassé par
I’expression, c’est que moi je pourrais parfaitement 1’étre aussi. On comprend par la méme
occasion, s’il fallait encore creuser le fossé séparant le volontarisme des penseurs frangais du
quotidien, a cette aune encore ancrés dans la validité du Cogito cartésien (la toute-puissance du
Xl
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sujet), qu’il ne saurait plus étre ici question d’objectivation : 1’autoréférence n’étant qu’une
modalité de la référence, il devient également caduque de penser, du point de vue analytique,
que le mot s’objective en tant qu’il est distinct de — en tant qu’il n’est pas — la chose ou 1’objet
qu’il désigne. Cette réflexivité peut étre effectivement considérée comme la prétention supréme
a la maitrise entendue comme transparence a soi. Cela est d’ailleurs un excellent biais pour
préciser ce qu’est une « forme de vie », leitmotiv wittgensteinien passé dans le domaine
commun que sa forme quasi-tautologique rend souvent opaque (il est probable que nous
tombions en disant cela sous le coup des reproches de la philosophie cavellienne, ce qu’il nous
faut accepter de bonne grace) : comprendre que le langage est notre forme de vie (& nous les
humains), c’est précisément accepter « la fatalité et la passivité de la signification et de
I’expression » (Laugier 1999 : 275). Par une étrange croyance en la logique des vases
communicants, il est vrai que « le scepticisme a propos de notre connaissance des autres
s’accompagne toujours d’une grande complaisance envers notre connaissance de nous-
mémes » (Cavell 1996 : 176). Accepter 1’expressivité signifie donc « accepter d’étre public »
(Laugier 1999 : 275), ¢’est-a-dire d’étre parlé et dépassé par le langage. Ce qui est tout a fait
conforme a la conviction d’Austin : le signe en dit plus qu’on ne souhaiterait (d’ou la logique
de la mise au premier plan de ce qui prend acte de ce débord : les excuses), et excéde, dans tous
les cas, sa fonction référentielle. 1l fait bien davantage, sans que nous préméditions quoi que ce

soit, que représenter/référer.

Tout ceci étant entendu, nous pouvons a présent nous référer a la proposition la mieux
repérée de I’ceuvre de Cavell, qui se présente en deux temps. Le premier impute la responsabilité
de notre incapacité a avoir véritablement une expérience a ce qu’on pourrait appeler notre
« rapacité cognitive », qui synthétise ce que nous avons dit précédemment : elle est tout aussi
bien cette pulsion de généralité dont I’irréalisabilité nous mine. Si ce premier temps a marqué
les lecteurs de Cavell, c¢’est parce qu’il s’éclaire d’un jeu de mot (joignant salutairement le geste
a la parole au moment, toujours délicat, d’énoncer un savoir portant — pour faire simple — sur le
caractére illusoire du savoir) sur la main, dont nous exploiterons plus bas les antécédents
heideggériens. Nous cherchons en effet a nous accaparer le monde, a le saisir conceptuellement
(globalement, synthétiquement), au lieu de nous laisser approcher par lui. Cavell dit de notre
condition qu’elle est ainsi unhandsome, vile : a vouloir empoigner (hand) le monde, nous le
perdons. Et ’on comprend que « I’ordinaire est alors ce qui nous échappe, ce qui est au loin

précisément parce que nous cherchons a nous I’approprier au lieu de nous laisser aller aux
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choses » (Laugier 2008 : 176). Le second temps est en quelque sorte le climax de la philosophie
cavellienne, ou sa clé de vodte, situation encore rehaussée par une — belle — dramaturgie qui est
celle de la révélation (1a encore en conformité avec la passivation au cceur de la proposition
philosophique de I’auteur de Les Voix de la raison), ou pour le dire en des termes issus de la
culture cinématographique ayant tant agréé son auteur, celle d’un twist. Ce ne serait en effet pas
sans raison que nous nous serions perdus ou abymés dans l’aspiration a quelque chose
d’impossible, a savoir cette connaissance totale, totalement fondée en raison, a 1’universalité
garantie, qui est donc bien pour Cavell une chimére. Si nous I’avons « fait » ce que cet
égarement a tout d’une diversion. On le dira ainsi : le « scepticisme épistémologique » (Cavell
2003 : 142), a savoir, le « scepticisme a 1’égard du monde extérieur » (Cavell 1996 : 645),
portant donc sur la connaissance et I’imperfection de notre rapport a cette derniére — le fait, qui
nous chagrine, que nous ne parvenions jamais a étre certains de la vérité des choses —, ne serait
en réalité qu’un masque. Le masque d’une inquiétude plus profonde, que Cavell présente
comme un scepticisme vécu ou ontologique. Le premier argument quant a cette antériorité qui
vaut pour vérité est qu’on peut, en réalité, parfaitement se soustraire au scepticisme
épistémologique, qui « s’évanouit dans le retour au quotidien » (Cavell 1996 : 650) ; alors que
le « scepticisme qui porte sur les autres esprits [...] ne cesse de hanter notre vie
quotidienne » (ibid.). Il serait donc abusif de rabattre intégralement notre finitude intellectuelle
sur notre finitude ontologique (ce que la tradition philosophique fait au moins depuis Leibniz).
Car la seconde serait quelque chose que, précisément parce que nous ne le « savons » que trop,
nous refoulerions. Comme le dit bien Sandra Laugier, « le doute déguise une certitude plus
redoutable que le doute lui-méme » (Laugier 2006 : 184), celle de ma propre finitude impliquée
par mon rapport ou contact avec autrui. Il y a manifestement des choses que nous ne voulons
pas savoir. Et ¢’est tout le sens du « camouflage propre au scepticisme » (Cavell 1996 : 703),
consistant en la transformation d’une finitude métaphysique en manque intellectuel dont Cavell
demande a juste titre si elle est « un déni de I’humain, ou I’un de ses reflets » (ibid.). Car il
s’agit bien encore une fois d’un idéal dont on a toutes les peines du monde a se départir : que
la reconnaissance de soi et des autres « soient d’une authenticité et d’une effectivité sans
limites » (Cavell 1996 : 650). Or la reconnaissance implique bien un codt (on reconnait ses
manques, ses défaillances, ses erreurs ou ses torts), I’idée, que précisément, les choses, comme

les personnes, ne sont ni idéales ni parfaites. Tel est I’ordinaire.
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c. L’unheimlichkeit et le dispositif

Pour terminer d’éclairer la nature de cette angoisse, nous achéverons le volet général de cette
présentation par le traitement du théme de 1’unheimlich, I’inquiétante étrangeté freudienne qui
est en réalit¢ une inquiétante familiarité. Cavell I’intégre sans détour au sein sa proposition
théorique : I’unheimlichkeit est pour lui le corolaire direct de la tendance ou du désir, évoqués
plus haut, de notre langage ordinaire a se nier lui-méme : et plus particuliérement a nier sa
capacité a mettre le monde en mots (Cavell 2002 : 234). La lecture qu’il fait de I’interprétation
freudienne du conte d’Hoffmann « L’homme au sable » sera a partir de la tres instructive pour
nous. Cavell va commencer par relever de fagon bien entendu trés freudienne 1’insistance
suspecte du psychanalyste a amoindrir I’importance ou I’enjeu de I’opposition animé/inanimé
indissociable de la séduction qu’exerce I’automate Olympia sur le héros Nathanaél, dans un
conte marqué, des dires mémes de son auteur, par une méfiance totale a I’égard de toute altérité.
Selon Cavell, qui traduit dans ses propres termes le complexe de castration freudien, cette
indécidabilité entre animé et inanimé ne se résout que quand il est enfin possible dans le conte
« de voir les autres comme des autres, de reconnaitre leur existence humaine (séparée, animee,
faisant obstacle) » (Cavell 2002 : 236%). Et dans le commentaire que livre le philosophe nord-
américain, on trouvera la formulation la plus explicite de ce qui rend ce scepticisme ontologique
si inquiétant, et qui rend donc si impéricuse sa dissimulation. Clara, I’amour de jeunesse,
humaine, elle, que Nathanaél avait abandonnée pour Olympia lui posait le méme probléme que
Desdémone a Othello dans la tragédie shakespearienne analysée dans Les voix de la raison.
Mais Cavell le déclare de facon beaucoup plus claire ici : Nathanaél « ne pouvait pas supporter
un tel ordinaire, sa charnalité, sa sanguinité, car il ne pouvait pas supporter sa séparation, son
existence en tant qu’autre que lui » (Cavell 2002 : 238%). Précisément ce a quoi, en somme, son
désir pour 1’automate, et sa mécanicité inanimée lui permettait d’échapper. Le renversement est
comme a ’accoutumée a la fois subtil et brutal. A ’encontre de notre préjugé, ce n’est pas
(Pirruption de) la mécanicité qui effraie le personnage, et qui par extension nous effraie : c’est

au contraire I’irruption de I’humain, plus menagante.

Permettons-nous a partir de la un développement lié a la théorie heideggérienne de

1’ustensilité exposée notamment aux paragraphes 14, 15 et 16 d’Etre et temps. Car "ustensilité

4 Nous traduisons de I’espagnol.
® Nous traduisons de I’espagnol.
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est pour Heidegger le mode familier, c’est-a-dire quotidien de I’apparition de 1’étant.
Expliquons-nous en réactivant, comme annoncé, le champ sémantique de la préhension et plus
précisément de la main que nous avons €voqué a ’occasion du jeu de mot cavellien sur le
caractére unhandsome de notre condition. Arrétons-nous pour cela sur le fameux binéme
heideggerien d Etre et temps qui convoque lui aussi la main, vorhanden et zuhanden. Plutdt que
de s’encombrer avec des traductions a notre sens peu parlantes (sous-la-main vs a-portée-de-la
main, etc.), il sera plus efficace de définir ces termes 1’un par rapport a I’autre. Commengons
par dire que 1’objet en tant qu’il est vorhanden, est ontologiquement premier, mais
phénoménalement second : I’objet est dit vorhanden en tant qu’il ne se rapporte qu’a lui-méme,
a ce qu’il est en permanence (sa composition chimique, sa taille, son poids, etc.). Or ce que
Heidegger fait observer, c’est que ce statut « est en fait une réduction qui met entre parentheses
les caractéristiques et phénoménalement antérieures qui sont les caractéristiques du zuhanden »
(Marion 2015 : 40-41). Le zuhanden est donc la modalité sous laquelle nous apparait 1’étant :
un apparaitre précisément déterminé par 1’ustensilité. C’est-a-dire en tant que son utilité pour
nous le place dans une chaine de renvois (de fonctions destinées a), en conditionnant donc une
appréhension relative a un dispositif : le verre, en tant qu’il va me servir a boire, le stylo en tant
qu’il va me servir a écrire, la balle de tennis, en tant que je vais jouer avec, etc. Et cela est vrali,
nous dit Heidegger, de tous les étants y compris ceux dont nous ne sommes pas conscients de
leur ustensilité : les montagnes, les arbres, etc., qui d’une certaine fagon sont appréhendés par
nous de facon premiere en termes de fonctionnalité. Ce que J.-L. Marion, en bon
phénoménologue, nous dit ainsi, ¢’est qu’une réduction, ¢’est-a-dire, une mise entre parenthése
de notre rapport « spontané » ou « naturel » aux choses est nécessaire pour régresser en amont
du zuhanden, qui est donc notre rapport par defaut aux objets : un rapport medié ou relativise,
car pris dans un réseau de fonctionnalités et donc de renvois (une chose en vue de faire quelque
chose d’autre). Le phénomene n’est ainsi « pas d’abord ce qu’il est en permanence, comme le
physicien, par exemple, aurait tendance a le penser » (Marion 2015 : 40-41). Tout au contraire,
le phénomene est dans le monde en premier lieu relativement a moi, qui suis le centre du monde,
et « en tant qu’il est susceptible de recevoir, plus ou moins arbitrairement, des finalités qui sont
fixées par moi ou que je découvre par hasard a son occasion, des finalités qui sont son mode
d’apparition » (ibid.). Et on ne réalise pleinement ceci (que ces finalités déterminent le mode
d’apparaitre de I’étant) que dans le cas d’une rupture du réseau de renvois propre a I’ustensilité,
c’est-a-dire, nous explique Heidegger dans les paragraphes susmentionnés d’Etre et temps, dans

le cas d’une mise hors-fonction : dans le cas d’une panne. C’est la mise hors-circuit qui va nous
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faire voir 1’objet comme tel, ou en tout cas, sous la modalité du vorhanden. Subrepticement,
plusieurs points exposés précédemment dans notre présentation font retour. Le premier, qui
n’est pas celui qui va nous intéresser le plus, est qu’il y a effectivement une dimension
pragmatique de ce mode de donation : il n’y a de phénomeénes que contextualisés, relativiseés a
la fois deictiqguement et par leur finalité. Le second, qui est bien entendu celui que nous visions
dans cet excursus heideggerien, est qu’a partir du moment ou ce a quoi nous sommes
spontanément (de prime abord) ouverts, et donc sensibles, n’est précisément pas la physicalité,
la réalit¢ matérielle de I’objet, mais son incorporation fonctionnelle au sein d’un
environnement, un Umwelt dont nous faisons nous-méme partie (Dastur 2008) et qui est donc
exactement ce que nous pouvons définir comme notre quotidienneté, alors nous n’aurons pas
grand-mal a présenter la modalité du vorhanden comme le double spectral de la familiarité :
qui la préceéde en deca de notre attention, a 1’état latent, et dont la manifestation en tant que

phénoménalité brute, décontingenté, ne peut que nous saisir.

Cette spectralité est le tour que nous donnerons a notre approche de /’unheimlich, en tant
qu’elle est susceptible d’en expliquer et donc d’en résorber le caractére paradoxal (étrange
mais/parce que familier). Et elle permet également de faire le lien avec la duplicité de I’ordinaire
ou du quotidien vis-a-vis de la fonctionnalité et de I’instrumentalité. Il y a bien une mécanicité
(c’est-a-dire, une concaténation, une logique relativisante du rouage) qui est phénoménalement
premiére, qui nous est naturelle, mais elle recouvre quelque chose de plus primordial, dont la
révélation nous saisit (qui est peut-étre le mystere de la venue en présence, dont le devenir
technique du monde, nous dit Heidegger, précipite I’oubli). C’est ce méme saisissement que
nous ressentons dans le langage quand nous brisons 1’idiomaticité d’un syntagme (c’est-a-dire
sa pure fonctionnalité) pour nous exposer a la matérialité littérale, coupée de son contexte, des

mots qui le composent.

Ordinaire et culture populaire

Il semblait important, pour clore cette breve et partielle introduction a la thématique de
I’ordinaire, eu égard aux professions de foi du principal théoricien dont nous avons mobilisé
I’apport, Stanley Cavell, de joindre le geste a la parole. Et d’opérer, ou, tout au moins, de
signifier ou déclarer le faire, sinon un retour a ’humilité des choses simples, du moins un
éloignement progressif des abstractions conceptuelles qui nous ont occupé. Ce qui sera

également une fagon pour nous de glisser de la philosophie vers les arts ou la culture en genéral
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et la littérature en particulier au sens ou cette derniére constituerait une forme d’humilité® de la

premiere.

Nous allons donc glisser vers une autre forme de remise en question de 1’ancillarité incluse
dans le programme de I’ordinaire, celle de la réhabilitation ou la promotion des formes de
cultures populaires. Nous serons encore plus lapidaires que précédemment tant ce gens est vaste
et excede le cadre d’un avant-propos : des considérations de W. Benjamin sur la reproductibilité
technique de 1’ceuvre d’art et de T. W. Adorno au sein de I’Ecole de Francfort sur la
massification de la culture des années 30-40, aux prises d’intéréts émancipatrices plus récentes
des Cultural Studies contestant la hiérarchie des formes et des genres. C’est Hannah Arendt,
pour des raisons qu’on comprendra assez facilement qui va nous servir ici a opérer notre
transition, dans le sillage circonspect des deux penseurs que nous venons de mentionner, dont
elle est en réalité I’exacte contemporaine. Arendt est on le sait, formée par Heidegger, et, si ’on
tente d’opérer notre glissement depuis le point exact ou nous nous sommes arrétés, on prétera
attention au fait que pour elle, s’il y a un type d’objet susceptible de se soustraire a la chaine
infinie des renvois que nous évoquions, d’apparaitre d’une fagon davantage décontingentée de
la fonctionnalité, des moyens et des fins, c’est I’ceuvre d’art. En tant qu’elle n’a pas d’utilité.
Et également, c’est ici que s’opere véritablement notre transition vers la décélération théorique
annoncée, en tant qu’elle s’inscrit dans la durée : « Un objet est culturel selon la durée de sa
permanence ; son caractére durable est 1’exact opposé du caractere fonctionnel, qualité qui le
fait disparaitre a nouveau du monde phénoménal par utilisation et par usure » (Arendt 1972 :
266). Arendt distingue en effet deux régimes, qui correspondent donc a deux rythmes : celui,
biologique, de la vie, qui est cyclique, et celui du monde, inscrit dans une forme de pérennité.
La vie est un processus, ¢’est-a-dire opérant de fagon répétée et constante. Sa modalité est celle
de la consommation : pour vivre on consomme des aliments, on brile de 1’énergie, bref, on
incorpore et par voie de fait, on détruit : « la vie biologique est toujours, au travail ou au repos,
engagée dans la consommation [...], un métabolisme qui se nourrit des choses en les
dévorant » (ibid. : 263). La continuité entre 1’idée de renvoi et celle de processus est a souligner
(fonctionnalité, finalité, etc., leur sont communs). Pour Arendt, ¢’est précisément sur cette ligne

que va se situer la frontiére entre culture et culture de masse, c’est-a-dire entre la « haute

6 On voit (Thomas-Fogiel 2015) que cette préche de/pour ’ordinaire ne nous place jamais trés loin du registre
moral, et donc d’une certaine forme de normativité, ce dont Cavell, promoteur du « perfectionnisme moral », ne
fait d’ailleurs pas mysteére.
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culture » et le divertissement ou les loisirs (entertainment) : ces derniers, relévent selon elle
integralement de la sphere biologique : « ce sont des biens de consommation, destinés a étre
usés jusqu’a épuisement, juste comme n’importe quel autre bien de consommation » (ibid. :
264). Arendt reste également heideggérienne au moment de préciser par le biais de cette idée
de culture ce qu’elle entend par « monde » : les ceuvres véritables ne sont pas destinées aux
hommes, mais bien a leur survivre (Cavell perpétue lui aussi bien entendu, nous n’avons cessé
de le montrer, cet amenuisement ou cette subsidiarisation heideggérienne de la place et du statut
de I’humain). Le verdict d’Arendt est donc clair : la culture se trouve « menacée quand tous les
objets et choses du monde, produits par le présent ou par le passé, sont traités comme de pures
fonctions du processus vital de la société, comme s’ils n’étaient 1a que pour satisfaire quelque
besoin » (ibid. : 266). Mais il est néanmoins nuancé par 1’introduction d’une voie intermédiaire,
celle d’un utilitarisme vis-a-vis de la culture ou de I’art qui ne va pas jusqu’a la consommation,
c’est-a-dire la destruction de I’ceuvre. Cette voie est selon Arendt celle du « philistin ». Le
philistin est ainsi celui qui assigne une finalité sociale a I’ceuvre d’art et lui confére donc une
valeur d’échange : se faire valoir (soi-méme) en société, la culture comme capital social en
somme. Passons sur le fait qu’ Arendt associe péjorativement le philistinisme et 1’esthétique du
Kitsch (ibid. : 261), qui en serait la traduction ou le produit, pour nous arréter sur la mise en
balance entre ce que la philosophe (penseuse, préfére-t-elle dire, en adéquation avec la déflation
annoncée au début de ce paragraphe) juge comme deux maux. Si le philistinisme est
incontestablement pour Arendt un dévoiement, tout-au-moins ne parvient-il pas, en dépit de son
utilitarisme marqueé, a annihiler totalement 1’objectivité, c’est-a-dire le fait que les choses
perdurent. Méme sous leur forme la plus éculée : « elles se désintegrent jusqu'a ressembler a un
tas de pierres, mais ne disparaissent pas » (ibid. : 264). Mais précisément, et la est donc la
nuance de taille du point de vue du jugement de valeur portée par Hannah Arendt, la société de
masse, en ce qu’elle ne veut pas la culture mais seulement les loisirs, est « probablement une
moindre menace pour la culture que le philistinisme de la bonne société » (ibid. : 264). Et si
Arendt, quand elle écrit ce texte en 1961, exclut que le philistinisme puisse capitaliser la sphére
des loisirs et du divertissement, parce qu’aucune valeur ne pouvait en étre tirée (ibid., 264-265),
il est bien entendu que de nos jours — redoublant donc cette bassesse du philistinisme qui avance
masqué dans son entreprise égoiste de capitalisation de 1’art, 1a ou la culture de masse, des
loisirs et du divertissement, s’assume comme telle — ce type de « snobisme » peut tout a fait
s’accompagner d’une velléité de promotion des formes (et de genres) de la culture populaire si
le résultat est patent en termes de valorisation sociale. Et il I’est.
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Car on le sait, les temps ont changé, a partir des années 60 et ’apparition de mouvements et
de logiques d’émancipations dont les aventuriers frangais du quotidien évoqués au début de ce
travail sont sinon les précurseurs, sinon les accompagnateurs. Il est en effet notoire que la lutte
pour I’émancipation des minorités a pris le relai de la lutte d’émancipation strictement sociale
que constituaient le marxisme et ses ramifications. Avec toujours le point d’achoppement sur
la question de savoir si ce relai s’accompagne ou non d’un entérinement (ou tout au moins de
la fin de la remise en question) de I’économie de marché, dans laquelle leurs détracteurs ont pu
se demander si les différentes Studies n’étaient pas solubles. D’ou I’idée, elle aussi trés tot
apparue (des que le concept de masse devient opératoire, il est, nous venons de le voir,
indissociable de la consommation) que cette promotion du pop, des genres et des formes
populaires, en prise directe avec notre dossier, pourrait finalement n’étre que la téte de pont ou
le cheval de Troie du capitalisme. Mais le débat est plus complexe que notre présentation, et ce
n’est pas le lieu ici de commencer a I’instruire. Car notre but est simplement ici de parvenir a
I’idée que la philosophie elle-méme a fini par intégrer ce tournant pop (« pop-philosophie » est
quasiment devenu une marque déposée). Et évidemment, Stanley Cavell n’est pas étranger a ce
mouvement, lui qui a opéré une véritable révolution institutionnelle, non seulement en
promouvant dés la fin des années 60 le cinéma au rang d’objet philosophique, mais en en faisant
également une forme de pédagogie, voire de révélateur de notre condition ontologique. Cavell
commence ainsi par deplorer, en 1979, dans Les voix de la raison, la facon dont Heidegger
exprime le « coQt » de cette tentation de connaitre — que nous avons longuement analysée plus
haut — dans Etre et temps ou elle est ramenée & une « absorption dans le monde public, le monde
de ’homme de la masse, de ’homme moyen » (Cavell 1996 : 359) a propos de laquelle il
ajoute sans trembler : « je trouve que les descriptions par Heidegger de ce monde, en particulier
au chapitre 1V, sont les passages les moins originaux et les plus superficiels de ce livre inégal »
(ibid.). Avant de ne pas hésiter, quelques années plus tard, en 1986 — en nous faisant fatalement
nous demander quelle est la part d’iconoclasme dans sa promotion de 1’ordinaire — a jouer
directement Hitchcock contre Heidegger a propos de 1’invocation par ce dernier « du langage
et de la culture populaires » (Cavell 2002 : 2417) dont Cavell constate le manque de tact et

d’oreille, vertus qui selon lui caractérisent au contraire I’approche en la matiére « plus profonde,

" Nous traduisons de I’espagnol.
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dans par exemple, un film d’Alfred Hitchcock » (ibid.2). Ce méme mouvement de promotion
heuristique des formes et des genres ordinaires va étre reconduit par Cavell au sein méme de la
sphére de la culture populaire. Puisqu’on le sait, ce dernier va, apres avoir fait ses armes sur les
tragédies shakespeariennes qui si elles font depuis longtemps partie de la haute culture — ceci
est souvent une question de temps — peuvent efficacement jouer un rdle d’interface avec la
culture populaire, jeter finalement son dévolu sur les comédies hollywoodiennes, forme
paroxystiguement populaire, et plus précisément sur les comédies de remariage.
Corrélativement au fait que le cinéma comme medium est pour Cavell susceptible de constituer
une pédagogie de notre condition séparée, et de notre absentement au monde, en exploitant
toute la suggestivité symbolique de /’écran, les comédies de remariages exprimeraient en effet
la quintessence de I’ordinaire cavellien. Pour résumer : le fait qu’on « ne demande pas la lune »
( qu’on « ne demande pas I’Amérique », si nous avions voulu jouer sur un idiomatisme dont
Cavell aurait assurément contredit la lecture lexicalisée en en restaurant la littéralité). C’est-a-
dire qu’édifié par I’impossibilité, I’inaccessibilité (nous y revenons donc toujours) des idéaux
conjugaux, le couple qui s’est préalablement séparé sous le coup de cette déception, de ce
chagrin devant la frustration de ses hautes attentes, consent dans un second temps a fonder son
union sur des attentes beaucoup plus circonstanciées, et prend acte aussi de la condition
séparée, de la finitude —si I’idéal initial est celui de la fusion — de chacun. En paraphrasant
presque Kant, et en nous montrant une fois encore en quoi consiste le fait de descendre du
piédestal de la métaphysique, Cavell parle de ces retrouvailles comme d’une union « sans
concept » (Cavell 2002 : 263°), c’est-a-dire sans a priori programmatique. C’est 1a I’importance
du préfixe dans le re-mariage : la secondarité est bien en soi une humilité, loin du prestige et du

lustre intimidant, ou encore une fois, inaccessible de ce qui est premier.

L’ordinaire dans le monde hispanique et lusophone : onze voix, trois continents
Si nous avons souhaité agencer les onze contributions composant ce dossier en une
tripartition commencant par le champ philosophique c’est beaucoup moins pour signifier
quelque primauté que ce soit (ce qui n’aurait assurément pas grand sens compte tenu de tout ce

que nous venons d’exposer) mais bien au contraire, pour signifier une trajectoire en conformité

8 Nous traduisons de 1’espagnol.
® Nous traduisons de I’espagnol.
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avec les enseignements de notre étude, qui feraient de la littérature et de son attention résolue
(sagement résignée ?) au particulier, le débouché naturel de la philosophie telle que I’entendent

les penseurs de I’ordinaire.

a. Philosophie

Cela semble d’autant plus justifié qu’il a beaucoup €té écrit sur la réticence du monde
hispanique —de la langue espagnole, qui relativise 1’essentialit¢é de «ser» par la
contextualisation de «estar» ?— a la philosophie, alors que sa littérature a toujours été
florissante. Et on le sait, les quelques voix philosophiques en ayant, a des degreés divers, dépassé
les frontiéres, ont en commun d’avoir ancré le concept dans une indéniable matérialité, qu’on
I’appelle « vie », circonstance ou poésie : la ou Ortega y Gasset évoque le « Logos del
Manzanares », sa disciple dissidente, Maria Zambrano sera la promotrice d’une « Razon
poética ». Nous y verrons la — dans cette supposée réticence, tout a fait valorisée dans le monde
contemporain, a I’abstraction conceptuelle — une justification supplémentaire au fait de
commencer ce dossier par une information théorique dépassant les frontieres du monde

hispanique, voire énoncée depuis 1’extérieur (France, Etats-Unis).

Bruce Bégout, tout philosophe qu’il soit, est néanmoins lui-méme a créditer d’une ceuvre
d’essayiste et de romancier. Il faut peut-&tre y voir un rapport avec le fait qu’il soit I’auteur d’un
ouvrage de référence sur le quotidien (2005), dont il rappelle les lignes de forces dans I’entretien
qu’il nous a accordé. Il y revient notamment sur la dimension processuelle ou dynamique de la
quotidianisation, entendu comme une conversion sans tréve de tout ce qui nous menace, et qui
nous protege d’un environnement anthropologiquement (ou logiquement) originaire ou régne
la contingence, et donc I’inconnu. C’est ce travail minutieux de domestication ou
d’apprivoisement, dont la force est de passer inapergu qui permet, méme s’il engendre parfois
une forme de nostalgie du chaos initial, ou quelques doutes quand ce recouvrement devient un

peu moins imperceptible, de rendre le monde vivable.

C’est quant a lui a travers la salubrité et I’apprentissage du renoncement a la garantie d’une
ultima ratio que David Pérez Chico aborde I’ceuvre de Stanley Cavell, dont il est I’'un des
traducteurs en espagnol. C’est ainsi que la notion de « forme de vie » apparait définie par une
éthique de I’acceptation, qui est moins un renoncement que le fait de littéralement prendre acte :
ni I’action, ni I’expression ne doivent « attendre » la garantie d’une certitude ou d’un fondement
en raison pour se mettre en ceuvre. La recherche de 1’absolu nous coupe du monde, nous rend

étranger a lui, c’est la conviction de la philosophie de 1’ordinaire. Mais le prix a payer de ce
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salutaire rapprochement est on le sait une fragilisation de 1’identité propre, un effacement des

contours du moi, dont on comprend que 1’absolu était en réalité 1’alli¢ objectif.

Aprés ces propositions de definitions et ces rappels des principaux attendus théoriques du
concept d’ordinaire, nous entrons avec Thierry Capmartin, dans la spécificit¢ du monde
hispanique. Et il importait bien entendu de la faire par le biais de la pensée d’Ortega y Gasset,
dont la confrontation avec la pensée heideggérienne de I’ustensilité met ici en lumiére une
approche du langage tout a fait en prise avec notre thématique. Ortega, on le sait promoteur de
la circonstance, est a bien des égards un contextualiste, et il apparait véritablement comme un
précurseur des théories de 1’énonciation, faisant du langage le champ privilégi¢ de la
circonstancialité. L’ « exécutivité » orteguienne se présente des lors comme un synonyme de
ce qui deviendra plus tard la pragmatique du langage, et les considérations du philosophe sur
les métaphores anticipent a de nombreux égards la conviction austinienne sur la fiabilité et la

finesse du grain du langage ordinaire dues a une sedimentation séculaire de 1’expérience.

b. Essai

Si la philosophie espagnole n’a pas véritablement d’autres figures tutélaires qu’Ortega y
Gasset, présent a ce titre dans de nombreuses contributions de ce dossier, I’éminence et la
notoriété des essayistes en langue espagnole, est, elle, avérée. Et ce, vraisemblablement pour
les raisons que nous avons évoquées : I’essai, entendu au sens strict (celui conféré par les
travaux d’Adorno et Lukacs) serait le contrepoint du traité systématique. Il est le lieu de la
sensibilité et de la subjectivité assumées, et comme son nom I’indique en renvoyant a la
faillibilit¢ que nous avons précédemment étudiée (« essayer », c’est envisager qu’on peut
échouer), le lieu du tatonnement et de la description plutdt que de la démonstration. Le genre
en soi est donc en prise avec les attendus d’une pensée de I’ordinaire. Mais les fruits de sa
réflexion également, si I’on considére par exemple le fait que la réprobation du « bruit » de
I’événement historique masquant les profondeurs d’un temps « structurel » sur laquelle s’est
édifiée 1’Ecole des Annales trouve un écho saisissant dans le concept d intrahistoria cher a

Miguel de Unamuno.

C’est d’ailleurs a une notion présentant d’indéniables affinités avec 1’intrahistoria, et a
propos de laquelle nous jugerons significatif qu’elle n’ait pas de traduction possible en frangais
que va s’intéresser Dolores Thion Soriano-Molla : le « Costumbrismo », présent dans la

littérature et les arts espagnols du XIXe siecle, et auquel les essayistes dont elle étudie la
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production vont souhaiter assigner un certain type de finalités. Le Costumbrismo est ainsi le
moyen d’une connaissance encore une fois plus empirique et circonstanciée, et c’est
précisément de ce dernier fait qu’il va dans certains cas traduire une forme de prise d’intérét. Il
s’agira d’une part, dans le sillage des anti-lumieres anglo-saxons et allemands (Burcke, Herder,
etc.), précurseurs on le sait du romantisme, de promouvoir le local ou le régional (et dans
I’Espagne des Provincias cette distinction importe au plus haut point) et le concret contre
I’universalisme abstrait. Et il s’agira d’autre part, précisément contre les clichés que ce méme

romantisme a forgé de I’Espagne, de rétablir une forme d’authenticité.

Selon Ricardo Tejada, c’est dans les premieres années de la Guerre de 14-18 que les
essayistes espagnols commencent a préter une attention particuliére aux objets qui nous
entourent. Dans certains cas leur appréhension est ludique, car indissociable de I’aspect de
nouveauté propre aux objets dont la dimension technique est prépondérante. La théorie
heideggérienne de 1’ustensilité est ici encore a I’arriére-plan, au moment de réfléchir a leur
mode d’apparaitre et a leur intégration dans notre environnement quotidien. Et si, dans d’autres
cas, comme chez Ramon Gomez de la Serna, c’est non plus I’apparaitre mais bien la disparition,
programmeée ou inéluctable d’objets ou de la temporalité qu’ils incarnent qui va engendrer une
forme de nostalgie, c’est néanmoins sur la promesse émancipatoire, notamment pour les
femmes dans leur environnement domestique, que ces objets technologiques représentaient

initialement qu’on va choisir ici d’insister.

La chronologie fait parfois bien les choses, car Benjamin Jarnés, a I’ceuvre duquel va
s’intéresser ici Bénédicte Vauthier commence a publier au cours de la seconde moitié des
années 1920, et, ce dossier observant on I’aura compris un ordre chronologique, son évocation
va pouvoir nous servir de transition vers notre partie littéraire, car Jarnés est egalement
romancier. Mais ce sur quoi I’accent va porter ici, ¢’est bien sur sa contribution théorique au
concept d’infra-réalisme repérable chez Ortega y Gasset, penseur de la « déshumanisation » de
I’art. Un concept évoquant tout a la fois une attention accrue a I’ordinaire mais décelant aussi
les potentialités déstabilisatrices de ce surcroit d’attention. Jarnes est €également vu comme un
précurseur de Stanley Cavell dans sa volonté explicite de faire du cinéma un medium aussi

habilité a notre édification, tant morale qu’intellectuelle, que la philosophie.

c. Littérature
Nous en venons enfin a la littérature, ou pour la sphere hispanique, ce ne saurait étre tout a

fait un hasard, seule —c’est une fagon de parler— 1I’Amérique latine est représentée. Alors que
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seule I’Espagne I’était dans notre partie consacrée a I’essai. La littérature espagnole est bien
entendu particulierement riche. Et I’essai latino-américain a de prestigieux représentants, méme
si I’apogée éditoriale du sous-continent coincide avec une époque ou 1’essai, qui a peut-étre
besoin davantage de s’appuyer sur une tradition, était moins viable. Mais c’est vrai que ses
auteurs sont souvent de grands écrivains, au sens poétique ou littéraire du terme : Borges,
Octavio Paz, etc. Ce dernier (on reviendra immédiatement sur le cas du premier) est d’ailleurs
des le début des années 50 sensible a de trés nombreuses problématiques développées plus tard
par Stanley Cavell. Et on se souviendra qu’il fait méme (dans El laberinto de la soledad) du
voisin nord-américain le parangon de la maitrise du monde qui I’entoure, 1a ou le Mexicain
entretient avec ce dernier un rapport de pure passivation. Il ne saurait donc étre question de nier
les affinités criantes de la littérature espagnole avec notre thématique de 1’ordinaire (nous avons
évoqué dans notre introduction la figure de Don Quichotte, mais nous pourrions encore
surenchérir avec le prosaisme de Sancho), de la picaresque du Siécle d’Or a [’esperpento,
déclinaison dramaturgique de [ 'unheimlich du XXe siécle. Mais il reste frappant de constater
que le seul texte concernant 1’aire lusophone dans notre dossier prenne ici pour objet un auteur
angolais. Car, comme 1’espagnol d’Amérique du Sud, le portugais d’Afrique est strictement ce
que Cavell déclare au sujet de I’anglais d’Amérique du Nord. Une seconde langue. Ou plus
exactement, une langue du recommencement. Une langue dont, plus explicitement que jamais,
on hérite. On ne reviendra pas ici sur les corrélats longuement exposes plus haut de cette
secondarité en termes de destitution ou de relativisation de ce qui est supposé premier. Qu’il
nous suffise de relever que la littérature latino-américaine s’est toujours caractérisée par une
défiance manifeste a 1’égard de la rationalité instrumentale et des arraisonnements qu’elle

impose. Ou I’on aura compris qu’« instrumentale » rime avec « occidentale ».

La poétique de Borges, auquel s’intéresse Christian Wehr a d’ailleurs pu étre efficacement
appréhendée (Pauls 2000) comme une poétique de la secondarité. Mais c’est ici par le biais de
I’'unheimlich et une analyse étymologique fine (ou il apparait que « heimlich » déclare en
allemand tout aussi bien le « privé » que le « secret ») que la nouvelle « Emma Zunz » va étre
appréhendée. Une esthétique de roman noir (ou de film noir) dont on sait la compatibilité avec
la marge entendue comme lumpen pose ainsi une ambiance trouble qui accompagne le
dysfonctionnement psychique de la protagoniste dans le récit d’une vengeance dont on suppose
tant les tenants que les aboutissants fantasmés : deplaces. Or ce dysfonctionnement psychique

a précisément a voir avec une incapacité a reconnaitre notre condition séparée, que la lecture
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proposée associe ici a une forclusion primaire de la loi ou de I’interdiction paternelle, en termes
lacaniens : du « non/m du pére ». Et c’est cette incapacité a reconnaitre la séparation qui, ne
pouvant atteindre 1’équilibre d’un juste milieu, va faire osciller ’image spéculaire du
personnage d’Emma Zunz entre deux extrémes en tant que tels dysfonctionnels: identification

totale et étrangeté radicale.

Si I’on ne retrouve pas dans le texte que Florence Olivier consacre & Roberto Bolafio les
nazis latinoaméricains ordinaires, peut-étre pas tout a fait au sens arendtien du terme d’ailleurs,
qui habitent les premicres ceuvres de fiction de 1’auteur, ni la perpétuation d’une esthétique de
I’infamie déja présente chez Borges, on demeure en revanche dans 1’ambiance de cloaque
évoquee il y a quelques lignes. Et ce, afin que Bolafio puisse mieux s’affirmer, en tant que poete
du prosaisme, contre le lyrisme traditionnel dont on stigmatise de la sorte le décontingentement,
’abstraction et, partant, le conservatisme. Ce prosaisme apparait d’une part comme le signe que
c’est par le bas qu’a défaut de penser les choses, quand il n’est plus temps ni possible d’y
parvenir, on pourra les faire bouger. Et d’autre part, ce qui est d’ailleurs tout a fait cohérent,
comme une prise en compte nihiliste de I’effondrement des Idéologies, c’est-a-dire des
ambitions téléologiques qu’exprimaient les utopies révolutionnaires. S’il faut changer la vie,
c’est ainsi toujours au contact de cette derniere, dont ’humilité ne peut mieux étre rappelée que

par la trivialité.

Cette trivialité est également I’humeur du roman de I'écrivain, lui aussi chilien, Yuri Pérez,
Nifio feo, étudié par Fernando Moreno, et dans lequel, comme a I’accoutumée la vilénie
picaresque s’accompagne d’une succession d’épiphanies littéraires. Mais cette association est
ici réactualisée, prenant acte du fait que le phénomeéne esthétique est désormais difficilement
dissociable d’une discordance entre la forme et I’objet. Dans le roman, I’ordinaire est vécu, a
I’instar de ce que nous avons exposé dans notre premier paragraphe (en particulier au sujet de
M. De Certeau), comme un refuge ou la subjectivité peut se soustraire aux injonctions
normatives, ce que le texte manifeste ici comme autant d’entorses a une forme de bienséance,
mais aussi par une liberté sociologique (au sens ou le determinisme social ne serait pas
totalement une fatalit¢) de I’appropriation culturelle. Il est donc cohérent que 1’ordinaire y
apparaisse également comme 1’analogon de la littérature elle-méme, en tant que cette derniére

est le viatique vers un enrichissement — une augmentation — de la réalité initialement percue.

Posant de facon encore plus aigiue que précedemment le probléeme de la subalternité

langagiere, culturelle, et bien sr économique, Barbara Dos Santos prend pour objet le roman
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Os transparentes de ’écrivain angolais Ondjaki, dont il est difficile de ne pas entendre dans le
pseudonyme qu’il s’est choisi une déclaration d’intention, a la fois immanentiste et
contextualiste du fait de 1’ancrage déictique suggéré par « aki/aqui » (ici). La encore, la
précarité déclarée par I’invisibilité sociale des personnages dépeints, au devenir, on 1’aura
compris, au propre comme au figuré, « transparent », insiste sur le fait que 1’ordinaire, entendu
comme quotidienneté, c’est-a-dire, comme une domestication de la contingence, une
régularisation de 1’existence la rendant viable en suspendant I’incertitude du lendemain, va

apparaftre comme une conquéte, ou, plus exactement, comme une aspiration.
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