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No son nuestras diferencias las que nos dividen.  
Es nuestra incapacidad para reconocer,  

aceptar y celebrar esas diferencias.
Audre Lorde 1

Por sociedad inclusiva se entiende una sociedad “sin privilegios, 
exclusividades ni exclusiones”  2 : “una sociedad consciente de que la 
igualdad formal no garantiza la igualdad real y puede incluso perju-
dicar la equidad. […] Una sociedad inclusiva no es nada sin equidad 
y libertad efectivas para todos”.  3 Una sociedad inclusiva sería aque-
lla que ofrece a las personas la posibilidad y los medios para expre-
sar sus singularidades. Como afirma el filósofo Yves Pillant, “pen-
sar en una sociedad inclusiva ofrece la oportunidad de reconsiderar 
la igualdad democrática, siendo la democracia aquí una forma de 

1	 Audre Geraldine Lorde citada por Teresa Perkins, Creating Equity-Centered 
Communities Belonging, Bold Hope, and You, Nueva York: Bloomsbury Aca-
demic & Professional, 2025, p. 132. [Nuestra traducción]. Audre Geraldine 
Lorde es una ensayista y poetisa estadounidense, bibliotecaria, activista femi-
nista, lesbiana y comprometida con el movimiento por los derechos civiles de 
los afroamericanos.

2	 Charles Gardou, La société inclusive, parlons-en ! Il n’y a pas de vie minuscule, 
Toulouse: Éditions Érès, 2021 [2010], p. 151.

3	 Gardou, La société inclusive, pp. 135, 139.
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sociedad en la que la participación de cada individuo es indispensa-
ble”.  4 Sin embargo, según Suc-Mella, hoy en día algunos prefieren 
abordar la cuestión siguiendo un “‘enfoque inclusivo’ —esta formu-
lación es preferible a la de ‘inclusión’, ya que permite insistir en el 
proceso más que en el resultado— y mucho más que una simple fór-
mula de comunicación: implica un cambio de paradigma”.  5

Así, la idea de inclusión o inclusividad, como algunos prefie-
ren expresarla, conduce a nuevas interpretaciones sobre la forma de 
“construir sociedad”: “dejar espacio para todos en un espacio social 
es contribuir a construir sociedad. […] No se trata de encerrar, de 
controlar, se trata de rodear, de tranquilizar, de abrir, en dos pala-
bras: hacer sociedad”.  6 Ampliamente utilizado en los medios de co-
municación por los políticos y los actores de la sociedad civil  7 , el 
término “inclusión” se asocia a menudo con las personas con disca-
pacidad. Sin embargo, se aplica a muchos ámbitos, como la salud, 
el deporte, la juventud, la vejez, la educación, el multiculturalismo, 
la diversidad cultural, la diversidad de género, la etnicidad, la ciuda-
danía y la democracia, los migrantes, las ciudades, las empresas y la 
sociedad digital, por citar solo algunos ejemplos.

Imaginar sociedades inclusivas hoy en día también implica con-
templar la aparición de nuevas formas de ciudadanía o, más bien, 
nuevas formas de concebir este concepto, lo que se denomina “regí-
menes de ciudadanía”.  8 Dicho concepto ha evolucionado a lo largo 

4	 Yves Pillant, «Le paradigme de l’inclusion ou la société des singularités pour 
horizon», Pensée plurielle 49, no. 1 (2019), p. 23.

5	 Pierre Suc-Mella, La société inclusive, jusqu’où aller ?, Prefacio de Charles Gar-
dou, Toulouse: Éditions Érès, 2020, p. 17.

6	 Jean-Paul Vabre, «Faire société», EMPAN [Prendre la mesure de l’humain] 4, 
no. 60 (2005), pp.  116-122, <https://www.cairn.info/revue-empan-2005-4-
page-116.htm>. (Consultado el 25-ix-2025). Cursivas en el original.

7	 Brigitte Bouquet, «L’inclusion : approche socio-sémantique», Vie Sociale 11 
(2015/3), pp. 15-25.

8	 Jane Jenson, «Des frontières aux lisières de la citoyenneté», en Jane Jenson, Bé-
rengère Marques-Pereira y Éric Remacle (dirs.), L’état des citoyennetés en Euro-
pe et dans les Amériques, Montréal: Presses de l’Université de Montréal, 2007, 
pp. 23-30.
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de la historia, adoptando un significado propio según los contex-
tos socioculturales. Actualmente, el modelo republicano tradicio-
nal de ciudadanía está siendo cuestionado al mismo tiempo que se 
reivindica el derecho a la diferencia y al relativismo cultural, así co-
mo también los debates desarrollados en torno al multiculturalismo, 
considerado como el conjunto de políticas y prácticas destinadas a 
las minorías visibles. Diversos estudios evocan el fin del multicul-
turalismo, un concepto especialmente abordado desde la década de 
1990 por teóricos como Charles Taylor y sus trabajos sobre la de-
manda de reconocimiento por parte de todos los grupos “étnicos”, 
comunidades religiosas, asociaciones feministas, minorías políticas 
y culturales, entre otros, que coexisten dentro de una misma comu-
nidad estatal.  9

Algunos teóricos consideran que nos encontramos en la era del 
posmulticulturalismo  10 y en el momento de establecer una “ciuda-
danía posmulticultural”.  11 Hoy en día, el multiculturalismo se in-
terpreta a veces como un fracaso.  12 Por lo tanto, es interesante eva-
luar su significado según las diferentes sociedades y compararlo con 
otros conceptos como el pluriculturalismo, el interculturalismo y el 
transculturalismo. Cuando se habla de multiculturalismo, también 
se piensa en la diversidad, ya que ambos conceptos se consideran a 
veces intercambiables.  13 Marco Martiniello señala que, desde la dé-
cada de 1970, “la cuestión de la diversidad cultural y las afirmaciones 

9	 Charles Taylor, Multiculturalismo. Diferencia y democracia, París: Aubier, 1994.
10	 Kymlicka, Will, «The Rise and Fall of Multiculturalism? New Debates on In-

clusion and Accommodation in Diverse Societies», International Social Science 
Journal 61, no. 199 (2010), pp. 67-112.

11	 Nancy Grey Postero, Now We Are Citizens: Indigenous Politics in Postmulticul-
tural, Stanford: Stanford University Press, 2006.

12	 Charles Hale, «Using and Refusing the Law: Indigenous Struggles and Legal 
Strategies after Neoliberal Multiculturalism», American Anthropologist 122, 
no. 3 (2020), pp. 618-663.

13	 Rose Casement, «Differentiating Between the Terms “Multicultural” and “Di-
versity”: Broadening the Perspective», Language Arts Journal of Michigan 18, 
no. 1 (2002), pp. 5-8; Bernice Lott, Multiculturalism and Diversity: A Social 
Psychological Perspective, Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, 2015.
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identitarias se ha ido imponiendo progresivamente en el debate pú-
blico, con una intensidad variable según las regiones del mundo y 
en formas igualmente cambiantes”.  14 Recordemos que la diversidad 
abarca varias categorías: género, orientación sexual, edad, discapaci-
dad, religión, idioma, origen y prácticas culturales.  15

Si bien América Latina y el Caribe han sido consideradas a me-
nudo como una de las regiones más desiguales del mundo, si no la 
más desigual  16, no es menos cierto que en las últimas décadas se han 
aplicado diferentes políticas de inclusión social  17 y reconocimien-
to de la diferencia.  18 Por lo tanto, resulta especialmente interesante 
contextualizar y estudiar las diferentes prácticas destinadas a cons-
truir una sociedad inclusiva y una nueva ciudadanía que reconozca 
las diferencias en América Latina y el Caribe, sin perder nunca de 
vista la perspectiva histórica y global.

Como destaca Betilde Muñoz-Pogossiann, directora del Departa-
mento de Inclusión Social de la Organización de los Estados Ameri-
canos (oea) desde 2015, en una conferencia publicada en 2019 que 
aborda los temas de la desigualdad, la democracia, la inclusión social 
y el acceso a los derechos humanos en las Américas:

La primera premisa, más que evidente, es el hecho de que en 
América Latina nos enfrentamos a profundas desigualdades reales 

14	 Marco Martiniello, «Capítulo 1. La problemática de la diversidad cultural y de 
identidad», en Marco Martiniello, La démocratie multiculturelle. Citoyenneté, 
diversité, justice sociale, Paris: Les Presses Sciences Po, 2011, p. 13.

15	 Según la interpretación de: Ricard Zapata-Barrero, Diversidad y política cul-
tural. La ciudad como escenario de innovación y de oportunidades, Barcelona: 
Icaria, 2010, p. 45.

16	 CEPAL, La matriz de la desigualdad social en América Latina, Santiago de Chile: 
CEPAL, 2016.

17	 OEA, Desigualdad e inclusión en las Américas. 14 Ensayos, Segunda edición, 
Washington: OAS/OEA, 2011.

18	 Eduardo Nivón Bolán, «Las políticas culturales en América Latina en el con-
texto de la diversidad», en Alejandro Grimson y Karina Bidaseca (coords.), 
Hegemonía cultural y política de la diferencia, Buenos Aires: CLACSO, 2013, 
pp. 23-45.
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y percibidas [...] disponemos de instrumentos y herramientas pa-
ra alcanzar la igualdad y otorgar progresivamente más derechos 
a más personas [...] nuestros derechos civiles y políticos son im-
portantes porque la democracia nos ha permitido acceder a ellos 
y deben estar en constante construcción; pero los derechos econó-
micos, sociales, culturales y ambientales son igualmente impor-
tantes, al igual que los derechos de tercera generación, aquellos 
que buscan proteger a las poblaciones históricamente excluidas. 
En resumen: todos los derechos tienen el mismo nivel de impor-
tancia [...] la agenda de los derechos, la inclusión y la equidad no 
es una agenda de izquierda o de derecha, es una responsabilidad 
del Estado, de todos aquellos que ejercen la función del Estado, 
que trasciende las ideologías y que está vinculada al papel fun-
damental del Estado de igualar las oportunidades y garantizar el 
disfrute de los derechos para todos.  19

De hecho, América Latina y el Caribe constituyen una región 
marcada por una historia de exclusión, grandes desigualdades e in-
justicia social. En los países de esta zona geográfica, los conceptos de 
pluriculturalidad, interculturalidad, inclusión y diversidad han sido 
integrados por diferentes gobiernos en diversos marcos, pero los en-
foques de inclusión y diversidad suelen estar muy influidos por con-
textos políticos nacionales específicos. La riqueza etnocultural de es-
tos países tan diversos exige la aplicación de diferentes estrategias. 
¿Qué éxito han tenido estos programas de inclusión? ¿Qué nuevas 
perspectivas se contemplan para contrarrestar uno de los principa-
les retos de América Latina: las desigualdades producidas por la ex-
clusión? ¿Qué papel han desempeñado o pueden desempeñar el arte 
y la cultura en la construcción de nuevas ciudadanías y sociedades 
más inclusivas? El objetivo de esta monografía es, por tanto, inten-
tar responder a estas preguntas y contribuir a la reflexión sobre las 

19	 Traducción nuestra. Betilde V. Muñoz-Pogossian, Desigualdad y democracia: la 
inclusión social y el acceso a los derechos humanos en las Américas, México, Ciu-
dad de México, Instituto Nacional Electoral (INE), Conferencias magistrales. 
Temas de la democracia, no. 34, 2019, pp. 19-20.
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sociedades latinoamericanas desde una perspectiva de inclusión, re-
siliencia y justicia social, teniendo en cuenta el pasado, el presente y 
el futuro del continente.

El volumen que tiene entre sus manos es principalmente el resul-
tado del coloquio que tuvo lugar del 29 al 31 de mayo de 2024 en 
la Universidad de Angers y que fue coorganizado por la Universi-
dad Bordeaux-Montaigne y la Universidad de Le Mans.  20 Por ello, 
la selección de textos representativos de este evento no pretende ser 
exhaustiva y no abarca todos los países de América Latina, sino una 
buena parte de la región. Esperamos que los textos seleccionados 
constituyan una visión representativa de las prácticas de inclusión y 
exclusión aplicadas por las sociedades latinoamericanas en contex-
tos de diversidad y multiculturalismo. Con este fin, la obra se divi-
de en cuatro partes.

Pasado, presente, exclusión e inclusión

En esta primera parte, “Pasado, presente, exclusión e inclusión”, 
queremos recordar la historia de la invisibilización y la marginaliza-
ción en América Latina y el Caribe en términos de etnicidad y men-
cionar los avances y retrocesos observados en determinadas comu-
nidades. Las propuestas aquí reunidas nos remiten a un pasado y a 
un presente en el que la exclusión era o es a menudo evidente en los 
relatos, pero también en las políticas públicas, como ha sido el caso 
de los pueblos indígenas, las comunidades de ascendencia africana y 
los migrantes de origen chino. Si bien han existido reflexiones e in-
tenciones para integrar o incluir a estas poblaciones, a menudo han 
sido planteadas desde una perspectiva asimilacionista. Por otro lado, 

20	 Una iniciativa que fue el seguimiento de un evento organizado en Burdeos en 
noviembre de 2022 y que forma parte del eje de trabajo “Histoires d’exclu-
sion, sociétés inclusives et nouvelles citoyennetés” del grupo CEPIAL (Con-
flits, Éco-territoires, Plurilinguisme et Interculturalité en Amérique latine) del 
laboratorio pluridisciplinar UR 3656 AMERIBER de la Université Bordeaux 
Montaigne.
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podemos observar en este apartado del libro cómo algunas poblacio-
nes siguen siendo objeto de exclusión social y étnica en la actualidad.

En el capítulo “Haciendo frente a la exclusión y creando espacios 
de inclusión: comunidades chinas y sus retos en algunas sociedades 
latinoamericanas”, Albert Manke repasa los obstáculos a los que se 
han enfrentado los inmigrantes chinos en América Latina y el Cari-
be a lo largo del tiempo, especialmente en términos de racismo y po-
líticas de exclusión. En él, traza la migración de los chinos desde su 
llegada a Filipinas hasta la trata de culíes en el siglo xix. El historia-
dor también muestra cómo las políticas migratorias en América La-
tina reflejaron conceptos racializados procedentes de Estados Unidos 
a finales del siglo xix y principios del xx. Por otra parte, A. Manke 
destaca las estrategias adoptadas por los inmigrantes chinos (libres 
o forzados) en algunos países latinoamericanos para hacer frente a 
las derivas nacionalistas. En este contexto, la creación de espacios  
de inclusión a través del asociacionismo establece redes de apoyo 
basadas en métodos de empoderamiento colectivo importados de 
China.

Por su parte, en un capítulo titulado “La escuela, ¿una palanca 
de inclusión o de exclusión para las poblaciones indígenas de Yuca-
tán en el cambio del siglo xix al siglo xx?”, Ombeline Anderouin 
reflexiona sobre el lugar que ocupaban los indígenas en la enseñan-
za pública entre 1867 y 1911. La autora muestra cómo el México de 
Porfirio Díaz pretende “regenerar” a estas poblaciones consideradas 
ignorantes, como paso previo a su “integración” en la sociedad en un 
contexto de desarrollo dominado por el positivismo. Como experta 
lingüista, O. Anderouin investiga el alcance semántico del término 
“indígena” en un amplio corpus de prensa antes de presentar el mar-
co legislativo sobre la integración del público indígena en las escuelas 
y los problemas y limitaciones que plantean tanto el contexto fami-
liar de los alumnos como el desfase entre las políticas públicas y sus 
necesidades reales, a pesar de los esfuerzos pedagógicos realizados.

Finalmente, en su capítulo titulado “Deshumanización de las 
mujeres en la retórica antihaitiana dominicana”, Inès Da Graça Gas-
par analiza la figura de la “parturienta haitiana” en la República Do-
minicana como herramienta de justificación de políticas migrato-
rias excluyentes. A partir de un enfoque histórico, muestra cómo las 
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mujeres haitianas fueron rápidamente representadas como cuerpos 
indeseables, asociados a una amenaza no solo sanitaria, sino también 
económica e identitaria. Desde esta perspectiva, y a través de las no-
ciones de cuerpo femenino y cuerpo nacional, propone una inter-
pretación crítica de las decisiones gubernamentales y las represen-
taciones mediáticas actuales. De este modo, destaca su impacto en 
la representación de las mujeres como categoría sociobiológica, más 
allá de la cuestión migratoria.

Espacios, infancia, juventud, ciudadanías e inclusión

La segunda parte, “Espacios, infancia, juventud, ciudadanías e 
inclusión”, continuando con el estudio de nuestra contemporanei-
dad, tiene como objetivo estudiar los espacios urbanos como pun-
tos de encuentro que permiten no solo la mezcla intergeneracional, 
sino también la experiencia de la diversidad en lugares que supues-
tamente están abiertos a todas y todos. Pensar y habitar la ciudad 
de otra manera, ocupar de otra forma diferentes espacios que ofre-
ce, democratizar los usos de estos lugares son los objetivos expresa-
dos por los estudios que siguen y que tratan de las políticas públicas 
y las acciones sociales costarricenses y brasileñas.

En el capítulo “Fronteras de la inclusión: análisis de la dialécti-
ca inclusión/exclusión en la ciudad de San José (Costa Rica)”, Mar 
Fournier Pereira propone una reflexión sobre los discursos y las prác-
ticas de inclusión en proyectos inclusivos llevados a cabo en la ciudad 
de San José entre 2018 y 2022. El autor utiliza el análisis foucaul-
tiano del discurso para cuestionar la noción de inclusión como “tec-
nología de poder para el ejercicio de la gubernamentalidad biopo-
lítica”. La dialéctica de inclusión/exclusión permite a M. Fournier 
Pereira cuestionar las estructuras subyacentes al poder que pueden 
crear nuevas formas de exclusión en un contexto urbano neoliberal. 
A partir de un corpus variado, el autor trata de identificar cómo los 
discursos de inclusión modelan las relaciones de poder en los proyec-
tos llevados a cabo en San José. El resultado es una tipología de pro-
yectos que revela posicionamientos discursivos dependientes de con-
figuraciones subjetivas en las que el concepto de inclusión parece, en 
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última instancia, seguir dependiendo de las estructuras de opresión 
que sustentan el Estado-nación moderno.

Por su lado, Roberta dos Reis Neuhold y Márcio Rogério Oliva-
to Pozzer son coautores de un estudio titulado “Infancia, espacio pú-
blico y nuevas ciudadanías en América Latina y el Caribe”. Siguien-
do un enfoque basado en los estudios latinoamericanos, los autores 
analizan las relaciones que vinculan la infancia con el espacio urba-
no como experiencia de ciudadanía. El reconocimiento de los niños 
como sujetos de derecho a la luz de los marcos normativos recien-
tes se convierte en la piedra angular de una reflexión profunda sobre 
su invisibilización en el espacio público provocada por la supuesta 
peligrosidad de la calle, así como por la colonización digital, ambas 
consideradas formas de segregación. Entendido como un conjunto 
común, el espacio público se erige en lugar de formación y partici-
pación ciudadana para los niños. El capítulo evoca el caso de la Red 
Internacional “La ciudad de los niños”, que propone una práctica 
orientada hacia una sociedad más inclusiva que defiende el derecho 
al juego, la libre circulación y la participación de los niños en las de-
cisiones de la ciudad.

Para cerrar esta segunda parte, el trabajo de Gissele Alves titula-
do “O novo corpo na universidades públicas - pelo olhar de dentro” 
cuestiona las representaciones discursivas sobre la admisión, la per-
manencia y el éxito de los estudiantes matriculados en las universi-
dades públicas brasileñas a través de la “Ley de Cuotas Sociales”, que 
reserva la mitad de las plazas de la enseñanza superior pública a los 
jóvenes procedentes de escuelas públicas. La autora destaca que la 
presencia de este nuevo cuerpo estudiantil parece aumentar las dis-
putas por los recursos simbólicos, establecer barreras discursivas en-
tre los estudiantes y, por lo tanto, comprometer su éxito académico 
y su inserción social. En un enfoque interdisciplinario basado en los 
Estudios Críticos del Discurso, G. Alves investiga los discursos que 
legitiman las desigualdades. Así, a través de un análisis interdiscur-
sivo de las representaciones de los cuotistas, la investigadora muestra 
hasta qué punto su trayectoria académica se convierte en un elemen-
to estructurante no solo de las desigualdades educativas, sino tam-
bién, en un sentido más amplio, de las sociales.
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Memorias, narrativas, exclusiones y ciudadanías

La tercera parte, “Memorias, narrativas, exclusiones y ciudada-
nías”, se compone de tres capítulos que se basan en investigaciones 
históricas o analizan obras literarias que plantean un ejercicio de vi-
sibilización y de deconstrucción del pensamiento dominante so-
bre grupos históricamente racializados y marginalizados y da cuen-
ta igualmente de la construcción de ciudadanías alternativas. Los 
dos primeros capítulos se enfocan en grupos como los de los escla-
vos negros y sus descendientes en Colombia y Haití. Por su parte, 
el tercer estudio analiza narrativas sobre la diáspora producidas por 
autores bolivianos.

Esta parte se abre con el capítulo titulado “Illuminer les silences 
du passé afrocolombien pour la Nation : entre mémoire revendiquée 
et complexité décoloniale”, Aubin Ibala-Bisselo deconstruye los re-
latos hegemónicos que invisibilizan el papel de los afrocolombia-
nos en la formación de la nación colombiana. En contra de la histo-
riografía tradicional, esta “memoria reivindicada” convoca a actores 
académicos, culturales y comunitarios, así como a diversas estrate-
gias que refundan el relato nacional y muestran las aportaciones de 
estas poblaciones. Si bien la memoria de los historiadores afrodes-
cendientes transmite relatos situados que ponen de relieve las tensio-
nes y las consecuencias del pasado colonial en la sociedad colombia-
na contemporánea, los investigadores no afrodescendientes también 
participan en esta dinámica memorial desde una perspectiva trans-
nacional a través de la rehabilitación de las poblaciones negras. El 
concepto de “complejidad descolonial”, acuñado por Ibala-Bisselo, 
se presenta como una postura plural reflexiva que, lejos de plantear 
una mirada determinante, invita al historiador a convertirse en un 
“desbrozador de conflictualidades”.

Desde la literatura, en “En las ruinas de la cultura y la historia: La 
figura del zombi haitiano en la novela Angustia en la Gallera (Dézafi) 
de Frankétienne”, Karen Poe Lang se interesa no solo por la singula-
ridad y la complejidad de este relato, que el escritor haitiano publi-
có inicialmente en créole, sino también por la figura del zombi co-
mo metáfora del esclavo en la época colonial y, posteriormente, del 
campesino explotado durante la dictadura de los Duvalier. Propone 



(Re)pensar sociedades más inclusivas | 23

una reflexión sobre la deshumanización y la discriminación del zom-
bi a partir de las estrategias textuales utilizadas por Frankétienne pa-
ra deconstruir el pensamiento hegemónico occidental sobre la his-
toria de Haití y poner de relieve la exclusión que persiste en uno de 
los países más pobres de América Latina.

Finalmente, en el último capítulo, Pablo Virguetti se basa en un 
corpus de obras de la literatura boliviana creadas por escritores afin-
cados en Estados Unidos —Rodrigo Hasbún, Edmundo Paz Sol-
dán, Giovanna Rivero— para mostrar en qué medida la literatura 
migrante es una herramienta de participación ciudadana y un vector 
de inclusión. A partir de los conceptos barthesianos de lengua, estilo 
y escritura, analiza las prácticas literarias de cada autor, así como los 
temas abordados en sus relatos, y los considera espacios de discurso 
y construcciones simbólicas que redefinen las pertenencias, las iden-
tidades y las formas de reconocimiento. De este modo, relaciona el 
carácter híbrido, fragmentario y subjetivo de la escritura migrante 
con la problemática de la inclusión en la sociedad del país de acogida.

Música, artes visuales, ciudadanías, diversidades  
e inclusiones

La cuarta y última parte de este libro, “Música, artes visuales, 
ciudadanías, diversidades e inclusiones”, aborda las diferentes for-
mas de multiculturalidad y diversidad en América Latina vistas des-
de la perspectiva de las artes. Desde Sudamérica hasta el Caribe, esta 
sección nos invita a examinar la cuestión de la inclusión y/o la ex-
clusión a través del cine, la literatura, la música y el muralismo para 
demostrar la contribución del arte como mecanismo de resiliencia, 
de construcción de la identidad y como herramienta para construir 
nuevas ciudadanías y sociedades más inclusivas en las que cada uno 
pueda encontrar su lugar e identificarse, lejos de los imaginarios pa-
triarcales y heterosexuales, así como de las estigmatizaciones racia-
les y políticas.

En este sentido, contamos en primer lugar con la contribución 
del historiador Rafael Cabrera Collazo: “Reguetón y perreo para 
remediar las exclusiones: de Despacito a Bad Bunny, 2017-2023”. El 
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capítulo se centra en la música y, más concretamente, en el reguetón 
puertorriqueño durante el periodo 2017-2023. El autor pretende 
abordar cuestiones nacionales y aclarar algunas dimensiones 
culturales del Puerto Rico contemporáneo. Comenzando por el 
videoclip “Despacito” y continuando con la actuación inaugural de 
Bad Bunny en los Grammy Awards 2023, Cabrera señala algunos 
elementos clave, según él, del discurso del reguetón que, en opinión 
del autor, siguen siendo la expresión de una reivindicación o una 
crítica de la exclusión cultural. En este sentido, R. Cabrera Collazo 
se inscribe en la lectura del concepto de remediación, en la línea de 
Rabinow y Bolter, con el fin de evaluar el potencial de este género 
musical para revisar las percepciones preconcebidas de lo corporal y 
su inclusión en los World Music Awards en español.

Del videoclip y la música, pasamos al estudio de Caroline Prévost 
“Desafíos artísticos y políticos del muralismo lgbt+ porteño en la 
segunda década del siglo xxi (Argentina)”. El capítulo estudia la apa-
rición de un nuevo corpus de murales que surgieron en Buenos Ai-
res durante la década de 2020. La autora demuestra que estas obras, 
que ponen de relieve la diversidad y las luchas lgbt+, son testimo-
nio del compromiso de colectivos y artistas que han situado las cues-
tiones contemporáneas relacionadas con las identidades de género y 
la orientación sexual en el centro de su enfoque. C. Prévost inscribe 
esta producción artística en un contexto histórico, social, político y 
cultural más amplio, con el fin de que el lector comprenda cómo el 
muralismo lgbt+ comenzó a surgir como un eje autónomo dentro 
de la producción artística argentina. La autora examina así los mo-
dos de producción y difusión, al tiempo que se detiene en los dife-
rentes niveles de institucionalización de este muralismo.

Esta parte concluye con el capítulo titulado “Afectos y efectos en 
el cine documental colombiano: inclusión y exclusión en el reco-
nocimiento de las víctimas de la guerra” de Carlos Tous. El trabajo 
analiza la forma en que varios largometrajes documentales recientes 
abordan la reparación a las familias de las víctimas del conflicto ar-
mado y la violencia en Colombia. El autor destaca la importancia de 
estudiar la subjetividad en los procesos de resolución e identificación 
de sentimientos y emociones que van desde el miedo y el dolor has-
ta la impotencia y la injusticia, lo que suscita una profunda reflexión 
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sobre las dinámicas de inclusión y exclusión de las víctimas del con-
flicto. C. Tous ve en el estudio de la perspectiva cinematográfica un 
reconocimiento de la nueva forma de ciudadanía.

A través de diversos enfoques históricos, políticos, sociales y cul-
turales, esperamos que esta obra contribuya a ampliar el debate so-
bre el tema y a poner de relieve tanto los fracasos como los proyec-
tos exitosos de inclusión en el continente latinoamericano, abriendo 
nuevas perspectivas de reflexión sobre otras formas de ciudadanía, 
respetando al mismo tiempo la diversidad y la riqueza multicultural 
de América Latina y el Caribe.

Andrea Cabezas Vargas  
Maria Gabriela Dascalakis-Labreze 

Marina Letourneur  
Ronald Soto-Quirós 
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Ce ne sont pas nos différences qui nous divisent.  
C’est notre incapacité de reconnaître,  

accepter et célébrer ces différences.
Audre Lorde 1

On entend par société inclusive une société « sans privilèges, ex-
clusivités et exclusions »  2 : « une société consciente que l’égalité for-
melle n’assure pas l’égalité réelle et peut même nuire à l’équité. […] 
Une société inclusive n’est rien sans équité et liberté effectives pour 
tous ».  3 Une société inclusive serait celle qui donne aux individus la 
possibilité et les moyens d’exprimer leurs singularités. Comme l’af-
firme le philosophe Yves Pillant, « penser une société inclusive offre 
une occasion de reconsidérer l’égalité démocratique, la démocra-
tie étant ici une forme de société dont la participation de chaque 

1	 Audre Geraldine Lorde citée par Teresa Perkins, ​​Creating Equity-Centered Com-
munities Belonging, Bold Hope, and You, New York : Bloomsbury Academic & 
Professional, 2025, p. 132 [Notre traduction]. Audre Geraldine Lorde est une 
essayiste et poétesse américaine, bibliothécaire, militante féministe, lesbienne, 
engagée dans le mouvement des droits civiques en faveur des Afro-Américains.

2	 Charles Gardou, La société inclusive, parlons-en ! Il n’y a pas de vie minuscule, 
Toulouse : Éditions Érès, 2021 [2010], p. 151.

3	 Gardou, La société inclusive, pp. 135, 139.
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un unique est indispensable ».  4 Cependant, d’après Suc-Mella, de 
nos jours certains préfèrent envisager la question suivant une « “ap-
proche inclusive”, — cette formulation est préférable à celle d’“in-
clusion” car elle permet d’insister sur le processus plutôt que sur le 
résultat — et bien plus qu’une simple formule de communication : 
elle implique un changement de paradigme ».  5

Ainsi, l’idée d’inclusion ou d’inclusivité, comme certains pré-
fèrent l’exprimer, conduit à de nouvelles interprétations sur la façon 
de « faire société » : « garder place pour chacun dans un espace so-
cial, c’est contribuer à faire société. […] Il ne s’agit pas d’encercler, 
de contrôler, il s’agit d’entourer, de rassurer, d’ouvrir, en deux mots : 
faire société ».  6 Largement utilisé dans les médias par les politiques 
et par les acteurs de la société civile  7, le terme « inclusion » est sou-
vent associé aux personnes en situation de handicap. Or, on le re-
trouve appliqué à de nombreux domaines tels que la santé, le sport, 
la jeunesse, la vieillesse, l’éducation, le multiculturalisme, la diversi-
té culturelle, la diversité de genre, l’ethnicité, la citoyenneté et la dé-
mocratie, les migrants, les villes, les entreprises et la société numé-
rique, pour ne citer que quelques exemples.

Imaginer des sociétés inclusives aujourd’hui implique également 
d’envisager l’émergence de nouvelles formes de citoyenneté ou, plu-
tôt, de nouvelles façons de concevoir cette notion, ce que l’on ap-
pelle les « régimes de citoyenneté ».  8 La notion de citoyenneté a évo-

4	 Yves Pillant, « Le paradigme de l’inclusion ou la société des singularités pour 
horizon », Pensée plurielle 49, no. 1 (2019), p. 23.

5	 Pierre Suc-Mella, La société inclusive, jusqu’où aller ?, Préface de Charles Gar-
dou, Toulouse : Éditions Érès, 2020, p. 17.

6	 Jean-Paul Vabre, « Faire société », EMPAN [Prendre la mesure de l’humain] 4, 
no. 60 (2005), pp. 116-122, <https://www.cairn.info/revue-empan-2005-4-
page-116.htm>. (Consultado el 25-ix-2025). Italiques dans l’original.

7	 Brigitte Bouquet, « L’inclusion : approche socio-sémantique », Vie Sociale 11 
(2015/3), pp. 15-25.

8	 Jane Jenson, «Des frontières aux lisières de la citoyenneté», in Jane Jenson, Bé-
rengère Marques-Pereira et Éric Remacle (dirs.), L’état des citoyennetés en Euro-
pe et dans les Amériques, Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2007, 
pp. 23-30.
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lué au cours de l’histoire, adoptant une signification propre selon les 
contextes socioculturels. De nos jours, le modèle républicain tradi-
tionnel de la citoyenneté est remis en cause tout en revendiquant le 
droit à la différence et au relativisme culturel, ainsi que les débats dé-
veloppés autour du multiculturalisme, considéré comme l’ensemble 
des politiques et pratiques à destination des minorités visibles. Dif-
férentes études évoquent la fin du multiculturalisme, notion particu-
lièrement abordée depuis les années 1990 par des théoriciens tels que 
Charles Taylor et ses travaux sur la demande de reconnaissance for-
mulée par tous les groupes « ethniques », communautés religieuses, 
associations féministes, minorités politiques et culturelles, entre 
autres, qui coexistent au sein d’une même communauté étatique.  9

Certains théoriciens considèrent que nous sommes à l’ère du 
post-multiculturalisme  10 et à l’heure de la mise en place d’une « ci-
toyenneté post-multiculturelle ».  11 De nos jours, le multicultura-
lisme est parfois interprété comme un échec.  12 Ainsi, il est intéres-
sant d’évaluer sa signification, selon les différentes sociétés, et de le 
confronter à d’autres concepts tels que le pluriculturalisme, l’inter-
culturalisme et le transculturalisme. Lorsque l’on évoque le multi-
culturalisme, on pense également à la diversité, ces deux concepts 
sont parfois considérés comme interchangeables.  13 Marco Marti-
niello indique que, depuis les années 1970, « la question de la diver-
sité culturelle et des affirmations identitaires s’est progressivement 

9	 Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie, Paris : Aubier, 1994.
10	 Kymlicka, Will, «The Rise and Fall of Multiculturalism ? New Debates on In-

clusion and Accommodation in Diverse Societies», International Social Science 
Journal 61, no. 199 (2010), pp. 67-112.

11	 Nancy Grey Postero, Now We Are Citizens : Indigenous Politics in Postmulticul-
tural, Stanford : Stanford University Press, 2006.

12	 Charles Hale, «Using and Refusing the Law : Indigenous Struggles and Legal 
Strategies after Neoliberal Multiculturalism», American Anthropologist 122, no. 
3 (2020), pp. 618-663.

13	 Rose Casement, «Differentiating Between the Terms “Multicultural” and “Di-
versity”: Broadening the Perspective», Language Arts Journal of Michigan 18, 
no. 1 (2002), pp. 5-8 ; Bernice Lott, Multiculturalism and Diversity : A Social 
Psychological Perspective, New Jersey : Wiley-Blackwell, 2015.
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imposée dans le débat public, avec une intensité d’ordre variable se-
lon les régions du monde et sous des formes tout aussi labiles ».  14 
Rappelons que la diversité revêt plusieurs catégories : le genre, 
l’orientation sexuelle, l’âge, le handicap, la religion, la langue, l’ori-
gine et les pratiques culturelles.  15

Si l’Amérique latine et les Caraïbes ont souvent été considérées 
comme l’une des régions les plus inégales du monde, voire la plus 
inégale  16, il n’en est pas moins vrai que différentes politiques d’in-
clusion sociale  17 et de reconnaissance de la différence ont été mises 
en œuvre au cours des dernières décennies.  18 Il est donc particuliè-
rement intéressant de contextualiser et d’étudier les différentes pra-
tiques visant à la construction d’une société inclusive et d’une nou-
velle citoyenneté qui reconnaît les différences en Amérique latine et 
dans les Caraïbes, en gardant toujours à l’esprit la perspective his-
torique et globale.

Comme le souligne Betilde Muñoz-Pogossiann, directrice du dé-
partement de l’inclusion sociale de l’Organisation des États améri-
cains (oea) depuis 2015, dans une conférence publiée en 2019 qui 
aborde les thèmes de l’inégalité, de la démocratie, de l’inclusion so-
ciale et de l’accès aux droits de l’homme dans les Amériques :

14	 Marco Martiniello, «Chapitre 1. La problématisation de la diversité culturelle 
et identitaire», in Marco Martiniello, La démocratie multiculturelle. Citoyenneté, 
diversité, justice sociale, Paris : Les Presses Sciences Po, 2011, p. 13.

15	 Selon l’interprétation de: Ricard Zapata-Barrero, Diversidad y política cultural. 
La ciudad como escenario de innovación y de oportunidades, Barcelona : Icaria, 
2010, p. 45.

16	 CEPAL, La matriz de la desigualdad social en América Latina, Santiago de Chi-
le : CEPAL, 2016.

17	 OEA, Desigualdad e inclusión en las Américas. 14 Ensayos, Segunda edición, 
Washington : OAS/OEA, 2011.

18	 Eduardo Nivón Bolán, «Las políticas culturales en América Latina en el con-
texto de la diversidad», en Alejandro Grimson y Karina Bidaseca (coords.), 
Hegemonía cultural y política de la diferencia, Buenos Aires : CLACSO, 2013, 
pp. 23-45.
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La première prémisse, plus qu’évidente, est le fait qu’en Amérique 
latine, nous sommes confrontés à de profondes inégalités réelles 
et perçues [...] nous disposons d’instruments et d’outils pour at-
teindre l’égalité et apporter progressivement plus de droits à plus 
de personnes [...] nos droits civils et politiques sont importants 
parce que la démocratie nous a permis d’y accéder et qu’ils doi-
vent être en construction permanente ; mais les droits économi-
ques, sociaux, culturels et environnementaux sont tout aussi im-
portants, de même que les droits de troisième génération, ceux 
qui visent à protéger les populations historiquement exclues. En 
bref : tous les droits ont le même niveau d’importance [...] l’agen-
da des droits, de l’inclusion et de l’équité n’est pas un agenda de 
gauche ou de droite, c’est une responsabilité de l’État, de tous 
ceux qui exercent la fonction de l’État, qui transcende les idéo-
logies, et qui est liée au rôle fondamental de l’État d’égaliser les 
chances et de garantir la jouissance des droits pour tous.  19

En effet, l’Amérique latine et les Caraïbes constituent une région 
marquée par une histoire d’exclusion, de grandes inégalités et d’in-
justice sociale. Dans les pays de cette aire géographique, les notions 
de pluriculturalité, d’interculturalité, d’inclusion et de diversité ont 
été intégrées par différents gouvernements dans divers cadres, mais 
les approches de l’inclusion et de la diversité sont souvent fortement 
influencées par des contextes politiques nationaux spécifiques. La ri-
chesse ethnoculturelle de ces pays très divers appelle la mise en place 
de différentes stratégies. Quel succès ont eu ces programmes d’in-
clusion ? Quelles nouvelles perspectives sont envisagées pour contre-
carrer l’un des enjeux majeurs de l’Amérique latine : les inégalités 
produites par l’exclusion ? Quel rôle l’art et la culture ont-ils joué 
ou peuvent-ils jouer dans la construction de nouvelles citoyenne-
tés et de sociétés plus inclusives ? L’objectif de cet ouvrage est donc 

19	 Notre traduction. Betilde V. Muñoz-Pogossian, Desigualdad y democracia: la 
inclusión social y el acceso a los derechos humanos en las Américas, México, Ciu-
dad de México, Instituto Nacional Electoral (INE), Conferencias magistrales. 
Temas de la democracia, no. 34, 2019, pp. 19-20.
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d’essayer de répondre à ces questionnements et de contribuer à la ré-
flexion sur les sociétés latino-américaines dans une perspective d’in-
clusion, de résilience et de justice sociale en prenant en considéra-
tion le passé, le présent et l’avenir du continent.

L’ouvrage que vous avez entre vos mains est principalement le 
fruit du colloque qui a eu lieu du 29 au 31 mai 2024 à l’Université 
d’Angers et coorganisé par l’Université Bordeaux-Montaigne et Le 
Mans Université.  20 C’est pourquoi la sélection de textes représen-
tatifs de cet événement ne se veut pas exhaustive et ne couvre pas 
l’ensemble des pays d’Amérique latine, mais une bonne partie de 
la région. Nous espérons que les textes sélectionnés constituent un 
aperçu représentatif des pratiques d’inclusion et d’exclusion mises 
en œuvre par les sociétés latino-américaines dans des contextes de 
diversité et de multiculturalisme. À cette fin, l’ouvrage est divisé en 
quatre parties.

Passé, présent, exclusion et inclusion

Dans cette première partie, « Passé, présent, exclusion et inclu-
sion » nous souhaitons rappeler l’histoire de l’invisibilisation et de 
la marginalisation en Amérique latine et dans les Caraïbes en termes 
d’ethnicité et évoquer les avancées ainsi que les régressions observées 
pour certaines communautés. Les propositions ici réunies nous ra-
mènent à un passé et à un présent où l’exclusion était ou est sou-
vent évidente dans les récits, mais aussi dans les politiques publiques, 
comme cela a été le cas des peuples autochtones, des communau-
tés d’ascendance africaine et des migrants d’origine chinoise. Même 
si des réflexions sur l’intégration et l’inclusion de ces populations 
ont été menées, elles ont pourtant été envisagées dans une optique 

20	 Une initiative qui faisait suite à un événement organisé à Bordeaux en novem-
bre 2022 et qui s’inscrit dans le cadre de l’axe de travail « Histoires d’exclusion, 
sociétés inclusives et nouvelles citoyennetés » du groupe CEPIAL (Conflits, 
Éco-territoires, Plurilinguisme et Interculturalité en Amérique latine) du la-
boratoire pluridisciplinaire UR 3656 AMERIBER de l’Université Bordeaux 
Montaigne.



(Re)penser des sociétés plus inclusives | 37

assimilationniste. D’autre part, nous pouvons observer dans cette 
partie de l’ouvrage comment certaines populations continuent d’être 
victimes d’exclusion sociale et ethnique à l’heure actuelle.

Dans le chapitre « Haciendo frente a la exclusión y creando es-
pacios de inclusión : comunidades chinas y sus retos en algunas so-
ciedades latinoamericanas », Albert Manke passe en revue les écueils 
rencontrés par les immigrants chinois en Amérique latine et dans les 
Caraïbes au fil du temps, particulièrement en termes de racisme et 
de politiques d’exclusion. Il y retrace la migration des Chinois de-
puis leur arrivée aux Philippines jusqu’à la traite des coolies au xixe 
siècle. L’historien montre également comment les politiques migra-
toires en Amérique latine ont reflété des concepts racialisés venant 
des États-Unis à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle. Par 
ailleurs, A. Manke met en exergue les stratégies adoptées par les im-
migrants chinois (libres ou forcés) dans certains pays latino-améri-
cains pour faire face aux dérives nationalistes. Dans ce contexte, la 
création d’espaces d’inclusion à travers l’associationnisme instaure 
des réseaux de soutien ancrés dans des méthodes d’autonomisation 
collective importées de Chine.

Pour sa part, dans un chapitre intitulé « La escuela, ¿ una palan-
ca de inclusión o de exclusión para las poblaciones indígenas de Yu-
catán en el cambio del siglo xix al xx ? », Ombeline Anderouin pose 
un regard réflexif sur la place occupée par les indigènes dans l’en-
seignement public entre 1867 et 1911. L’autrice montre comment 
le Mexique de Porfirio Díaz vise à « régénérer » ces populations ju-
gées ignorantes, étape préalable à leur « intégration » dans la société 
dans un contexte de développement dominé par le positivisme. En 
fine linguiste, O. Anderouin enquête sur la portée sémantique du 
terme « indigène » dans un vaste corpus de presse avant de présenter 
le cadre législatif sur l’intégration du public indigène dans les écoles 
et les problèmes et limites posés aussi bien par le contexte familial 
des élèves que par le décalage entre les politiques publiques et leurs 
besoins réels, malgré les efforts pédagogiques réalisés.

Enfin, dans son chapitre intitulé « Deshumanización de las mu-
jeres en la retórica antihaitiana dominicana », Inès Da Graça Gas-
par analyse la figure de la « parturienta haitiana » en République 
dominicaine comme outil de justification de politiques migratoires 
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excluantes. À partir d’une approche historique, elle montre de quelle 
façon les femmes haïtiennes ont rapidement été représentées comme 
des corps indésirables, associés à une menace non seulement sani-
taire, mais aussi économique et identitaire. Depuis ce prisme, et au 
travers des notions de corps féminin et de corps national, elle pro-
pose une interprétation critique des décisions gouvernementales et 
des représentations médiatiques actuelles. Elle souligne ainsi leur im-
pact sur la représentation des femmes comme catégorie sociobiolo-
gique, au-delà de la question migratoire.

Espaces, enfance, jeunesse, citoyennetés et inclusion

La deuxième partie « Espaces, enfance, jeunesse, citoyennetés 
et inclusion », poursuivant l’étude de notre contemporanéité, vise 
à étudier les espaces urbains comme autant de points de rencontre 
permettant non seulement le brassage intergénérationnel, mais aus-
si l’expérience de la mixité dans des lieux censés être ouverts à toutes 
et à tous. Penser et habiter la ville autrement, réinvestir les différents 
espaces qu’elle propose, démocratiser les usages de ces lieux sont les  
objectifs exprimés par les études qui vont suivre et qui traitent des 
politiques publiques et des actions sociales costariciennes et brési-
liennes.

Dans le chapitre « Fronteras de la inclusión : análisis de la dialéc-
tica inclusión/ exclusión en la ciudad de San José (Costa Rica) », Mar 
Fournier Pereira propose une réflexion sur les discours et pratiques 
d’inclusion dans des projets inclusifs menés dans la ville de San Jo-
sé entre 2018 et 2022. L’auteur se sert de l’analyse foucaldienne du 
discours pour questionner la notion d’inclusion en tant que « tech-
nologie de pouvoir pour l’exercice de la gouvernementalité biopoli-
tique ». La dialectique d’inclusion/ exclusion permet à M. Fournier 
Pereira d’interroger les structures sous-jacentes au pouvoir suscep-
tibles de créer de nouvelles formes d’exclusion dans un contexte ur-
bain néolibéral. À partir d’un corpus varié, l’auteur cherche à iden-
tifier comment les discours d’inclusion modèlent les relations de 
pouvoir dans des projets menés à San José. Il en résulte une typolo-
gie de projets qui révèle des positionnements discursifs dépendant 



(Re)penser des sociétés plus inclusives | 39

des configurations subjectives où la notion d’inclusion semble in fine 
rester tributaire des structures d’oppression qui fondent l’État-na-
tion moderne.

Pour leur part, Roberta dos Reis Neuhold et Márcio Rogério Oli-
vato Pozzer co-signent une étude ayant pour titre « Infancia, espa-
cio público y nuevas ciudadanías en América latina y el Caribe ». 
Selon une approche ancrée dans les études latino-américaines, les 
auteurs y analysent les rapports reliant l’enfance à l’espace urbain en 
tant qu’expérience de la citoyenneté. La reconnaissance des enfants 
comme sujets de droit à l’aune des cadres normatifs récents devient 
la clef de voûte d’une réflexion approfondie sur leur invisibilisation 
dans l’espace public provoquée par une prétendue dangerosité de 
la rue, ainsi que par la colonisation numérique, toutes deux consi-
dérées comme des formes de ségrégation. Compris comme un en-
semble commun, l’espace public s’érige en lieu de formation et de 
participation citoyenne pour les enfants. Le chapitre évoque le cas 
du Réseau international « La ville des enfants » qui propose une pra-
tique située vers une société plus inclusive prônant le droit au jeu, 
la libre circulation, tout comme la participation des enfants dans les 
décisions de la ville.

Pour conclure cette deuxième partie, le travail de Gissele Alves 
intitulé « O novo corpo na universidades públicas - pelo olhar de 
dentro » interroge les représentations discursives sur l’admission, 
la permanence et la réussite des étudiants inscrits dans les univer-
sités publiques brésiliennes par le biais de la « Loi des Quotas so-
ciaux » qui réserve la moitié des places de l’enseignement supérieur 
public aux jeunes issus des écoles publiques. L’autrice souligne que 
la présence de ce nouveau corps étudiant semble accroître les dis-
putes pour les ressources symboliques, établir des barrières discur-
sives entre les étudiants et par là-même compromettre leur réussite 
académique et leur insertion sociale. Dans une approche interdisci-
plinaire basée sur les Études critiques du Discours, G. Alves enquête 
sur les discours qui légitiment les inégalités. Ainsi, à travers une ana-
lyse interdiscursive des représentations auprès de quotistes, la cher-
cheuse montre à quel point leur parcours académique devient un élé-
ment structurant non seulement des inégalités éducatives mais plus 
largement sociales.
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Mémoires, récits, exclusions et citoyennetés

La troisième partie, « Mémoires, récits, exclusions et citoyenne-
tés », se compose de trois chapitres qui s’appuient sur des recherches 
historiques ou analysent des œuvres littéraires, proposant un exer-
cice de visibilisation et de déconstruction de la pensée dominante sur 
des groupes historiquement racialisés et marginalisés et rend compte 
également de la construction de citoyennetés alternatives. Les deux 
premiers chapitres se concentrent sur des groupes tels que les es-
claves noirs et leurs descendants en Colombie et en Haïti. Le troi-
sième chapitre analyse quant à lui les récits sur la diaspora produits 
par des auteurs boliviens.

Cette partie s’ouvre sur le chapitre intitulé « Illuminer les silences 
du passé afrocolombien pour la Nation : entre mémoire revendiquée 
et complexité décoloniale », Aubin Ibala-Bisselo déconstruit les ré-
cits hégémoniques invisibilisant le rôle des Afrocolombiens dans la 
formation de la Nation colombienne. À contre-courant de l’histo-
riographie traditionnelle, cette « mémoire revendiquée » convoque 
des acteurs académiques, culturels et communautaires, ainsi que 
des stratégies diverses qui refondent le récit national et montrent 
les apports de ces populations. Si la mémoire des historiens afro-
descendants véhicule des récits situés qui mettent en lumière les 
tensions et les conséquences du passé colonial sur la société co-
lombienne contemporaine, des chercheurs non afrodescendants par-
ticipent également de cette dynamique mémorielle depuis une op-
tique transnationale à travers une réhabilitation des populations 
noires. Le concept de « complexité décoloniale », forgé par Ibala-Bis-
selo, se présente comme une posture plurielle réflexive qui, loin de 
poser un regard déterminant, invite l’historien à devenir un « défri-
cheur de conflictualités ».

Depuis la littérature, dans « En las ruinas de la cultura y la histo-
ria : La figura del zombi haitiano en la novela Angustia en la Galle-
ra (Dézafi) de Frankétienne », Karen Poe Lang s’intéresse non seu-
lement à la singularité et à la complexité de ce récit que l’écrivain 
haïtien a d’abord publié en créole, mais aussi à la figure du zombie 
comme métaphore de l’esclave à l’époque coloniale, puis du pay-
san exploité pendant la dictature des Duvalier. Elle propose une 
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réflexion sur la déshumanisation et la discrimination du zombie à 
partir des stratégies textuelles mises en place par Frankétienne pour 
déconstruire la pensée occidentale hégémonique sur l’histoire d’Haï-
ti et mettre en lumière l’exclusion qui perdure dans l’un des pays les 
plus pauvres d’Amérique latine.

Enfin, dans le dernier chapitre « La literatura migrante bolivia-
na : herramienta de construcción de ciudadanía en la diáspora », 
Pablo Virguetti s’appuie sur un corpus d’œuvres de la littérature 
bolivienne créées par des écrivains installés aux Etats-Unis — Ro-
drigo Hasbún, Edmundo Paz Soldán, Giovanna Rivero — pour 
montrer dans quelle mesure la littérature migrante est un outil de  
participation citoyenne et un vecteur d’inclusion. À partir des no-
tions barthésiennes de langue, de style et d’écriture, il analyse les 
pratiques littéraires de chaque auteur ainsi que les thèmes abordés 
dans leurs récits et les envisage comme des espaces de discours et 
de constructions symboliques qui redéfinissent les appartenances, 
les identités et les formes de reconnaissance. Il met ainsi en rela-
tion le caractère à la fois hybride, fragmentaire et subjectif de l’écri-
ture migrante et la problématique de l’inclusion dans la société du 
pays d’accueil.

Musique, arts visuels, citoyennetés, diversités  
et inclusions

La quatrième et dernière partie de cet ouvrage, « Musique, arts 
visuels, citoyennetés, diversités et inclusions », aborde les différentes 
formes de la multiculturalité et de la diversité en Amérique latine 
vues sous le prisme des arts. De l’Amérique du Sud à la Caraïbe, cette 
section nous invite à regarder la question de l’inclusion et/ou l’ex-
clusion à travers le cinéma, la littérature, la musique et le muralisme 
afin de démontrer la contribution de l’art comme mécanisme de ré-
silience, de construction identitaire et comme outil pour construire 
de nouvelles citoyennetés et des sociétés plus inclusives où chacun 
et chacune peut trouver sa place et s’identifier, loin des imaginaires 
patriarcaux et hétérosexués ainsi que des stigmatisations raciales et 
politiques.
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À cet égard, nous disposons tout d’abord de la contribution de 
l’historien Rafael Cabrera Collazo  : « Reguetón y perreo para re-
mediar las exclusiones : de Despacito a Bad Bunny, 2017-2023  ». 
Le chapitre se focalise sur la musique et très particulièrement sur le 
reggaeton portoricain couvrant la période 2017-2023. L’auteur vise 
à aborder des enjeux nationaux et à éclaircir certaines dimensions 
culturelles du Porto Rico contemporain. En commençant par le clip 
« Despacito » et en poursuivant par la performance d’ouverture de 
Bad Bunny aux Grammy Awards 2023, Cabrera pointe certains élé-
ments-clés, selon lui, du discours de reggaeton et qui seraient tou-
jours, d’après l’auteur, l’expression d’une revendication ou d’une 
critique de l’exclusion culturelle. Dans ce sens, R. Cabrera Collazo 
s’inscrit dans la lecture du concept de remédiation, dans la lignée de 
Rabinow et Bolter, afin d’évaluer le potentiel de ce genre musical 
pour réviser les perceptions préconçues du corporel et son inclusion 
dans The World Music Award en espagnol.

Du vidéoclip et la musique, nous passons à l’étude de Caro-
line Prévost « Desafíos artísticos y políticos del muralismo lgbt+ 
porteño en la segunda década del siglo xxi (Argentina) ». Le cha-
pitre étudie l’émergence d’un nouveau corpus de fresques murales 
apparues à Buenos Aires au cours des années 2020. L’autrice dé-
montre que ces œuvres qui mettent en lumière la diversité et les 
luttes lgbt+ sont le témoignage de l’engagement de collectifs et 
d’artistes ayant placé les questions contemporaines liées aux iden-
tités de genre et à l’orientation sexuelle au cœur de leur démarche.  
C. Prévost inscrit cette production artistique dans un contexte his-
torique, social, politique et culturel plus large, afin d’amener le lec-
teur à comprendre comment le muralisme lgbt+ a commencé à 
émerger comme un axe autonome au sein de la production artis-
tique argentine. L’autrice examine ainsi les modes de production et 
de diffusion, tout en s’arrêtant sur les différents niveaux d’institu-
tionnalisation de ce muralisme.

Cette partie se termine par le chapitre intitulé « Afectos y efectos 
en el cine documental colombiano : inclusión y exclusión en el re-
conocimiento de las víctimas de la guerra » de Carlos Tous. Le tra-
vail analyse la façon dont plusieurs long-métrages documentaires 
récents abordent la réparation aux familles des victimes du conflit 
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armé et de violence en Colombie. L’auteur met en lumière la perti-
nence de l’étude de la subjectivité dans les processus de résolution 
et d’identification de sentiments et émotions qui vont de la peur et 
la douleur à l’impuissance et l’injustice, suscitant ainsi une réflexion 
profonde autour des dynamiques d’inclusion et exclusion des vic-
times du conflit. C. Tous voit dans l’étude de la démarche cinémato-
graphique une reconnaissance de la nouvelle forme de citoyenneté.

À travers diverses approches historiques, politiques, sociales et 
culturelles, nous espérons que cet ouvrage contribuera à élargir le dé-
bat sur le sujet et à mettre en lumière autant les échecs que les pro-
jets réussis d’inclusion dans le continent latino-américain en ouvrant 
de nouvelles perspectives de réflexion sur d’autres formes de citoyen-
netés tout en respectant la diversité et la richesse multiculturelle de 
l’Amérique latine et des Caraïbes.

Andrea Cabezas Vargas  
Maria Gabriela Dascalakis-Labreze 

Marina Letourneur  
Ronald Soto-Quirós 

 
Octobre 2025,

Angers, Bordeaux et Le Mans (France).
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I. Pasado, presente, exclusión e inclusión

Passé, présent, exclusion et inclusion
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La migración china hacia las Américas ha sido marcada constan-
temente por los retos a los que han tenido que enfrentarse los inmi-
grantes durante varios períodos históricos. A pesar de la persistencia 
de dinámicas de exclusión y racismo han logrado crear espacios in-
clusivos de aceptación y pertenencia mediante el empoderamiento 
y una participación más activa en la vida social, económica y políti-
ca en diversas sociedades latinoamericanas. Es imposible hablar so-
bre la migración entre Asia y América sin remontarse a la época de 
la conquista y la colonización. Por lo tanto, este artículo comenzará 
con un relato de los orígenes de la migración china a las Islas Filipi-
nas que, desde finales del siglo XVI, formaban parte del virreinato de 
la Nueva España. En lo sucesivo se dará un salto al siglo XIX, cuan-
do la así llamada “trata de culíes” dio inicio a una migración trans-
pacífica comparativamente amplia, la cual, junto a la migración li-
bre, daría fruto al surgimiento de comunidades chinas en varias de 
las jóvenes naciones latinoamericanas y en las restantes colonias es-
pañolas. En la segunda parte se tematizarán dinámicas de exclusión 
desarrolladas a raíz de las leyes racistas aprobadas en contra de los 
inmigrantes chinos en los Estados Unidos. Se analizará su impacto 
transregional a la par de señalizar políticas de inclusión en varios paí-
ses latinoamericanos. Para finalizar se presentarán brevemente algu-
nas estrategias que individuos y comunidades chinas desarrollaron 
para hacer frente a la exclusión y para crear espacios de pertenencia 
y participación, entre las cuales destaca el asociacionismo.
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De los chinos de Manila a la “trata de culíes”  
(siglos XVI-XIX)

Entre 1565 y 1571, las Islas Filipinas fueron conquistadas bajo el 
liderazgo de Miguel López de Legazpi y formalmente agregadas al 
Virreinato de la Nueva España como Capitanía General de Filipi-
nas. Esto conllevaba una nueva dinámica: el contacto con culturas y 
potencias que no se podían conquistar, particularmente los grandes 
imperios China y Japón. De ahí que las Filipinas, en general, y Ma-
nila, en particular, se convirtieran en un espacio fronterizo del impe-
rio colonial español.  1 En esta zona de contacto no solamente interac-
tuaban españoles y las diversas etnias filipinas, sino también chinos 
que ya desde antes de la llegada de los europeos se dedicaban princi-
palmente al comercio. Por lo tanto, las Filipinas también fueron un 
espacio de contacto y de intercambio transculturales  2, creando nue-
vas formas de convivencia y sociabilidad.

El establecimiento de una ruta marítima permanente entre Mani-
la y Acapulco a través del Galeón de Manila (o Nao de China) per-
mitió el establecimiento de un intenso comercio transpacífico. La 
plata novohispana era muy cotizada en toda Asia, y como los co-
merciantes chinos controlaban todo negocio entre China y Filipi-
nas, se multiplicó rápidamente la comunidad china en Manila, ciu-
dad que pronto se convirtió en entrepôt y mercado de importancia 
global. Los comerciantes chinos provenían sobre todo de la provin-
cia de Fujian en el Sureste chino. Los inmigrantes chinos fueron lla-
mados sangleyes por los españoles, un término probablemente ya 
usado por los filipinos que, según Manel Ollé, podía significar “los 

1	 Albert Manke, Haciendo frente a la discriminación y a la exclusión. Las experien-
cias de migrantes chinos libres en las Américas desde una perspectiva transregional 
y diacrónica, Bielefeld: Kipu-Verlag, 2020, p. 17; Tamar Herzog, Frontiers of 
Possession. Spain and Portugal in Europe and the Americas, Cambridge: Harvard 
University Press, 2015.

2	 Mary L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, 2nd ed., Lon-
don: Routledge, 2008.
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venidos a comerciar”  3 o “los que vienen con frecuencia”.  4 La coope-
ración entre comerciantes chinos y autoridades españolas fue clave 
para hacer funcionar el intercambio transpacífico, ya que los españo-
les no lograron acceder directamente al comercio interior de China.

Como método para controlar a los sangleyes de Manila, ya a prin-
cipios de la década de los 1580, el entonces gobernador de Filipinas, 
Gonzalo Ronquillo de Peñalosa, fundó el Parián de Manila,  5 con-
siderado el primer barrio chino de las Américas  6 ya que las Islas Fi-
lipinas formaban parte del Virreinato de la Nueva España. Éste se 
encontraba fuera de la colonia hispana que vivía intramuros y cuyo 
Fuerte Santiago dirigía sus cañones hacia este gueto y mercado chi-
no. Al principio de su fundación le decían alcaicería, pero pronto 
adoptaron el verbo del tagalo parian que luego se iba a extender por 
las Américas para designar los mercados donde se comerciaban pro-
ductos de Asia.  7 Rubén Carrillo nos da cuenta de la diversidad de 
ocupaciones de los chinos en el parián de Manila:

Allí vivían mercaderes, artesanos, médicos, hortelanos, plate-
ros, bordadores, pescadores, panaderos, albañiles, constructores y 
gente de muchas otras ocupaciones que rápidamente dominaron 

3	 Manel Ollé, «Del barrio al océano. Los chinos de Manila entre el comercio del 
Galeón, la convivencia municipal y las redes diásporas regionales», en Ricardo 
Martínez Esquivel (coord.), Los chinos de ultramar. Diásporas, sociabilidad e 
identidades, México, D.F.: Palabra de Clío, 2018, p. 21.

4	 Ollé, «Del barrio al océano», p. 22.
5	 Rubén Carrillo, Las gentes del Mar Sangley, México, D.F.: Palabra de Clío, 2017, 

p. 52.
6	 Evelyn Hu-DeHart, «Spanish Manila. A Transpacific Maritime Enterprise and 

America’s First Chinatown», en Yuan Shu, Otto Heim, Kendall Johnson (eds.), 
Oceanic Archives, Indigenous Epistemologies, and Transpacific American Studies, 
Hong Kong: Hong Kong University Press, 2019, pp. 49-61.

7	 Ostwald Sales-Colín Kortajarena, «Sangleyes en Manila. Algunas percepciones 
de las autoridades capitalinas, 1603-1630», México y la Cuenca del Pacífico 5, 
no. 13 (2016), p. 97, <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S2007-53082016000100089&lng=es&tlng=es>. (Consultado el 15-ii-
2025)

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-53082016000100089&lng=es&tlng=es
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-53082016000100089&lng=es&tlng=es
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la economía local de Manila y los intercambios con Fujian, has-
ta tal punto que se convirtieron en un apoyo clave a la presencia 
española en el archipiélago filipino.  8

Una estrecha colaboración entre españoles y chinos era absoluta-
mente necesaria para el funcionamiento económico del proyecto co-
lonial hispano. Sin embargo, los procesos de negociación entre estos 
grupos fallaron con frecuencia, y parte de esto se le puede atribuir a 
que el proyecto colonial en Filipinas no se produjera en las mismas 
condiciones que en las Américas. Según Ollé, las relaciones entre es-
pañoles y chinos resultaron en “un proceso ambivalente, comercial-
mente muy intenso, pero de gran inestabilidad social e institucio-
nal, donde la lógica mercantil colisionaba con la lógica misional e 
imperial española”.  9 Wickberg opina que la tensión entre la necesi-
dad de convivencia y el miedo a revueltas hizo que se produjera un 
“compromiso en la política española entre el interés económico y la 
seguridad política”.  10

Pronto crecieron las tensiones. En 1603, una delegación imperial 
china llegó a Manila desde Fujian para entrevistarse con el gober-
nador. Su intención era verificar rumores sobre un legendario mon-
te de oro que se decía existía frente a la bahía de Manila. Según An-
tonio de Morga, con más de cien hombres y las preguntas extrañas 
que les hacían, los españoles comenzaron a sospechar otras inten-
ciones. Ya alertas por amenazas de invasión japonesas, comenzaron 
a fortificar la ciudad y a movilizar tropas y buques de guerra. So-
bre todo, el clero español temía que, en caso de una invasión china, 

8	 Carrillo, Las gentes del Mar Sangley, p. 52.
9	 Manel Ollé, «La formación del Parián de Manila. La construcción de un equi-

librio inestable», en Pedro San Ginés Aguilar (ed.), La investigación sobre Asia 
Pacífico en España. Granada 2006, Granada: Editorial Universidad de Granada, 
2007, p. 28.

10	 Edgar Wickberg, The Chinese Mestizo in Philippine History, Manila: Kaisa Para 
Sa Kaunlaran, 2001, p. 8.
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la población sangley fuera a aliarse a los invasores.  11 En vista de los 
preparativos militares españoles, los labradores chinos comenzaron 
a organizar un golpe preventivo a modo de resistencia. Como ana-
liza Kueh, esto se debía al fracaso del esfuerzo mediador de la clase 
alta y media sangley:

Cuando los abusos por parte de las autoridades españolas se vol-
vieron insoportables y amenazaban las vidas de los que ellos go-
bernaban, los intermediarios chinos no pudieron mantener su 
reivindicación de legitimidad de mitigar las demandas del régi-
men en representación de los trabajadores chinos y perdieron el 
control sobre los que se encontraban bajo su supervisión.  12

El resultado fue una masacre de dimensiones genocidas que los 
españoles cometieron entre los habitantes chinos de Manila con la 
ayuda de tropas filipinas y japonesas. Con un estimado de veintitrés 
mil muertos por parte de los chinos, esta fue la masacre más grande 
cometida contra chinos emigrados en todo el Sureste Asiático du-
rante toda la época colonial.  13

A pesar de la masacre, muy pronto miles de chinos provenientes 
de Fujian volvieron a establecerse en Manila. Según Ollé, estaban 
“dispuestos a correr el riesgo de protagonizar la próxima masacre”.  14 
Y, de hecho, los españoles volvieron a cometer otra masacre de 

11	 Guillermo Ruiz-Stovel, «Chinese Merchants, Silver Galleons, and Ethnic Vio-
lence in Spanish Manila, 1603-1686», Análisis 12, no. 36 (2009), p. 48.

12	 Joshua Eng Sin Kueh, “The Manila Chinese. Community, Trade and Em-
pire, c. 1570 – c. 1770”, Tesis doctoral, Washington: Georgetown Universi-
ty, 2014, p. 19, <https://repository.library.georgetown.edu/bitstream/hand-
le/10822/712443/Kueh_georgetown_0076D_12743.pdf>. (Consultado el 
15-ii-2025).

13	 Ruiz-Stovel, «Chinese Merchants, Silver Galleons», p. 48; Widjajanti W. Dhar-
mowijono, «Van koelies, klontongs en kapiteins. Het beeld van de Chi-
nezen in Indisch-Nederlands literair proza 1880-1950», Tesis doctoral, Uni-
versiteit van Amsterdam, UvA-DARE, 2009, pp. 289-325, <http://hdl.handle.
net/11245/2.69536>. (Consultado el 15-ii-2025).

14	 Ollé, «La formación del Parián de Manila», p. 46.
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envergadura parecida en 1639, y otras con menos víctimas en 1662 
y en 1686.  15 Como anota Richard T. Chu, las masacres eran la ex-
presión extrema de prácticas de control de la movilidad y de la la-
bor que desde el inicio del dominio colonial acompañaban la polí-
tica hispana para con los sangleyes.  16

El control y la subyugación de la población china en las Filipinas 
constituían una preocupación permanente del poder colonial hispa-
no, como lo muestra por ejemplo el Discurso y parecer en que se de-
muestra que no conviene que la nación china, que llaman sangleyes, 
habite ni viva de asiento en las Islas Filipinas del año 1667.  17 Subra-
yar la otredad de los chinos parece haber sido una práctica cotidia-
na, como nos ejemplifican estas palabras de un escandalizado Fray 
Plácido de Angulo en el mismo siglo XVII: “siendo los sangleyes es-
trangeros, obran y lo pueden todo como si fueran naturales; y los 
españoles mismos, naturales, ni saben ni pueden hazer nada, como 
si fueran estrangeros”.  18 Sin embargo, la ambivalencia entre el ejer-
cicio de este control y la necesidad de los chinos como motor eco-
nómico de la colonia complicaba la convivencia y dependencia mu-
tua de españoles y chinos. Como los españoles no se empleaban en 
labores de comercio al por menor, y tampoco como trabajadores en 
la agricultura ni en la minería, las expulsiones de chinos afectaron el 
desarrollo de la colonia de manera muy negativa, resultando en re-
petidas crisis económicas.  19

15	 Richard T. Chu, Chinese and Chinese Mestizos of Manila, Leiden: Brill, 2010, 
pp. 55-56; Clark Alejandrino, A History of the 1902 Chinese Exclusion Act. 
American Colonial Transmission and Deterioration of Filipino-Chinese Relations, 
Manila: Kaisa Para Sa Kaunlaran, 2003, p. 5.

16	 Chu, Chinese and Chinese Mestizos of Manila, p. 55.
17	 «Juicio del papel escrito en Manila, en veinte y cinco de marzo de mil seiscientos 

y setenta y siete, sobre que no se permitan de asiento los sangleyes en las Islas 
Filipinas», fols. 332-358, Archivo de la Provincia del Santísimo Rosario, serie 
B, sección Sangleyes, Documentos sueltos 1594-1730, en orden cronológico, 
doc. 30. Archivo de la Universidad de Santo Tomás, Manila.

18	 Juan Gil, Los chinos en Manila, siglos XVI y XVIII, Lisboa: Centro Científico e 
Cultural de Macau, 2011, p. 447.

19	 Chu, Chinese and Chinese Mestizos of Manila, p. 56.
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A lo largo del siglo XVIII se iba consolidando la colonia con sus 
modos de control económico, social e ideológico de los chinos. Es-
to se realizó sobre todo mediante la tributación, regímenes de mo-
vilidad, la cristianización y el mestizaje entre chinos y mujeres fili-
pinas, lo cual facilitaba el asentamiento y asimilación cultural de los 
chinos.  20 La cristianización jugaba un papel clave para convertir a 
los “sangleyes infieles” en “sujetos españoles”.  21 Como hemos visto, 
esto incluía el doble proceso de la cristianización de chinos “infie-
les” y de la expulsión de los que se oponían a la misma. Y aunque 
aceptaran la fe católica, todavía con frecuencia se les acusaba de ser 
oportunistas que no practicaban ni interiorizaban la fe cristiana.  22 
En esto se pueden comparar con los musulmanes en España que se 
habían convertido al catolicismo, los llamados moriscos, y con los 
judíos conversos, tachados de “criptojudíos”.  23 Ramírez identifica 
este proceso simultáneo de “inclusión y exclusión de sujetos abo-
rrecidos” (abject subjects) como “inclusión diferencial”.  24 Y lo define 
como “el proceso por medio del cual una persona o grupo social se 
asimila o es asimilado como un otro distinto, constitutivo y subor-
dinado”.  25 Este fenómeno de inclusión diferencial se puede seguir 

20	 Edgar Wickberg, The Chinese Mestizo in Philippine History, Manila: Kaisa Para 
Sa Kaunlaran, 2001, p. 9.

21	 Nariko Sugaya, «Chinese Immigrants in the Spanish Philippines. Looking 
Through the Story of Hay Bing or Juan Imbin of Taal, Batangas», 愛媛大学
法文学部論集. 人文学科編 (Faculty of Law and Humanities of the Univer-
sity of Ehime, Japan) 23 (28 de septiembre 2007), p. 53, <http://iyokan.lib.
ehime-u.ac.jp/dspace/handle/iyokan/3920>. (Consultado el 15-ii-2025).

22	 Salvador P. Escoto, «Expulsion of the Chinese and Readmission to the 
Philippines, 1764-1779», Philippine Studies 47, no. 1 (1999), p. 52.

23	 María-Elena Martínez, Genealogical Fictions. Limpieza de Sangre, Religion, and 
Gender in Colonial Mexico, Stanford: Stanford University Press, 2008, p. 28 y 
pássim.

24	 Catherine S. Ramírez, Assimilation. An Alternative History, Oakland: Universi-
ty of California Press, 2020, p. 15. Todas las traducciones al español son mías 
al no declararse lo contrario.

25	 Ramírez, Assimilation, p. 15.
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observando en el caso de individuos y comunidades chinas en Amé-
rica Latina hasta hoy en día.

Como la relación entre españoles y chinos seguía marcada por el 
control, las deportaciones y la violencia hacia éstos últimos, no se 
dio el mestizaje entre estos grupos, pero sí se dieron muchas unio-
nes entre chinos y filipinos. A comienzos del siglo XIX, el número de 
mestizos chino-filipinos había ascendido a 120 000 personas, enton-
ces el 5 % de la población de Filipinas, y frente a unos 4 mil “blan-
cos” (españoles y mestizos con españoles) y unos 7 mil chinos.  26 En 
las provincias centrales de Luzón, los mestizos chino-filipinos inclu-
so alcanzaban hasta un 15 % de la población. No eran solamente la 
minoría más numerosa de Filipinas, sino un grupo significante entre 
terratenientes y vendedores al por mayor.  27 Esto se puede interpre-
tar como señales de un proceso de transculturación e inclusión que 
también se iba a extender a los chinos no mestizados con filipinos. 
En 1815, como consecuencia del estallido de las guerras de indepen-
dencia en la Nueva España, se suspende la conexión del galeón de 
Manila con Acapulco, lo cual da término a una historia compartida 
de Filipinas y Nueva España que duró dos siglos y medio. La histo-
ria de las Filipinas como parte del resto del imperio colonial hispa-
no continuó hasta 1898 cuando fueron arrebatadas a España y a los 
independentistas filipinos por los Estados Unidos.

El período de transición de las Filipinas entre 1815 y el fin de la 
colonia en 1898 coincidió con el comienzo de la migración masiva 
de chinos hacia las Américas, tanto en calidad de trabajadores con-
tratados (los llamados “culíes”) como mediante la migración libre. 
Desde finales del siglo XVIII, con su expansión en Asia y su superio-
ridad naval en los mares, Inglaterra había comenzado a “[a]rmar un 
Pacífico que iba a vincular mercancías como el opio y el té en la In-
dia y en China con el comercio de productos agrícolas en las Améri-
cas”.  28 Con esto se movilizaron nuevas formas de migración laboral 

26	 Chu, Chinese and Chinese Mestizos of Manila, p. 66, tabla 2.
27	 Wickberg, The Chinese Mestizo in Philippine History, pp. 13-16.
28	 Jason O. Chang, «Towards a Hemispheric Asian American History», en David 

K. Yoo, Eiichiro Azuma (eds.), The Oxford Handbook of Asian American History, 
Oxford: Oxford University Press, 2016, p. 37.
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que iban a sustituir la trata de esclavos transatlántica. Estas dinámi-
cas tuvieron el efecto de transformar y diversificar profundamente la 
relación transpacífica entre Asia y las Américas. Ya debilitado por el 
libre comercio decretado por Carlos III en 1778, el enlace que unía 
Manila y Acapulco quedó cortado en 1815 por las guerras de inde-
pendencia y la difícil situación financiera de España después de la 
ocupación napoleónica.  29 La desintegración del poder español fue 
aprovechada tanto por los ingleses como por otros actores interesa-
dos en el comercio transpacífico, como fueron los estadounidenses, 
alemanes y otros. Inglaterra comenzó a “construir gradualmente un 
sistema burocrático global de reclutamiento, exportación y regula-
ción de trabajadores contratados de la India y de China, o culíes”.  30

La trata de los llamados “culíes” era una empresa multinacional 
que, en vista del impulso que la revolución industrial le dio a la pro-
ducción global, trataba de satisfacer la demanda de mano de obra 
barata y controlable, en la segunda mitad del siglo XIX. En el caso 
de los chinos, la trata fue producto de la competencia entre las po-
tencias europeas y otras por el control del acceso a la mano de obra 
dominable por la explotación a la fuerza. Los británicos alcanzaron 
una posición privilegiada en esta rivalidad mediante la primera Gue-
rra del Opio contra China que les dio el control sobre Hong Kong, 
ocupada en 1841 y cedida por China a Gran Bretaña en el Tratado 
de Nankín en 1843.  31

En las Américas, la mano de obra controlable escaseaba por la 
abolición de la esclavitud en las nuevas repúblicas latinoamericanas, 
Haití y el imperio inglés y por el aumento de la demanda de mano 
de obra causada por el desarrollo de la economía plantacional a ni-
vel industrial, la del guano y otras como la minería. Este desarrollo 

29	 Vera Valdés Lakowsky, «México y China. Del Galeón de Manila al primer trata-
do de 1899», Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México 9 (1983), 
pp. 9-19, <http://www.historicas.unam.mx/moderna/ehmc/ehmc09/107.html>. 
(Consultado el 15-ii-2025).

30	 Chang, «Towards a Hemispheric Asian», p. 38.
31	 Elizabeth Sinn, Pacific Crossing. California Gold, Chinese Migration, and the 

Making of Hong Kong, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2013, p. 12.
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capitalista iba acompañado por la expansión de nuevas tecnologías 
que revolucionaron la infraestructura, como el barco de vapor y el fe-
rrocarril, para cuya construcción hacían falta miles y miles de traba-
jadores. Según Chang-Rodríguez, el primer envío de “culíes” se dio 
por parte de los ingleses a la colonia británica Trinidad en el Caribe 
en 1806.  32 Durante los años principales de la así y despectivamente 
llamada “trata amarilla” (1847-1874), aproximadamente un millón 
y medio de personas (casi exclusivamente hombres) fueron recluta-
das en la provincia de la China meridional de Guangdong, con fre-
cuencia por medio del engaño y el endeudamiento.  33

En el caso de los “culíes” chinos, casi todos eran punti y hakka 
provenientes de 7 condados de la provincia de Guangdong.  34 An-
tes de embarcarse en los puertos chinos controlados por los euro-
peos, firmaban un contrato por ocho años, el cual estaba redactado 
en chino y español. Pero las condiciones de reclutamiento, transpor-
te y trabajo hacían que la vida de “culí” se asemejara más a la escla-
vitud. Sin embargo, a pesar de múltiples intentos por parte de sus 
dueños temporales de extender el contrato de forma ilimitada, hu-
bo miles de “culíes” que lograron sobrevivir la duración de su con-
trato para luego buscarse la vida hasta asentarse en las sociedades la-
tinoamericanas y caribeñas.

32	 Eugenio Chang-Rodríguez, Diásporas chinas a las Américas, Lima: Fondo Edi-
torial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2015, p. 87.

33	 Elliott Young, Alien Nation. Chinese Migration in the Americas from the Coolie 
Era Through World War II, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
2014, p. 32; Evelyn Hu-DeHart, «La Trata Amarilla: The “Yellow Trade” and 
the Middle Passage, 1847-1884», en Emma Christopher, Cassandra Pybus, 
Marcus Rediker (eds.), Many Middle Passages. Forced Migration and the Making 
of the Modern World, Berkeley: University of California Press, 2007, p. 167.

34	 Juan L. Martín, De dónde vinieron los chinos de Cuba. Los jaca, los joló, los puntí 
y los amoyanos en la vida cubana. Con un apéndice sobre las ideas morales de Cu-
ba, La Habana: Atalaya, 1939.
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Políticas hacia la inmigración china en Estados Unidos  
y América Latina: entre la exclusión y la inclusión

La historiadora Erika Lee identifica las leyes de inmigración de los 
Estados Unidos como “un lugar dinámico donde se vuelven a mol-
dear ideas sobre raza, inmigración, ciudadanía y nación”.  35 Y cómo 
estas leyes se desarrollaron específicamente para limitar la inmigra-
ción china y estaban basadas en conceptos racializados, concluye 
que la “exclusión china en particular reflejaba, producía y reproducía 
las luchas sobre la composición y el carácter de la nación misma”.  36 
Concordamos con su argumento y lo entendemos en el sentido de 
que las dinámicas de inmigración, vistas a través de ambos océanos 
que circundan las Américas, crearon un espacio de entrelazamien-
tos transculturales euro-afro-asiático-indígenas, en el cual los inmi-
grantes europeos como grupo dominante se impusieron mediante 
la fuerza tanto a los habitantes indígenas como a los demás grupos 
inmigrantes. Esto se basó en la construcción de una presunta supre-
macía “blanca”, religiosa, y/o “civilizadora” autoadscrita.

Nosotros pensamos que el fenómeno de la exclusión iba mucho 
más allá de ser una institución que meramente regulaba las relaciones 
desiguales y racializadas entre los inmigrantes y las autoridades: la in-
migración china libre abrió un nuevo espacio de reformulación de 
conceptos de ciudadanía, nación, pertenencia e inclusión que hasta 
mediados del siglo XIX solamente se habían definido partiendo de 
la movilidad de europeos hacia las Américas y de la movilidad forza-
da de africanos y asiáticos que ellos controlaban. Así, la inmigración 
china —tanto la libre como la forzosa— se inscribe en una conver-
sación más amplia que definió el desarrollo de los Estados-nación 

35	 Erika Lee, At America’s Gates. Chinese Immigration During the Exclusion Era, 
1882-1943, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003, p. 7. Lee 
se refiere principalmente a la era de exclusión que en los Estados Unidos se ex-
tendió entre la aprobación de la primera ley federal de exclusión de chinos en 
1882 hasta su abrogación en 1943.

36	 Lee, At America’s Gates, p. 7.
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en las Américas desde la segunda mitad del siglo XIX hasta media-
dos del siglo XX.

En América Latina, el desarrollo de la política de inmigración fue 
influido por las prácticas e ideas desarrolladas en los Estados Unidos 
y en Canadá con vistas a regular la inmigración china desde fina-
les del siglo XIX. En su estudio comparativo sobre políticas migra-
torias en y entre los Estados Unidos, Canadá, Cuba, México, Brasil 
y Argentina, con referencias a otros países latinoamericanos, Fitzge-
rald y Cook-Martín muestran que existía un nexo entre migración, 
liberalismo y etnicidad que nos permite identificar políticas discri-
minatorias de regulación migratoria y de ciudadanía. En este marco 
nos parece de particular interés que resalten la “ideología racista” co-
mo medio que “legitima la distribución de recursos y el tratamien-
to diferenciados por grupo racial”.  37 En nuestro caso podemos ob-
servar que, aunque las regulaciones migratorias no hayan sido las 
mismas en todos los países de las Américas, las adscripciones étnicas 
han marcado y siguen marcando las sociedades y sus políticas mi-
gratorias, frecuentemente diseñadas con base en prejuicios racistas.

Nuestro análisis seguirá con una comparación de las políticas y 
prácticas en cuestión en los Estados Unidos, Cuba y México duran-
te el último tercio del siglo XIX. En aquella época, los Estados Uni-
dos fueron incrementando su presión contra los inmigrantes chinos, 
y las regulaciones restrictivas se fueron implementando gradualmen-
te desde el estado de California y en todo el país. La Ley de Exclu-
sión de Chinos de 1882 era la primera ley migratoria de las Améri-
cas en la Era Contemporánea, que se dirigía contra un grupo étnico, 
si bien ya anteriormente existían leyes que restringían las actividades 
económicas de chinos y otros grupos de inmigrantes.  38 Muy pronto 

37	 David S. Fitzgerald, David Cook-Martín, Culling the Masses. The Democratic 
Origins of Racist Immigration Policy in the Americas, Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2014, p. 15.

38	 Como leyes en California que exigían un pago de impuesto elevadísimo a mi-
neros chinos en 1854 (Manke, Haciendo frente, p. 65) o el decreto promulgado 
en 1862 en Costa Rica que prohibía la colonización por chinos y afrodescen-
dientes (Ronald Soto-Quirós, «Lincoln, afrodescendientes y legislación de co-
lonización en Costa Rica, 1862», Programa Horizons Caribéens (Université de 
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fue seguida por leyes semejantes en varios países latinoamericanos 
como Colombia (1887)  39, Ecuador (1889)  40, Guatemala (1896)  41, 
y Costa Rica (1897).  42 ¿Y quién protegía a los inmigrantes chinos? 
En el Imperio chino, los emigrantes chinos a ultramar gozaban de 
un nivel de protección relativamente bajo por parte del gobierno im-
perial Qing, ya que el mismo “no reconocía el derecho a emigrar”.  43 
De hecho, no fue hasta 1893 cuando la prohibición de emigrar fue 
revocada. Sin embargo, sí hubo una iniciativa desde China para pro-
teger a los trabajadores que se habían ido a Latinoamérica y el Cari-
be en calidad de “culíes”.

En 1874, se logró suprimir la trata de “culíes” en Cuba después 
de la visita e investigación de una comisión china a la entonces co-
lonia española. En ese mismo año también se suprimió esta trata in-
humana en el Perú cuando representantes de aquel país firmaron en 
Tianjin (China) el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación. 
Con este tratado se establecieron relaciones comerciales y diplomá-
ticas entre ambos países y, además, abrió el Perú a la inmigración li-
bre de chinos, la cual fue limitada estrictamente en 1909. En Cu-
ba, muchos chinos participaron en las Guerras de Independencia 
contra España. Con esto se iban a inscribir en el mito fundador de 

Bordeaux) (2023), p. 5, <https://hal.science/hal-04167387v1>. (Consultado 
el 21-vii-2025).

39	 Iván Olaya, «La selección del inmigrante “apto”: leyes migratorias de inclu-
sión y exclusión en Colombia (1920-1937)», Nuevo Mundo / Mundos Nuevos 
(Questions du temps présent, 10 de diciembre 2018), párrafo 4, <https://doi.
org/10.4000/nuevomundo.73878>. (Consultado el 15-ii-2025).

40	 Ya en 1873, Antonio Flores Jijón se había pronunciado en contra de la inmigra-
ción china; véase Ágatha Rodríguez Bustamante, «“Lo mismo pueden ser rusos 
blancos, judíos alemanes o comunistas españoles o italianos”: Los pasaportes 
Nansen en las leyes de extranjería del Ecuador», Pucara 1, no. 33 (2022), p. 99.

41	 Ronald Soto-Quirós, «El decreto de prohibición de ingreso de chinos en Costa 
Rica, 1896-1897», en Ricardo Martínez Esquivel (coord.), Los chinos de ultra-
mar. Diásporas, sociabilidad e identidades, México, D.F.: Palabra de Clío, 2018, 
p. 89.

42	 Soto-Quirós, «El decreto de prohibición», p. 81.
43	 Young, Alien Nation, p. 98.
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la nación cubana que se fue cimentando en los 1920s y 1930s: “En 
Cuba, los chinos se convirtieron en ‘minorías modelo’ avant la let-
tre por su participación en las guerras de independencia a finales del 
siglo diecinueve”.  44

Podemos constatar que el último cuarto del siglo XIX estuvo mar-
cado por un proceso que se diferenciaba entre la parte angloparlan-
te de Norteamérica y partes de América Latina: mientras los Estados 
Unidos y Canadá fueron adoptando leyes cada vez más estrictas con-
tra la inmigración china, igual que algunos países centro y sudameri-
canos, en la Cuba colonial y otros países  45 este proceso todavía se ha-
cía esperar hasta ya entrado el siglo XX, a pesar de la persistencia de 
ideas y prácticas de población y “blanqueamiento” profundamente 
establecidas entre los miembros de las élites “blancas” de países co-
mo Cuba, Argentina o Brasil.  46 Sin embargo, tanto en Cuba como 
en el Perú, Panamá y otros territorios donde había existido el traba-
jo “culí” se iban formando comunidades de chinos libres parecidas a 
las que existían en los Estados Unidos y Canadá. Sobre todo, en las 
ciudades se desarrollaron formas de sociabilidad y convivencia basa-
das en buena parte en asociaciones de ayuda mutua, si bien estrati-
ficadas bajo el control de cámaras de comercio chinas y sus líderes.  47

México no había participado en la trata de “culíes”. La inmigra-
ción china fue impulsada en el marco del programa de moderniza-
ción económica del país bajo la dictadura militar de Porfirio Díaz 
que comenzó en 1877 y terminó con el comienzo de la Revolución 
Mexicana en 1911.  48 Esta modernización ya había comenzado bajo 

44	 Young, Alien Nation, p. 281.
45	 Incluyendo las Filipinas bajo control estadounidense, véase Alejandrino, A His-

tory of the 1902 Chinese Exclusion Act.
46	 Para el “branqueamento” en Brasil, véase: George Reid Andrews, «Brazilian 

Racial Democracy, 1900-90. An American Counterpoint», Journal of Contem-
porary History 31, no. 3 (1996), p. 485.

47	 Andrew R. Wilson (ed.), The Chinese in the Caribbean, Princeton: Markus Wie-
ner, 2004, p. xi.

48	 Robert Chao Romero, The Chinese in Mexico, 1882-1940, Tucson: University 
of Arizona Press, 2010, p. 25.



Haciendo frente a la exclusión y creando espacios de inclusión | 65

los gobiernos de Sebastián Lerdo de Tejada y Manuel González, y 
después de haber fallado el plan de atraer a trabajadores europeos, 
fue dirigida hacia China y Japón. Ya en 1875, el entonces ministro 
de finanzas, Matías Romero, exaltó el beneficio de la inmigración 
de chinos y otros asiáticos a México, haciendo hincapié en las rela-
ciones transpacíficas:

Me parece que los únicos colonos que pudieran establecerse o tra-
bajar en nuestras costas son asiáticos que vienen de climas simi-
lares al nuestro, principalmente de China. La gran población de 
este imperio vasto, el hecho de que muchos de ellos sean agricul-
tores, los salarios relativamente bajos que ganan y la proximidad 
de nuestra costa a Asia significan que la inmigración china sería 
la más fácil y conveniente para ambas costas.  49

A pesar de varios intentos no se logró un acuerdo con el gobier-
no imperial Qing hasta la firma del Tratado de Amistad, Comercio 
y Navegación entre China y México en 1899, el cual “también sir-
vió para atraer capitales chinos que se posicionaron en las minas, fe-
rrocarriles y comercio mexicanos”.  50 Un año antes se había firmado 
un tratado del mismo tipo con Japón, que a diferencia de China sí 
estipulaba una relación bilateral con los mismos derechos entre am-
bos países: “Hay que recordar que, en el contexto de la época, Mé-
xico compartía con Alemania y el propio Japón la calidad de ‘poten-
cia emergente’”.  51

Con el mencionado tratado de 1899 se estableció la migración li-
bre y voluntaria entre China y México. El desarrollo de la inmigra-
ción china a México estaba íntimamente entrelazado con su vecino 

49	 Cit. de Revista Universal, 1875, en Chao Romero, The Chinese in México, p. 26.
50	 José Luis León-Manríquez, Eduardo Tzili Apango, «México y Asia Pacífico: 

proximidades y distancias de una dilatada relación / Mexico and Asia-Pacific: 
proximities and distances of a long relationship», Revista CIDOB d’Afers In-
ternacionals 110 (Relaciones Interregionales: Transatlánticas, Transpacíficas y 
Trans Euroasiáticas), (2015), p. 117.

51	 León-Manríquez, Tzili Apango, «México y Asia Pacífico», p. 117.
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del Norte. Fue sobre todo a partir de que los Estados Unidos cerra-
ran sus fronteras a nuevos trabajadores chinos en 1882, expulsaran a 
muchos residentes chinos o les negaran la entrada a los que volvían 
de viajes, cuando la región fronteriza con México, particularmente 
en la parte de Baja California, se volvió un destino de interés para 
los inmigrantes chinos que querían evitar la deportación a China. 
Muchos de estos migrantes deseaban regresar a los Estados Unidos, 
lo cual produjo grandes movimientos de remigración en Norteamé-
rica y el Gran Caribe.  52

Para organizar el reclutamiento de trabajadores chinos en la Hong 
Kong británica y en China y su transporte a México, el gobierno 
mexicano se dirigió a los intermediarios más establecidos para es-
te negocio. Estos eran los comerciantes chinos que residían en San 
Francisco, California, donde habían establecido redes de comercio 
y transacciones financieras importantes, estableciendo así un nexo 
de gran importancia para las relaciones transpacíficas e interamerica-
nas. Esta cooperación entre los intereses económicos de hombres de 
negocio mexicanos y chinos californianos “ayudó a poner las bases 
para un ‘ámbito comercial transnacional’ chino más amplio”.  53 Este 
ámbito se basaba en redes de movilidad formales como extraoficiales, 
ya que “facilitó el movimiento tanto lícito como ilícito de personas 
y mercancías entre China, México, Cuba y los Estados Unidos”.  54

El desarrollo de estas estructuras también facilitó patrones de mi-
gración circular y asentamientos que permitían la formación de co-
munidades transnacionales. Estas comunidades se mantenían en 
contacto mediante redes de asociaciones transregionales. Una de 
ellas fue la asociación de lavanderos que, según Kathy López, llegó a 
ser “una de las organizaciones de comercio chinas más extensas. […] 
Chinos de California montaron lavanderías en el norte de México, 
Perú, Panamá y Cuba, formando una red transnacional cementada 

52	 Young, Alien Nation, p. 3.
53	 Chao Romero, The Chinese in México, p. 28.
54	 Chao Romero, The Chinese in México, p. 28.
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por la asociación de lavanderías”.  55 En 1927, existían 293 lavande-
rías chinas solamente en La Habana.

El desarrollo de estas redes transnacionales se efectuó a pesar del 
(o gracias al) establecimiento de un régimen de control migratorio 
cada vez más estricto por parte del gobierno estadounidense. Los Es-
tados Unidos utilizaron su expansión imperialista en el Caribe y en 
el Pacífico desde la guerra hispano-estadounidense de 1898 para ex-
tender su ideología de la exclusión. En 1902, después de la ocupa-
ción militar de estos territorios, decretaron la aplicación de las leyes 
de exclusión de trabajadores chinos en Cuba y Filipinas. En 1902, el 
congreso estadounidense extendió la exclusión de chinos por un pe-
ríodo ilimitado. Las medidas de exclusión de chinos en los Estados 
Unidos y la abolición de la trata de “culíes” habían tenido un im-
pacto en todo el hemisferio americano, como muestran Cook-Mar-
tín y FitzGerald:

Después de 1880, cada país en las Américas adoptó alguna for-
ma de ley de inmigración discriminatoria […]. Las exclusiones de 
chinos fueron las más comunes en todo el hemisferio. Los otros 
grupos más afectados fueron los japoneses, romaníes (llamados 
gitanos en países de habla hispana y ciganos en Brasil), negros e 
inmigrantes de Medio Oriente.  56

Mientras los Estados pudieron implantar su política en los terri-
torios que ocupaban o controlaban, en otros países no fue así. Co-
mo ya mencionamos, el México del Porfiriato, por ejemplo, que-
ría atraer a los inmigrantes chinos. En otros países se reformularon 
políticas migratorias con vistas a las aplicadas por los Estados Uni-
dos, pero sin presión directa del vecino del norte. Así fue el caso de 
Colombia, donde en 1887 el gobierno conservador del presidente 

55	 Kathleen López, Chinese Cubans. A Transnational History, Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 2013, p. 179.

56	 David Cook-Martín, David S. FitzGerald, «How Their Laws Affect our Laws. 
Mechanisms of Immigration Policy Diffusion in the Americas, 1790-2010», 
Law & Society Review 53, no. 1 (2019), p. 55.
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Rafael Núñez decretó prohibir la “importación de chinos para cua-
lesquiera trabajos en el territorio colombiano”.  57

Desde la década de los años 1920 se iba haciendo visible un cre-
cimiento de los entrelazamientos interamericanos, y en este senti-
do también se iban acercando las políticas migratorias en la región. 
Se fueron adoptando patrones de distinción étnico-racistas que iban 
guiando el desarrollo de estas políticas. Esto fue facilitado y orien-
tado por los “avances” y la cooperación en el campo científico don-
de se fueron estableciendo estándares transregionales de clasificación 
étnica con base en premisas racistas. En la Primera Conferencia Pa-
namericana de Eugenesia y Homicultura, celebrada en 1927 en La 
Habana, los expertos “acordaron que la política de inmigración bio-
lógicamente selectiva era un medio para mejorar poblaciones nacio-
nales”.  58

En su estudio sobre la selección del inmigrante “apto” en Colom-
bia, Iván Olaya anota que el cubano Domingo Ramos, entonces Se-
cretario General de esta conferencia, se orientaba estrechamente por 
la política migratoria de los Estados Unidos a la hora de formular sus 
propuestas  59. Estaba en comunicación permanente con el experto 
en eugenesia estadounidense Charles Davenport, quien había con-
tribuido de manera clave a la formulación de la Ley Johnson-Reed 
de 1924, la cual estableció un sistema de cuotas para limitar la inmi-
gración a los Estados Unidos “para restringir la futura inmigración 
de europeos del sur y este de Europa (particularmente judíos, esla-
vos, rusos e italianos)”.  60

Al mismo tiempo, la Revolución Mexicana cambió radicalmente 
el rostro social del país y redefinió la identidad nacional mexicana, 
en la cual no cabían los inmigrantes chinos. Hubo dos dinámicas en 

57	 Cit. en Iván Olaya, «La selección del inmigrante “apto”», párrafo 4.
58	 Fitzgerald, Cook-Martín, Culling the Masses, p. 59.
59	 Olaya, «La selección del inmigrante “apto”», párrafo 26.
60	 Nancy Ordover, «Johnson-Reed Act (the 1924 National Origins Act, or the 

Immigration Act of 1924)», en Kathleen R. Arnold, Anti-Immigration in the 
United States. A Historical Encyclopedia, vol. 1, Santa Barbara: Greenwood, 
2011, p. 301.
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que los chinos en México fueron perseguidos de forma especialmen-
te dura. En 1911, la comunidad china que había florecido en la ciu-
dad de Torreón, en el estado de Coahuila, fue destruida cuando tro-
pas de Francisco Madero mataron a más de 300 residentes chinos y 
a cinco japoneses. Después de cesar las hostilidades, la inmigración 
china a México nuevamente cobró fuerza, e incluso creció durante 
los años 1920. A la vez, en esta década se fueron formando organi-
zaciones antichinas en todo el país que eran particularmente fuertes 
en los estados norteños de Sonora y Sinaloa. En Sonora, el activis-
ta y político José Ángel Espinoza no solamente participó en la cam-
paña para insultar y expulsar a los chinos de esta provincia, sino que 
escribió en 1932 un análisis minucioso de la misma para que sirvie-
ra como una especie de manual para la expulsión de chinos de todo 
el país.  61 Las campañas de Sonora y Baja California fueron organi-
zadas por grupos e individuos racistas,

haciendo uso de un discurso nacionalista xenófobo, [mediante 
el cual] pretendían lograr la unidad de la población para enfren-
tarla contra los grupos de extranjeros, en este caso de los chinos, 
que mantenían su hegemonía en las actividades relacionadas con 
el comercio.  62

Uno de los principales detonantes fue la Gran Depresión de 1929. 
Esta no solamente condujo al desempleo masivo de obreros en to-
dos los países de la región y a la expulsión masiva de mexicanos de 
los Estados Unidos. La crisis también promovió el surgimiento de 
movimientos populistas que definieron la década de 1930. Fue un 
período en el que se reforzaron las tendencias nacionalistas en varios 
países latinoamericanos y con ellas los resentimientos contra los ex-
tranjeros. Entre ellos, los chinos en México fueron los más afecta-
dos, sufriendo persecución, violencia y deportaciones.

61	 José Ángel Espinoza, El ejemplo de Sonora, México, D.F.: [sin ed.], 1932.
62	 Catalina Velázquez Morales, «Xenofobia y racismo. Los comités antichinos en 

Sonora y Baja California, 1924-1936», Meyibó Nueva Época 1 (2009), p. 43.
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En Cuba, los chinos no sufrieron el mismo nivel de exclusión que 
en México, pero la crisis económica también afectó a chinos cuen-
tapropistas y a otros que tenían pequeños negocios, y muchos regre-
saron a China. Los que se quedaron en Cuba fueron afectados por 
movimientos nacionalistas que en 1934 lograron la aprobación de la 
Ley de la Nacionalización del Trabajo. Esta requería que el cincuen-
ta por ciento de los puestos de trabajo en la industria, el comercio y 
la agricultura les fueran otorgados a ciudadanos cubanos: “El movi-
miento obrero nativista ponía en la mira a todos los extranjeros, pe-
ro particularmente a jamaicanos y haitianos en la agricultura, y a es-
pañoles, judíos y chinos en el comercio al por menor”.  63

A manera de epílogo: Espacios de sociabilidad e inclusión

Existían varias estrategias para evadir el efecto de leyes naciona-
listas. Una de ellas fue aplicar por la nacionalidad del país en cues-
tión. Esta vía la eligió Rafael Ug Eng, oriundo de Cantón, China. 
Rafael había inmigrado a La Habana en los años 1920. Luego se mu-
dó al oriente de Cuba donde se hizo dueño de una bodega en Man-
zanillo, entonces en la provincia de Oriente. Se casó con Paula Pé-
rez Leiva y tuvo ocho hijos. En un documento de 1934, a los treinta 
años de edad, Rafael pidió la nacionalidad cubana, para lo cual acep-
tó renunciar a su nacionalidad china. Esto le permitía continuar con 
su negocio, que era una bodega, y seguir viviendo la vida que lleva-
ba con su esposa y sus hijos.  64 Su hija, Caridad Ug Pérez, tiene muy 
buenos recuerdos de su padre, entre ellos destacaba cuánto le gus-
taba ayudarlo en la bodega. Estas tiendas se llamaban y en muchas 
partes se siguen llamando el “chino de la esquina”  65 en varios países 
latinoamericanos.

63	 López, Chinese Cubans, p. 201.
64	 Comunicación oral del autor con Caridad Ug Pérez, La Habana (Cuba), 28 de 

abril de 2024.
65	 Evelyn Hu-DeHart, Kathleen López, «Asian Diasporas in Latin America 

and the Caribbean: An Historical Overview», Afro-Hispanic Review 27, no. 1 
(2008), p. 11.
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Imagen no. 1. Fotografía de Rafael Ug Eng como hombre joven.
Fuente: Cortesía de José Antonio Ug Pérez, s.l., ca. 1922.

Otra forma de crear comunidades marcadas por la sociabilidad y 
la defensa de intereses comunes era mediante el asociacionismo que 
tenía sus raíces en el Imperio chino, un fenómeno muy común en 
las comunidades chinas de ultramar. Los pocos chinos que todavía 
viven en Cuba y sus descendientes hasta la tercera generación hoy 
tienen derecho a pertenecer a una de las asociaciones del barrio chi-
no de La Habana que tienen sucursales en toda Cuba. Para los ape-
llidos Ug, Eng y Bú es la sociedad On Teng Tong que sigue situa-
da en el barrio chino de La Habana  66. Como el estado de bienestar 

66	 Comunicación oral del autor con Marcelo Eng Menéndez, Presidente de la 
sociedad On Teng Tong, La Habana (Cuba), el 28 de abril de 2024.
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cubano está en declive, estas asociaciones vuelven a cobrar impor-
tancia al brindarles un apoyo a la subsistencia y al desarrollo cultu-
ral de sus miembros.

La On Teng Tong es solo un ejemplo de la gran variedad de las 
sociedades chinas en las cuales se han estado organizando los in-
migrantes chinos en las Américas y el Caribe desde su llegada en 
el siglo XIX, creando así redes de sociabilidad que frecuentemente 

Imagen no. 2.
Detalle de la fachada del edificio de la sociedad On Teng Ton en La Habana.
Fuente: Fotografía de Albert Manke, 2024.
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siguen activas hasta hoy en día, por ejemplo en Puntarenas, Costa 
Rica.  67 Estas asociaciones funcionan a través de fronteras nacionales 
y a nivel global, creando así identidades transnacionales.  68 Si bien 
las dinámicas de exclusión bajo las cuales estas asociaciones fueron 
fundadas originalmente ya no rigen su desarrollo actual, los patrones 
de inclusión que podemos identificar hoy en día siguen cumplien-
do una de sus funciones principales de antaño: la de la ayuda mu-
tua.  69 Mientras nuestras sociedades actuales sigan aplicando formas 
de control y exclusión de migrantes basadas en el racismo y la xeno-
fobia, el estudio de las redes de sociabilidad requiere una dimensión 
transnacional, transcultural, y transdisciplinaria.

67	 Véase Alonso Rodríguez Chaves y Francisco Li González, «Asociacionismo chi-
no en Puntarenas en el cambio de siglo del XIX al XX. Sociabilidad y defensa 
de intereses comunes», en Ricardo Martínez Esquivel (coord.), Los chinos de 
ultramar. Diásporas, sociabilidad e identidades, México, D.F.: Palabra de Clío, 
2018, pp. 129-156; Lai Sai Acón Chan, «Incidencia de la actividad comercial 
en el desarrollo urbano de algunas ciudades del imaginario chino en el Pací-
fico costarricense», en Ronald Soto-Quirós, David Ignacio Ibarra Arana, Lai 
Sai Acón Chan (eds.), Los chinos de ultramar. Represiones, resistencias y resilien-
cias, México, D.F.: Palabra de Clío, 2021, pp. 301-348; Susan Chen Mok, 
«Una caracterización del comerciante chino en la Ciudad de Puntarenas en la 
actualidad. Los resultados de un trabajo campo», en Susan Chen Mok, Jorge 
Bartels Villanueva, Ricardo Martínez Esquivel (eds.), Estudios sobre China desde 
Latinoamérica. Geopolítica, religión e inmigración, Puntarenas: Universidad de 
Costa Rica, 2013, pp. 253-276.

68	 K. Scott Wong, «Diasporas, Displacements, and the Construction of Transna-
tional Identities», en Wanni W. Anderson, Robert G. Lee (eds.), Displacements 
and Diasporas. Asians in the Americas, Ithaca, NY: Rutgers University Press, 
2005, pp. 41-53.

69	 Para una visión histórica véase, por ejemplo, L. Eve Armentrout Ma, «Chi-
natown Organizations and the Anti-Chinese Movement, 1882-1914», en Su-
cheng Chan (ed.), Entry Denied. Exclusion and the Chinese Community in Ame-
rica, 1882-1943, Philadelphia: Temple University Press, 1991, pp. 147-169.
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En el último tercio del siglo XIX, México conoció un período de 
paz relativa que dio lugar a numerosos progresos económicos, indus-
triales y, en cierta medida, a avances en el sector de la instrucción 
pública. El presente trabajo se centra en este sector y, más específi-
camente, en su impacto en las poblaciones indígenas del territorio 
de Yucatán. El período estudiado abarca desde 1867, o sea, tras la 
intervención francesa de Maximiliano I en México, hasta finales de 
1910 principios de 1911, cuando estalló la revolución mexicana.  1

Desde una perspectiva cultural, este período fue marcado por la 
ola positivista y evolucionista que afectó a parte de América Latina 
a finales del siglo XIX. El positivismo del filósofo francés Augusto 
Comte impactó directamente la instrucción pública, ya que la Ley 
orgánica en el Distrito Federal, de 1867, reorganizó completamen-
te la instrucción pública según principios comtianos. Así, se produ-
jo una uniformización de la enseñanza, un rechazo de la religión, la 
institución de clases públicas gratuitas o incluso la enseñanza de las 
ciencias según una escala enciclopédica.  2 A lo largo del tiempo, el 

1	 Cuatro presidentes se sucedieron durante este intervalo de tiempo: Benito 
Juárez entre 1867 y 1872, Manuel González entre 1880 y 1884, Lerdo de Te-
jada entre 1872 y 1876 y Porfirio Díaz entre 1877 y 1911.

2	 Desarrollamos este tema en nuestra tesis, ver: Ombeline Anderouin, «Evolution 
et impact de l’œuvre positiviste d’Auguste Comte au Mexique entre 1867 et 
1911», Tesis de doctorado dirigida por Erich Fisbach, Langues, littératures et 
civilisations romanes, Universidad de Angers, 2019, , pp. 208-232.
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evolucionismo de Herbert Spencer, a veces llamado “darwinismo so-
cial”, se agregó al positivismo en el seno del sistema educativo, aun-
que en menor medida. Sin embargo, se utilizó la obra Síntesis de los 
principios de moral de Herbert Spencer a partir de 1894 para la ense-
ñanza de la moral en la Escuela Nacional Preparatoria.  3 Así pues, las 
temáticas de la “supervivencia del más apto” o de la “superioridad de 
algunas razas” circulaban en las instituciones escolares y en los círcu-
los intelectuales mexicanos.  4

La problemática de la integración de las poblaciones indígenas 
surgió en medio de esta efervescencia económica y cultural. En aque-
lla época, no se trataba de “inclusión”, sino más bien de “integración” 
y, sobre todo, de “regeneración” de las poblaciones, que los medios 
intelectuales y periodísticos nombraban entonces “indios”, “indí-
genas” o “raza indígena”. El concepto de “regeneración” precede al 
de “integración”, ya que la regeneración implica una evolución, un 
cambio profundo por parte del individuo o de una parte de la socie-
dad en este caso.  5 La integración aparece como la consecuencia ló-
gica de esta regeneración: el individuo, tras su cambio, puede adap-
tarse a la sociedad e integrarse.  6 La noción de “inclusión”, que no 
aparece en ningún documento escrito, implica la voluntad de la so-
ciedad de adaptarse a las poblaciones indígenas.  7 La regeneración de 

3	 Ezequiel A. Chávez, Síntesis de los principios de moral de Herbert Spencer, Méxi-
co: Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1894, 159 p.

4	 El Contemporáneo, «Las razas y las nacionalidades», San Luis Potosí, no. 1028, 
18 de enero de 1900, p. 3.

5	 El concepto de “regeneración” se define de manera muy precisa en la obra de 
Françoise Martínez: Françoise Martínez, Régénérer la race, Paris: Éditions de 
l’IHEAL, 2010, pp. 119-126.

6	 Para la “regeneración de la raza”, véase, por ejemplo: La Voz de México, «Medio 
seguro para regenerar la tercera parte de la población mexicana y levantar la 
Agricultura Nacional a su apoyo», México, no. 78, 31 de diciembre de 1905, 
p. 1. Para la integración del indígena en la sociedad, véase: La Libertad, «Me-
joras materiales», México, no. 261, 17 de noviembre de 1880, p. 2.

7	 Patricia Anabel Plancarte Cansino, «Inclusión educativa y cultura inclusi-
va», Revista Nacional e Internacional de Educación Inclusiva 10, no. 2 (2017), 
pp. 215-216.
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la “raza indígena”, con miras a su integración en la sociedad, fue una 
temática social que se destacó considerablemente en los periódicos 
que constituyen las fuentes principales de este trabajo.  8

En el México finisecular, numerosos artículos de periódicos tra-
taban de la problemática de las poblaciones indígenas, puesto que 
pudimos contabilizar para estudios anteriores más de 2400 artícu-
los que contenían los términos “raza indígena” en el período 1867-
1911.  9 La lectura de estos artículos puso de relieve que, muy a menu-
do, la instrucción de las poblaciones indígenas era considerada como 
la solución para integrarlas en la sociedad mexicana moderna. Para 
este trabajo, hemos elegido centrarnos en un solo estado mexicano: 
Yucatán. En efecto, al ser México un Estado federal, las leyes aplica-
das en el Distrito Federal, que generalmente eran las más modernas 
e influenciadas por el positivismo, sólo se aplicaban en el Distrito 
Federal y en los territorios federales.  10 Por consiguiente, los demás 
estados debían legislar individualmente si querían tener leyes simi-
lares a las del Distrito Federal, lo que, por supuesto, provocó dispa-
ridades entre los estados.

Hemos elegido Yucatán porque es un Estado esencialmente agrí-
cola, con una alta producción de maíz y de henequén, y que tenía 
una importante población indígena, alrededor del 70 %  11, en este 

8	 Los principales periódicos utilizados para Yucatán fueron: La Escuela Primaria, 
La Razón del Pueblo, el Diario Oficial del Gobierno del Estado de Yucatán y El 
Agricultor. A nivel nacional, también empleamos: El Siglo XIX, La Voz de Mé-
xico, La Libertad y La Enseñanza Primaria.

9	 Estos artículos fueron recopilados gracias al sitio web de la Hemeroteca Nacio-
nal de México. Estudiamos otra parte de los resultados en este artículo: Ombe-
line Anderouin, «L’influence du positivisme et de l’évolutionnisme spencérien 
sur la question indigène au Mexique pendant la dictature de Porfirio Díaz», 
en Xavier Tabet, Françoise Martínez y Manuelle Peloille, Fabriques latines de 
l’eugénisme, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2024, pp. 95-112.

10	 En aquella época, estos territorios federales eran: Tepic, que corresponde hoy 
al estado de Nayarit; Baja California, hoy dividida en Baja California y Baja 
California Sur; y Quintana Roo a partir de 1902.

11	 Secretaría de Fomento, Colonización e Industria, Censo de 1900, México: Ti-
pografía de la Secretaría de Fomento, 1901, p. 21.
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caso maya. Además, forma parte de los Estados más alejados geo-
gráficamente de la capital. Cabe subrayar que, entre 1847 y 1902, 
la guerra de Castas, durante la cual se enfrentaron las poblaciones 
mayas y las poblaciones criollas y mestizas, aún estaba en marcha 
en Yucatán. Estos enfrentamientos desembocaron en la división del 
territorio de Yucatán, con la independencia en 1862 del estado de 
Campeche y la de Quintana Roo, en 1902.

Así que nos preguntamos si, en el Estado de Yucatán, la escue-
la había permitido o no una integración o incluso una inclusión del 
indígena en la sociedad mexicana moderna tal como lo deseaban el 
gobierno y los intelectuales de la época. Recopilamos, para efectos 
de este capítulo y de manera sistemática, los artículos periodísticos 
que incluían el término “indígena” y sus derivados, y analizamos al-
rededor de doscientos artículos.  12 Tras un enfoque general de la pro-
blemática del indígena en Yucatán, nos concentraremos en el marco 
legislativo y en las problemáticas principales vinculadas a la integra-
ción del indígena en el sistema escolar.

Enfoque general de la problemática indígena  
en el Estado de Yucatán

A finales del siglo XIX, no se disponía de muchos datos estadís-
ticos. Sin embargo, Antonio García Cubas, historiador, geógrafo y 
estadístico de la nación, realizó un censo en 1885 en el que estimó 
que la población mexicana se componía de: 1 985 117 europeos o 
hispanoamericanos (o sea el 19 %), 3 970 234 indígenas (o sea el 
38 %), y 4 492 633 mestizos (o sea el 43 %), lo que corresponde a 
un total de 10 447 984 mexicanos.  13 La población indígena distaba 

12	 Estos artículos fueron recopilados gracias al sitio web de la Hemeroteca Nacio-
nal de México, <https://hndm.iib.unam.mx/consulta/> (Consultado el 17-vii-
2025).

13	 Antonio García Cubas, Cuadro geográfico, estadístico descriptivo e histórico de los 
Estados Unidos Mexicanos, México: Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fo-
mento, 1885, p. 17.
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mucho de ser minoritaria. Si nos centramos en la población de Yu-
catán, los datos que tenemos para el año 1900 son los siguientes: la 
población total del estado de Yucatán se estimaba en 312 264 ha-
bitantes  14, de los cuales 95 168 hablaban castellano, alrededor del 
30%, y 213 936 hablaban idiomas indígenas, en este caso maya, lo 
que representaba alrededor del 70%.  15 Por lo tanto, la cuestión del 
lugar de la “raza indígena” en la sociedad nos parece sumamente im-
portante en Yucatán.

A primera vista, constatamos que, al igual que a nivel nacional, 
las poblaciones indígenas de Yucatán son consideradas como “ig-
norantes” y es necesario educarlas. Así, en 1871, el periódico El Si-
glo XIX sostuvo que “multiplicar las escuelas con buenos profesores 
y regulares dotaciones, será alumbrar con una esplendorosa antor-
cha el porvenir ignorado y tenebroso de la raza indígena, tan pobre, 
tan abyecta, tan desgraciada”.  16 He aquí otro ejemplo, extraído del 
Diario del Hogar en 1887:

No cabe duda de que nuestro Gobierno, en los últimos años, se ha 
esmerado en cuanto le es posible porque la regeneradora luz de la 
instrucción, destelle sus rayos por doquiera e ilumine nuestras ig-
norantes masas que viven en la más completa oscuridad. […] So-
lo así —instruyendo a nuestra clase indígena, que es la que más 
lo necesita— podrá nuestra patria ocupar un lugar respetable en-
tre las grandes naciones de la tierra.  17

14	 Secretaría de Fomento, Censo de 1900, p. 9.
15	 Secretaría de Fomento, Censo de 1900, p. 21.
16	 El Siglo XIX, «Revista de los Estados», México, no. 9677, 7 de julio de 1871, 

p. 1.
17	 Diario del Hogar, «Correspondencia especial», México, no. 171, 5 de abril de 

1887, p. 1. El Siglo XIX ofrece otro ejemplo en el cual explica que: “Los Esta-
dos Unidos han podido deshacerse de la raza indígena, porque era escasa en 
número y bárbara en su mayoría; pero a nosotros no nos queda otro remedio 
que asimilárnosla y educarla.” Ver: El Siglo XIX, «La instrucción pública y el 
idioma», México, no. 15432, 10 de julio de 1889, p. 1.
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Forzoso es comprobar que las declaraciones son similares en los 
periódicos yucatecos, puesto que describen muy a menudo a la po-
blación indígena como “inculta”. Así, el propio gobernador del es-
tado de Yucatán dijo en 1872: “si queremos que esa numerosa clase 
indígena alcance los beneficios de la igualdad y de la libertad, es pre-
ciso emanciparla de la vergonzosa tiranía de la ignorancia”.  18

También, florecieron los calificativos despreciativos en contra de 
las poblaciones indígenas: en 1872, se hablaba de la “juventud des-
graciada”  19; en 1873 del “embrutecimiento indígena”  20; en 1876 se 
trataba de “esa pobre generación indígena semisalvaje”  21; en 1908 de 
“la clase rural indígena, apática por excelencia”  22; y en 1892, Rafael 
García Moreno aún declaró:

Observemos, por otra parte, a esa raza de nuestro país y no de-
berá extrañarnos su decaimiento, la miseria fisiológica que reve-
la, su tendencia a los vicios, al fanatismo. Su alimentación no so-
lo es mezquina, sino miserable; su modo de vestir, inapropiado 
y deficiente, hasta el grado de no servirle más que para cubrir su 
desnudez. ¿Su hogar? Una choza miserable, estrecha, sin aliño, en 
donde la miseria ha sentado sus reales para contemplar con rego-
cijo los famélicos semblantes de una familia.  23

18	 Manuel Cirerol y Canto, «Sección oficial, gobierno del estado», La Razón del 
Pueblo, Mérida, no. 669, 5 de enero de 1872, p. 1.

19	 F. de Irabien, «Sección oficial, gobierno del estado», La Razón del Pueblo, Mé-
rida, no. 500, 7 de diciembre de 1870, p. 1.

20	 Pastor Solis, «Discurso pronunciado por el C. Dr. Pastor Solis, sobre el sepulcro 
del C. Coronel Cirilo Baqueiro», La Razón del Pueblo, Mérida, no. 869, 5 de 
septiembre de 1873, p. 3.

21	 Antenor Lescano, «La guerra civil y los agricultores», La Razón del Pueblo, Mé-
rida, no. 252, 23 de junio, 1876, p. 3.

22	 El Agricultor, «La Industria costalera. Sacos de henequén», Mérida, no. 18, 1 
de junio de 1908, p. 85.

23	 Rafael García Moreno, «La escuela primaria como medio de regeneración so-
cial», La Escuela Primaria, Mérida, no. 24, 1 de septiembre de 1892, p. 381.
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Podríamos continuar la lista indefinidamente. Así que, el trata-
miento periodístico fue el mismo tanto en la capital como en el es-
tado de Yucatán: la población indígena debía cambiar, debía “rege-
nerarse” para integrarse en el conjunto de la nación mexicana. Y esta 
integración pasaba por el sistema escolar.

Marco legislativo

Legislar en materia de instrucción pública para permitir una in-
tegración oficial de los niños indígenas en el sistema escolar era fun-
damental. Y nos percatamos de que, efectivamente, Yucatán había 
legislado a propósito del sistema educativo, pero indudablemente en 
menor medida en comparación con el Distrito Federal. A título de 
comparación, en el Distrito Federal, la primera ley orgánica para la 
instrucción pública se publicó en 1867: la escuela se hizo laica, públi-
ca, “gratuita para los pobres y obligatoria”.  24 El aspecto “obligatorio” 
no se respetó por falta de recursos financieros y, en 1891, el Ministro 
de Instrucción Pública, Joaquín Baranda, publicó una ley específica 
sobre el tema.  25 La instrucción primaria, desatendida en detrimen-
to de la educación superior entre 1867 y 1882, se desarrolló gracias 
a Baranda, quien legisló mucho en este sentido entre 1882 y 1901.

En el Estado de Yucatán, la primera ley orgánica de instrucción 
pública apareció el 25 de septiembre de 1879. Esta ley, bastante ge-
neral, permitió sentar las bases de la instrucción pública en el Esta-
do, pero no hizo obligatoria la escuela. Se promulgó otra ley ocho 
años después, el 30 de junio de 1887 para precisar la ley de 1879. 
Destaquemos aquí la división que apareció entre las escuelas prima-
rias que se organizaron en tres categorías:

24	 Edmundo Escobar, Gabino Barreda – La educación positivista en México, Méxi-
co, Editorial Porrúa, 1987, [1a ed: 1978], p. 41.

25	 «Reglamento interior de las escuelas oficiales de enseñanza primaria elemental 
del 31 de mayo de 1891». Ver: Manuel Dublán, José María Lozano, Legisla-
ción mexicana o colección completa de las disposiciones legislativas expedidas desde 
la independencia de la República, Tomo 21 [Año 1891], México: Imprenta de 
Eduardo Dublán, 1898, pp. 120-126.
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Art. 72. Estas Escuelas se clasificarán de la manera siguiente: Es-
cuelas rudimentales, primarias elementales o de ascenso, y pri-
marias superiores. En las rudimentales se enseñará el idioma cas-
tellano prácticamente, Lectura, Escritura, Aritmética práctica, 
Lecciones orales de Moral y Urbanidad y nociones de Agricultu-
ra. En las de ascenso se enseñarán los ramos anteriores por tex-
tos elementales, y además gramática Elemental, nociones objeti-
vas sobre las ciencias y dibujo lineal. En las primarias superiores 
se enseñarán con latitud los ramos anteriores y además Dibujo 
Natural, Cosmografía, Geografía Universal y nociones de agri-
cultura.  26

La idea era ofrecer en las escuelas rudimentarias un programa de 
enseñanza restringido, dirigido a las poblaciones indígenas y, sobre 
todo, centrado en la enseñanza de la lengua castellana. Poco tiempo 
después, el 6 de agosto de 1887, el gobierno de Yucatán declaró la 
instrucción obligatoria para los niños de ocho a dieciséis años y para 
las niñas de ocho a doce años.  27 El alumno se consideraba como “li-
berado de sus obligaciones” una vez que había adquirido bases sufi-
cientes en lectura, escritura, aritmética, gramática castellana, moral 
y urbanidad, y en agricultura para los alumnos, y en costura y eco-
nomía doméstica para las alumnas. Se establecieron multas para los 
padres que no enviaran a sus hijos a la escuela: 25 centavos por la pri-
mera infracción, 50 y luego 100 centavos para las siguientes. El pro-
blema persistió, ya que diez años más tarde, en 1897, se emitió una 
nueva orden por el gobierno yucateco que recordaba a los directores 
de las escuelas, en vísperas del nuevo curso escolar, que velaran por 
la concurrencia de los alumnos.  28

26	 Eligio Ancona, Colección de leyes, decretos, órdenes, Tomo VII, Mérida: Tipografía 
de Gil Canto, 1888, p. 317.

27	 “Art. 4.° La concurrencia a recibir instrucción primaria, comienza a ser obliga-
toria para los niños varones desde la edad de ocho años, terminando a los diez 
y seis, y para las hembras, desde la misma edad de ocho años, terminando a los 
doce.” Ver: Ancona, Colección, p. 320.

28	 Ver: Rodolfo Menéndez, «Gacetilla», La Escuela Primaria, Mérida, no. 24, 1 de 
septiembre de 1897, p. 192.
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Por fin, en 1909, una nueva ley para la instrucción pública fue 
promulgada en la que se precisaba que los alumnos mayores de edad 
del Instituto Literario o de la Escuela Central Modelo “serán habi-
litados a instancia suya, para ejercer como profesores de Instrucción 
Primaria Inferior”.  29 Esta ley de 1909 intentaba claramente paliar la 
escasez de profesores en el Estado. En términos generales, notamos 
que Yucatán hizo un esfuerzo para hacer obligatoria la escuela y que 
intentaron solucionar el problema de la instrucción de las poblacio-
nes indígenas. Sin embargo, el decreto de 1897 y el de 1909 bien 
muestran que la ley era difícil de cumplir y que la escasez de profe-
sores era un problema sustancial.

Los datos numéricos también subrayan estos esfuerzos. A finales 
del año 1889, el Director General de Instrucción primaria, Roberto 
Casellas Rivas, presentó las siguientes cifras:

Durante el año escolar que finaliza, han estado abiertas trescientas 
diez y siete escuelas, siendo doscientas quince de varones y cien-
to dos de niñas. Cuentan las primeras con un número de ocho 
mil novecientos treinta y cinco alumnos y las segundas con el de 
cuatro mil doscientas treinta y dos alumnas. Ambas cantidades 
hacen un total de trece mil ciento sesenta y siete alumnos que, 
comparado con el año anterior, revela un alta de un mil doscien-
tos alumnos.  30

Además, Casellas Rivas precisó que existían alrededor de 15 es-
cuelas particulares con 1030 alumnas, diez financiadas por socieda-
des católicas y cinco por pensiones particulares.  31 Varios estableci-
mientos como el Instituto Literario del Estado o el Colegio Católico 
de San Ildefonso, impartían también clases de instrucción primaria 

29	 Diario Oficial del Gobierno del Estado de Yucatán, «La nueva ley de instrucción 
pública», Mérida, no. 3562, 12 de julio de 1909, pp. 4-5.

30	 Roberto Casellas Rivas, «Informe que el Director General de Instrucción pri-
maria dirige al presidente del H. Consejo de Instrucción Pública», La Escuela 
Primaria, Mérida, no. 24, 1 de septiembre de 1889, p. 370.

31	 Casellas Rivas, «Informe», p. 370.
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y acogían alrededor de 500 alumnos. Así, Casellas Rivas apuntó un 
total de 14 697 alumnos que recibían una instrucción primaria en el 
estado. Calculó que, siendo la población total del estado de 300 000 
habitantes, representó el 4,9 % de esta población, o sea un 20 % de 
los niños de Yucatán.  32 El aumento del número de alumnos entre 
1888 y 1889 parece considerable, sin embargo, la promulgación de 
la ley en lo tocante a la obligatoriedad de la escuela solamente dos 
años antes, en 1887, explica esta cifra elevada.

El incremento continuó, pero en menor medida, ya que los da-
tos proporcionados para el año 1897 presentaban un total de 330 
escuelas: “205 Escuelas de varones y 125 de niñas en las cuales reci-
ben educación respectivamente 8658 niños y 5341 niñas o sea un to-
tal de 13 999 alumnos”.  33 Entonces, se muestra un aumento de 822 
alumnos entre 1889 y 1897. Curiosamente, el número de alumnos 
disminuyó un tanto, en cambio, el número de alumnas conoció un 
verdadero auge. Con las cifras de las demás instituciones que impar-
tían instrucción primaria, llegamos a un total de 16 972 alumnos, o 
sea un aumento de 2973 niños entre 1889 y 1897, lo que represen-
taba un 5,6 % de la población. Así, los esfuerzos fueron reales por 
parte del gobierno de Yucatán para incrementar el número de escue-
las y de alumnos en el estado, pero no fueron suficientes para esco-
larizar la totalidad de los niños de dicho estado. Por añadidura, estas 
cifras correspondían a los alumnos matriculados en las escuelas, pe-
ro no representaban a los alumnos examinados o a los alumnos que 
asistían a las clases.

Recordamos aquí que, a diferencia del Distrito Federal, por ejem-
plo, donde la población nativa representaba solamente un 3 % de 
la población total, en el estado de Yucatán representaba un 70 % de 
la población total. Por lo tanto, estas leyes y cifras impactaban ne-
cesariamente a los niños indígenas sin mencionarlos explícitamen-
te.  34 Así pues, aunque sobre el papel el Estado intentara integrar a 

32	 Casellas Rivas, «Informe», p. 370.
33	 Rodolfo Menéndez, «Gacetilla», p. 192.
34	 Dirección General de Estadística, Estadísticas sociales del Porfiriato: 1877-1910, 

México: Talleres Gráficos de la Nación, 1956, p. 121.
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las poblaciones indígenas gracias al sistema escolar e incluirlas con 
las escuelas rudimentarias, por ejemplo, la realidad fue muy dife-
rente y surgen varias problemáticas cuando examinamos los artícu-
los periodísticos.

Problemáticas vinculadas a la integración del indígena 
en el sistema escolar

El primer problema que destacamos a lo largo de las lecturas fue 
que los padres se negaban a enviar a sus hijos a las escuelas primarias 
del Estado. Por ejemplo, en septiembre de 1869, el periódico oficial 
del estado, La Razón del Pueblo, escribió a propósito de los padres:

A pesar del celo y empeñoso afán del Gobierno para ir sacando a 
esta clase que errores de nuestros antepasados, costumbres o co-
rruptelas han mantenido como extraña a nuestro cuerpo social; a 
pesar de leyes y disposiciones que tienden a introducir y amalga-
mar esta clase a la masa común de los mejicanos, aun se encuen-
tran resistencias tenaces que de bulto aparecen. Una por parte de 
la misma clase indígena que parece huir de toda civilización y re-
chaza los medios civilizadores que se emplean a su favor. A causa 
de esta lastimosa resistencia se advierte una repugnancia muy de-
cidida a que los niños indígenas asistan a las escuelas de primeras 
letras que el Gobierno ha procurado poner al alcance hasta de los 
más miserables, llevándoles este elemento de instrucción primaria 
hasta a las últimas aldeas, hasta a las poblaciones de menor impor-
tancia por su número y por sus circunstancias: esta aversión nace 
de la más profunda ignorancia, de la ninguna idea que tienen los 
padres de esos infelices niños de las conveniencias sociales, de los 
resultados de la instrucción y de las ventajas de la civilización.  35

35	 La Razón del Pueblo, «La clase indígena», Mérida, no. 276, 9 de junio de 1869, 
p. 4.
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Aunque el periodista parezca exagerar el número de escuelas o de 
clases en el Estado y sobre todo en las aldeas, ya que en 1869 Yuca-
tán aún no había aprobado ninguna ley sobre la instrucción públi-
ca, sus comentarios subrayan el hecho de que enviar a los niños a la 
escuela no era obvio para los padres. Al contrario, los padres pare-
cían reacios a enviar a sus hijos a la escuela y el periodista explica este 
comportamiento por la “profunda ignorancia” de los padres indíge-
nas. Otra vez, en 1891, en un artículo de La Escuela Primaria, Me-
néndez presenta a los padres como obstáculos para la instrucción de 
los niños. Tras señalar que era fundamental que los padres se dieran 
cuenta de la importancia de enviar a sus hijos a la escuela, especial-
mente los que pertenecían a la “raza indígena”, el autor subrayó que:

Si todos los padres de familia reflexionasen alguna vez, que la edu-
cación e instrucción de sus hijos es el único medio de poder ase-
gurarles el porvenir; de proporcionarles mayor bienestar material 
del que ellos disfrutan; de convertirlos en hombres inteligentes, 
en ciudadanos honrados, en seres útiles a sí mismos y a la socie-
dad, no vacilarían en hacer aún los mayores sacrificios pecunia-
rios para realizar tan hermosos ideales.  36

Por último, en un artículo de La Enseñanza Primaria publicado 
en 1902, el autor José Bonilla, que también enseñó en zonas rura-
les, recalcó que, si los niños eran generalmente reacios a ir a la es-
cuela, era culpa de los padres, ya que no les gustaban los profesores:

Existen escuelas en casi todos los pueblos indígenas de alguna im-
portancia, pero, ¿llenan éstas el objeto deseado? No. […] He di-
cho que los indios, en lo general, son refractarios al adelanto, y 
en casi todos estos pueblos las autoridades necesitan estar en gue-
rra abierta contra los padres de familia, para obligarlos a enviar a 
sus hijos a la escuela. […] La generalidad de los padres procuran 
infundirles a sus hijos horror a la escuela y odio a los maestros y 

36	 Rodolfo Menéndez, «Juntas protectoras de Instrucción pública», La Escuela 
Primaria, Mérida, no. 14, 1 de abril de 1891, p. 210.
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contra sus constantes consejos se estrellan las mejores intencio-
nes y los afanes del maestro. Intentar ponerse de acuerdo con los 
padres para corregir a los niños, sería un disparate, porque nun-
ca el padre le dará la razón al profesor.  37

Según José Bonilla, este problema se debía principalmente al al-
coholismo de los padres, quienes también daban alcohol a sus hi-
jos y se sentían orgullosos de ello.  38 Así, existía manifiestamente un 
problema relacional entre la escuela y la familia: los padres no te-
nían confianza en los maestros ya que consideraban que la escuela 
era inútil e ineficaz.

El segundo problema, que nos parece ser el problema clave de es-
ta inclusión de las poblaciones indígenas, es el de la lengua. En efec-
to, en el momento de la independencia de la nación mexicana, el 
idioma elegido no fue el náhuatl o el maya, sino el castellano. De 
manera paradójica, los indígenas tuvieron que integrarse lingüísti-
camente en su propia nación. En 1888, Rodolfo Menéndez, direc-
tor del periódico La Escuela Primaria, dedicó una serie de artículos 
al respecto. Consideraba que, en las escuelas rurales, la lengua vicia-
da o indígena en la que se expresaban los niños constituía el prin-
cipal obstáculo para la enseñanza. En su opinión, las lenguas regio-
nales no debían ser excluidas, pero el castellano debía predominar:

No debe, por tanto, excluirse el uso y conocimiento de las len-
guas regionales, pues son ellas parte inherente del organismo so-
cial. Lo que puede y conviene admitirse es la supremacía o pre-
dominio de la lengua más generalizada y culta por altas razones 
de progreso y civilización. En tal virtud, el idioma usado en los 
libros, en la conversación general y en todas las relaciones de la 

37	 José M. Bonilla, «La raza indígena», La Enseñanza Primaria, México, no. 20, 
15 de abril de 1902, pp. 305-306.

38	 Se apuntaba: “[…] es muy frecuente ver que los padres les insten a sus peque-
ñuelos de cinco o seis años que tomen aguardiente, y para ellos nada de extraño 
tiene, ni de malo, […] por el contrario, el niño que se toma un vaso de refino 
sin pestañear, es un héroe”. Ver: Bonilla, «La raza indígena», p. 306.
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escuela, no ha de ser otro, entre nosotros, que el castellano, y su 
fomento y universalidad tienen que ser la primordial aspiración 
de todos nuestros maestros, si es que queremos realizar verdaderos 
progresos en la instrucción de las masas, y sacar la inmensa ma-
yoría de nuestros establecimientos docentes primarios del estado 
incipiente en que ahora, en este punto, se hallan.  39

A continuación, Menéndez estableció varias observaciones como 
el hecho de que los niños pasaban mucho tiempo en la escuela, pe-
ro salían sin saber el castellano; no entendían los libros de texto pro-
puestos por la escuela y tenían dificultades para expresarse ya que 
no hablaban castellano en casa.  40 Sin embargo, precisó que estas di-
ficultades no eran exclusivas de los niños indígenas, ya que fueron 
similares en otros países del mundo.  41 Luego, el autor propuso va-
rios métodos para lograr un aprendizaje de la lengua castellana sin 
por ello prohibir el uso del maya, como, comparar las dos lenguas 
y traducir las palabras de una lengua a otra; explicar las nociones en 
ambas lenguas; practicar no sólo la lectura, sino también la escritu-
ra; e incluso dividir la semana en dos y enseñar y hablar en la lengua 
nativa durante los tres primeros días y hacer lo mismo en la lengua 
oficial durante los tres últimos días de la semana.  42 En su opinión: 
“este procedimiento en nuestras escuelas rurales y, en general, en to-
das aquellas en que predomina el elemento indígena, sería de pro-
vechosos resultados”.  43

Por desgracia, dos años más tarde, los progresos no respondieron 
a las esperanzas y el problema parecía ser siempre el mismo: la len-
gua indígena. El propio Menéndez subrayó que:

39	 Rodolfo Menéndez, «El idioma en la escuela», La Escuela Primaria, Mérida, no. 
5, 15 de noviembre de 1888, p. 65.

40	 Menéndez, «El idioma en la escuela», pp. 65-66.
41	 Menéndez, «El idioma en la escuela», p. 66.
42	 Rodolfo Menéndez, «El idioma en la escuela», La Escuela Primaria, Mérida, 

no. 6, 1 de diciembre de 1888, p. 82.
43	 Menéndez, «El idioma en la escuela», p. 82.
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Pasan años y más años de establecidas ciertas escuelas, sobre todo 
en localidades pequeñas, y poco o ningún fruto se saca de ellas; 
poco o nada luce el trabajo emprendido y sostenido por el maes-
tro; poco o ningún resultado se obtiene de la suma empleada por 
el gobierno en sostener los establecimientos de instrucción a que 
hacemos referencia. […] La existencia de un idioma indígena al 
lado del castellano; su empleo casi exclusivo entre las masas de 
las poblaciones interiores, o bien la degeneración y adulteración 
de la lengua patria, producen los más deplorables efectos en las 
escuelas públicas.  44

Menéndez concluyó que “sin el conocimiento del idioma castella-
no es imposible la regeneración de la raza indígena”.  45 Este proble-
ma, clave en el aprendizaje de los alumnos yucatecos, parecía tras-
pasar las fronteras del Estado, ya que, por ejemplo, un maestro del 
Estado de Puebla describió en 1907 una escena en una escuela de 
niñas en la que estas acababan durmiéndose en clase porque no en-
tendían la lección. El maestro puso énfasis en la importancia de en-
contrar un método de enseñanza eficaz para la lengua castellana. Así, 
este problema parecía ser nacional.

Frente a estos problemas, algunos periodistas y profesores inten-
taron encontrar soluciones diversas. Por ejemplo, en 1897, se sugi-
rió que “en las escuelas rurales los ejercicios escritos no pueden ha-
cerse más que en la clase. La casa paterna es lugar poco favorable 
para el trabajo regular y continuado”.  46 En 1900, el pedagogo y pe-
riodista Menéndez también se interesó por la solución del “medio 
tiempo”  47 para disminuir la carga de trabajo de los maestros en las 

44	 Rodolfo Menéndez, «La enseñanza de la lengua castellana», La Escuela Prima-
ria, Mérida, no. 20, 1 de julio de 1890, p. 305.

45	 Rodolfo Menéndez, «La enseñanza de la lengua castellana», La Escuela Prima-
ria, Mérida, no. 22, 1 de agosto de 1890, p. 337.

46	 D. Mallet, «Buena dirección de una escuela», La Escuela Primaria, Mérida, no. 
13, 15 de marzo de 1897, p. 99.

47	 Rodolfo Menéndez, «La escuela de medio tiempo», La Escuela Primaria, Mé-
rida, no. 1, 15 de enero de 1900, p. 1.
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escuelas rurales donde había demasiados alumnos. Su propuesta era 
dividir los niveles: o sea, los alumnos de tercer y cuarto año asistían 
a las clases solo por la mañana y los alumnos de primer y segundo 
año asistían a las clases por la tarde. Esta solución a la vez favorecía 
el aprendizaje de los alumnos y facilitaba el trabajo de los maestros. 
En las haciendas, Menéndez aconsejó dividir la enseñanza entre los 
alumnos y las alumnas, con los niños por la mañana y las niñas por 
la tarde. Así, por la tarde, los niños podían dedicarse a ciertos trabajos 
y, por la mañana, las niñas podían ayudar en las tareas domésticas.  48

Por supuesto, el trabajo de los niños y de las niñas constituía otro 
freno para su aprendizaje y representaba la mayor fuente de ausen-
tismo: la política educativa de Porfirio Díaz se enfrentó a su políti-
ca económica agresiva, pero al final fue la gran perdedora, ya que las 
escuelas nunca resolvieron el problema del ausentismo durante su 
presidencia.  49 Además el hecho de separar a niños y niñas en las es-
cuelas, y encerrar a las niñas en tareas específicas de su género difi-
cultaba considerablemente su integración social.  50

En 1902, José Bonilla redactó el artículo “Proyecto de escuelas 
regeneradoras para la raza indígena” y propuso una solución mu-
cho más radical: separar a los niños de su medio social, de su fami-
lia, mediante el establecimiento de internados en todos los pueblos 
de la República. El internado sería obligatorio desde los cuatro hasta 

48	 Rodolfo Menéndez, «Escuelas rurales», La Escuela Primaria, Mérida, no. 2, 15 
de febrero de 1900, pp. 15-16.

49	 Este tema se desarrolla más precisamente para el Estado de México en un artí-
culo de Mílada Bazant. Ver: Mílada Bazant, «La disyuntiva entre la escuela y la 
cosecha; entre las multas y los arrestos. El Estado de México de 1874 a 1910», 
en Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), Familia y educación en Iberoamérica, México: 
El Colegio de México, 1999, pp. 173-190. Mílada Bazant también estudia este 
problema para el Estado de Morelos en su obra Historia de la educación durante 
el Porfiriato. Ver: Mílada Bazant, Historia de la educación durante el Porfiriato, 
México: El Colegio de México, 2006, pp. 36-38.

50	 Mílada Bazant subraya que, en los estados con un alto porcentaje de población 
indígena, se consideraba a la educación de las niñas como menos importante y 
se quedaban en casa para ayudar a las madres. Ver: Bazant, Historia de la edu-
cación, p. 89.
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los quince años e irse de casa permitiría a los alumnos “no pervertir-
se con los malos ejemplos que allí pudieran recibir”.  51 Para Bonilla, 
modificar el medio social de los niños indígenas era la solución per-
fecta al problema de la integración de los indígenas en la sociedad y, 
además, resolvería definitivamente el problema del analfabetismo:

Queda demostrado que el medio social es uno de los factores 
más importantes, el único tal vez, capaz de modificar a los indi-
viduos: y como decíamos en nuestro artículo anterior, los indíge-
nas de los pueblos viven en un ambiente de vicio y de ignoran-
cia nada propio para favorecer su progreso y desarrollo. […] En 
las escuelas que proponemos quedaría por completo modificado 
el medio social en que viven: estarían bien alimentados, alojados 
y vestidos; se les podrían inculcar nociones prácticas de ahorro y 
economía; adquirirían el conocimiento de la lengua nacional, y 
en el término de veinte años, ya no habría analfabetas en ningu-
no de los rincones del país.  52

Además de los problemas específicos estudiados en este trabajo, 
como el problema de las lenguas indígenas o el del ausentismo de los 
alumnos a causa de sus padres, podemos añadir otros, identificados 
a lo largo de nuestras lecturas, que dificultaban también la integra-
ción del indígena y que merecerían un análisis más profundo. Pen-
samos en el escaso número de escuelas en Yucatán, a pesar de los es-
fuerzos realizados; en las disparidades que existían entre el campo y 
las ciudades, ya que algunas escuelas eran financiadas por el gobier-
no federal, otras por los municipios, otras por fondos privados o reli-
giosos y algunas por las haciendas. Las haciendas representaban otra 
problemática, puesto que debían tener una escuela si la escuela del 
pueblo estaba demasiado lejos o si la población de la hacienda era 
demasiado numerosa, pero en la realidad no siempre se respetó es-
ta regla. De manera paradójica, las escuelas de las haciendas a veces 

51	 José M. Bonilla, «La raza indígena – Proyecto de escuelas regeneradoras», La 
Enseñanza Primaria, México, no. 23, 1 de junio de 1902, p. 362.

52	 Bonilla, «La raza indígena», pp. 362-363.
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tenían más recursos que las escuelas municipales. Por fin, las com-
petencias de los maestros también planteaban dificultades, ya que, 
además de la falta de competencias lingüísticas, o sea conocer tanto 
el castellano como el maya, estos maestros a veces carecían de com-
petencias rudimentarias.

Conclusiones

Si bien la integración del indígena yucateco en la sociedad mexi-
cana moderna fue un ideal que ocupó los pensamientos y las plu-
mas de los intelectuales de la época, como Rodolfo Menéndez o Jo-
sé Bonilla, el impacto en las poblaciones nativas no tuvo los efectos 
esperados y fue menor. Las soluciones encontradas por los pedago-
gos de la época, como la división de los niveles, el reparto de la jor-
nada escolar entre niños y niñas, y sobre todo la exclusión del niño 
de su entorno familiar, no fueron aplicadas realmente a largo pla-
zo. Este período del Porfiriato fue un período en el que no se resol-
vieron los problemas ligados a la instrucción de las poblaciones in-
dígenas, sin embargo, los pedagogos tuvieron al menos el mérito de 
plantearlos, lo que constituyó un avance considerable. De manera 
paradójica, las soluciones propuestas para integrar a los indígenas en 
la sociedad se basaban muy a menudo en principios excluyentes; la 
separación entre niños y niñas en la escuela debido a sus tareas res-
pectivas o la segregación de los niños indígenas de sus familias atra-
paban a los niños en estereotipos.

Por supuesto, las cosas evolucionaron entre 1867 y 1911, pues-
to que la tasa de alfabetización de Yucatán pasó del 14 % en 1895 al 
20 % en 1910. Cabe señalar que esta tasa no era la más baja del país, 
ya que Oaxaca o Guerrero sólo tenían una tasa de alfabetización del 
8 o 9 % en 1910.  53 A título comparativo, en el Distrito Federal, es-
ta tasa alcanzaba el 50 % de la población en el mismo año, lo que 
nos permite subrayar las disparidades notables entre los diferentes 

53	 Estas cifras proceden de la siguiente publicación: Dirección General de Esta-
dística, Estadísticas sociales, pp. 123-127.
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estados de la nación mexicana en cuanto a la instrucción primaria.  54 
Sin embargo, a pesar de estas evoluciones, el problema no cambió, y 
ya fuera en 1867 o en 1910, siempre y continuamente se buscó “la 
regeneración de la raza indígena”.

En este México finisecular fue la idea de integración la que pre-
dominó y no la de inclusión, que hubiera obligado a las institucio-
nes educativas a adaptarse a los alumnos indígenas y no lo contra-
rio. Por cierto, los esfuerzos legislativos y pedagógicos no agravaron 
la exclusión de los niños indígenas del sistema escolar, pero no per-
mitieron realmente su integración, y mucho menos su inclusión.
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Estos últimos años, se ha vuelto habitual en las redes sociales domi-
nicanas encontrar videos grabados en las maternidades del país que 
muestran filas de mujeres embarazadas esperando su turno. A partir 
de estas solas imágenes, los creadores de los contenidos —a menu-
do hombres— invitan a su audiencia a constatar lo que ellos consi-
deran ser una “invasión” haitiana. Sin tener informaciones concre-
tas sobre el origen de las personas grabadas ni su estatus migratorio, 
varios vilipendian directamente a las parturientas y las llaman a de-
jar el hospital y el territorio nacional. Estas agresiones basadas en la 
apariencia de las víctimas se inscriben en un contexto de reforza-
miento de la política migratoria del país en el que las maternidades 
cobran especial importancia.

De hecho, la figura de la parturienta haitiana no sólo se ha 
vuelto un topos de la retórica antinmigrante que la presenta como 
el canal privilegiado de la multiplicación de la población haitiana 
en la República Dominicana, sino que también se la vincula a 
problemáticas epidemiológicas, materiales y financieras propias del 
sistema de salud. Con argumentos relacionados a este último punto, 
el presidente Luis Abinader —electo en 2020 y reelecto en mayo 
de 2024— anunció en una rueda de prensa del pasado mes de 
febrero de 2025 que su gobierno busca restringir el acceso de las 
haitianas a las maternidades públicas.  1 Un anuncio que se inscribe 

1	 Presidencia de la República Dominicana [Presidencia RD], «La semanal con 
la prensa. Pdte. Abinader destaca la eficacia de las políticas públicas en defensa 
de los consumidores», Youtube, Santo Domingo, 3 de febrero de 2025, 36’40, 
<https://www.youtube.com/watch?v=ms3CgFU5rxw>. (Consultado el 20-iii-
2025).
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en la continuación de decisiones tomadas en 2021 para impedir la 
entrada en el país de haitianas con seis meses o más de embarazo  2 
o incluirlas en las redadas y deportaciones llevadas a cabo por la 
Dirección General de Migración.  3

Así, las políticas públicas apuntan a las mujeres haitianas en situa-
ción de embarazo como cuerpos considerados indeseables dentro del 
espacio nacional y de sus infraestructuras sanitarias. Más aún, se las 
representa como un peligro para la integridad del país, su economía 
y la salud de sus habitantes. Ya que ésos son los criterios de su recha-
zo, analizaremos la situación considerándola a través de los vínculos 
que se tejen entre los conceptos de cuerpo nacional y cuerpo femeni-
no. Nos preguntaremos entonces, cómo los discursos supuestamente 
elaborados en favor de la protección de la nación afectan la misma 
percepción de los cuerpos femeninos y de la maternidad.

Para ello, empezaremos recordando cómo han evolucionado los 
discursos oficiales hacia la migración haitiana desde el principio del 
siglo XX, para poner énfasis sobre la dimensión racialista que entraña 
el concepto de “parturienta haitiana”. Luego, mostraremos cómo la 
actual regularización de la nacionalidad dominicana y los discursos 
mediáticos que la acompañan conllevan una aprehensión biológica 
de la ciudadanía, colocando a las mujeres en el centro de la preser-
vación —o contaminación— de un pretendido y homogéneo cuer-
po nacional. En fin, nos interesaremos en la deshumanización de la 
figura de la “parturienta haitiana” en los discursos de índole médico, 

2	 República Dominicana, Consejo Nacional de Migración, «Acta de la reunión 
extraordinaria del Consejo Nacional de Migración, celebrada el 28 de septiem-
bre 2021 en el Palacio Nacional», 28 de septiembre de 2021, p. 3, <https://
mip.gob.do/transparencia/images/docs/estadisticas/Institucionales/2021/11/
Acta%20de%20la%20reuni%C3%B3n%20extraordinaria%20del%20Con-
sejo%20Nacional%20de%20Migraci%C3%B3n%201.pdf>. (Consultado el 
20-iii-2025).

3	 República Dominicana, Dirección General de Migración, Memoria Institucio-
nal. Año 2021, Gobierno de la República Dominicana, 2022, p. 31, <https://
migracion.gob.do/transparencia/wp-content/uploads/2022/02/Memoria-de-
Gestion-2021-DGM-PD.pdf>. (Consultado el 20-iii-2025).
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destacando sus consecuencias para la misma representación del cuer-
po femenino y de la maternidad.

La “parturienta haitiana”,  
heredera de una retórica antiinmigrante racialista

Hasta la mitad del siglo XX, los discursos dominicanos dirigidos 
en contra de la presencia haitiana en el suelo nacional invisibilizaron 
totalmente a las mujeres del país vecino. Cuando empiezan a men-
cionarse, es de forma íntimamente relacionada con el control de la 
demografía. Para entender mejor la dimensión racista y de estilo eu-
genésico que conlleva hoy el concepto de “parturienta haitiana”, es 
menester esbozar una diacronía de los discursos oficiales dominica-
nos centrados en el tema de la reproducción de los inmigrantes que 
contribuyeron a su surgimiento y a su semantización.

Primero, nos parece necesario recordar que, posteriormente a sus 
independencias, lo que son hoy los dos Estados haitiano y dominica-
no se reunieron en uno solo, bajo el mando del dictador Jean-Pierre 
Boyer —entre 1822 y 1844—. Consecuentemente al fracaso de es-
ta unificación, los representantes de ambos territorios intentaron en 
vano, y durante décadas, fijar los límites de la frontera que los sepa-
ra.  4 En la segunda mitad del siglo XIX, la idea de una posible “con-
taminación racial” de la población dominicana no se encontraba en 
el centro de los discursos antihaitianos oficiales. Si no se puede ne-
gar que la élite criolla elaboró retratos de sus vecinos basados en re-
presentaciones racistas heredadas del sistema colonial, sus discursos 
se orientaban sobre todo hacia la defensa de la soberanía nacional 
desde una perspectiva principalmente territorial.

Sin embargo, a principios del siglo XX, el crecimiento de la in-
dustria azucarera dominicana y el incremento de la inmigración de 
braceros haitianos coinciden con la ocupación estadounidense de la 
isla y, con ella, el desarrollo de tesis eugenésicas por parte de la in-
telectualidad dominicana. En este contexto, aparecen los primeros 

4	 Es sólo en 1929 cuando los dos países llegan a un primer acuerdo fronterizo.
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textos que preconizan una preservación de la “raza dominicana” —o 
incluso su mejoramiento— a través del control de la inmigración. 
Es el caso del diplomático Francisco Peynado, quien, en 1909, abo-
gaba a favor de una inmigración europea para contrarrestar la pre-
sencia haitiana en el suelo nacional:

Necesitamos inmigrantes sanos, inteligentes y laboriosos, no solo 
como nuevos factores de producción de riqueza del país, que ele-
ven a mayor potencia su facultad creadora, sino hasta como ele-
mento biológico que acrezca la vitalidad de nuestra raza con un 
contingente de nueva sangre que active y fortalezca la que circula 
en nuestras venas. Inyectar sangre de gente blanca a las familias 
del Caribe tropical, y especialmente a la población dominicana. 
[…] oponiendo una barrera de gente blanca, sana y laboriosa, a 
la invasión paulatina de los haitianos, solucionaremos definitiva-
mente el conflicto fronterizo sin la necesidad, que de otro modo 
será imperiosa, tarde o temprano, de recurrir al desastroso me-
dio de las armas.  5

El proyecto de Peynado, así formulado, corresponde a una pro-
puesta de tipo eugenésico que, según la definición dada por Mac-
farlane Burnet, presupone primero una desigualdad genética entre 
las personas y, segundo, busca mejorar la calidad de las generaciones 
futuras.  6 No obstante, el autor no sólo presenta la introducción de 
personas blancas como una solución para mejorar la biología domi-
nicana, sino que propone reforzar la frágil frontera geográfica entre 

5	 Juan Daniel Balcácer (ed.), Papeles y escritos de Francisco J. Peynado (1867-1933) 
prócer de la Tercera República, Santo Domingo: Fundación Peynado Álvarez e 
Editora Corripio, 1994, pp. 22-24. Citado en Aquiles Castro y Ana Féliz La-
fontaine, «Racialización de las políticas públicas de inmigración en República 
Dominicana», en Aquiles Castro y Ana Féliz Lafontaine (dirs.), Afrodescenden-
cias y contrahegemonías: desafiando al decenio, Santo Domingo: Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2019, p. 265.

6	 Macfarlane Burnet, Le programme et l’erreur. Une histoire naturelle de la mort et 
de l’hérédité, traducción de M.-B. Latman, Paris: Albin Michel, 1982 [1978], 
p. 185.
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su país y Haití con otra, de orden racial. Esto implica, por lo tanto, 
que los fenotipos individuales se vuelvan un marcador de los lími-
tes nacionales. Pero, aunque el tema del mestizaje y la reproducción 
biológica de los sujetos se encuentra en el centro de tales considera-
ciones —“[i]nyectar sangre de gente blanca a las familias del Caribe 
tropical”—, el papel de las mujeres aún no se aborda explícitamente.

Es un poco más tarde, bajo la dictadura de Rafael Trujillo, cuando 
la inmigración haitiana se plantea más abiertamente desde el prisma 
de la reproducción femenina. Durante este período autoritario que 
se extendió de 1930 a 1961, se puso en marcha una verdadera polí-
tica de blanqueamiento de la población cuya consecuencia más ho-
rrorosa fue la masacre de decenas de miles de individuos haitianos y 
negro-dominicanos de la zona fronteriza en octubre 1937.  7 Los dis-
cursos que acompañaban estas medidas genocidas, apuntaban a la 
supuesta reproducción acelerada de los haitianos directamente aso-
ciada a su condición de personas negras. Por ejemplo, en un infor-
me de 1945 destinado a argumentar a favor de la organización de 
una inmigración blanca, se advierte contra “la arrolladora multipli-
cación del negro, cuya prole no exige aumento de gastos, ya que en 
su gran mayoría vive sin utilizar las conquistas de la ciencia moder-
na que rodean la vida de comodidades”.  8

Tal afirmación, que reúne consideraciones eugenésicas, de darwi-
nismo social y racistas, pone de relieve el papel que debe tener —o 
no— la reproducción sexual, en la preservación e incluso, en el me-
joramiento de la biología nacional. De hecho, se precisa un poco más 
lejos en el texto, que las personas blancas que se acogen en el suelo 
dominicano no deben ser “nunca mayores de 35 años los hombres, 
ni de 30 las mujeres, a fin de que la edad no los haya esterilizado al 

7	 Como lo recuerda Lauro Capdevila, las cifras de las víctimas estimadas de esta 
masacre oscilan entre 5000 y 25000 muertos: Lauro Capdevila, La dictature de 
Trujillo. République Dominicaine 1930-1961, Paris; Montréal: L’Harmattan, 
1998, p. 69.

8	 Vicente Tolentino Rojas, «Informe sobre la capacidad de la República Domi-
nicana para recibir inmigrantes», en Comisión del Poder Ejecutivo, Capacidad 
de la República Dominicana para absorber refugiados, Ciudad Trujillo: Editora 
Montalvo, 1946, p. 43.
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entrar al país o no los esterilice poco tiempo después”.  9 O sea, que 
el Estado trujillista operó una asociación directa entre el comporta-
miento sexual y reproductivo de los inmigrantes (blancos y negros) 
y la preservación o degeneración del cuerpo nacional entendido co-
mo las características geográficas y étnicas de la nación.

La primera aplicación de esta idea al cuerpo de las mujeres hai-
tianas que hemos podido encontrar data de 1952. En aquella fecha, 
Joaquín Balaguer, futuro presidente del país y entonces Secretario 
de Educación, preguntó en una conferencia organizada por la Feria 
Nacional de Abogados:

¿Nos hemos detenido a pensar suficientemente, por ejemplo, en 
lo que sería de la República si se interrumpe la obra de la nacio-
nalización fronteriza, y si otra vez volvemos a quedar expuestos 
a la penetración sistemática de un pueblo de otra raza en donde 
cada mujer lleva en el vientre una tabla de multiplicar y en don-
de las familias viven en un estado de promiscuidad que favorece 
enormemente su expansión vegetativa?  10

Con esas palabras, el Secretario de Educación hace explícita su 
preocupación frente a la inmigración haitiana, presentada como un 
peligro para la “raza” dominicana. Pero, sobre todo, a través de esta 
metáfora de la “tabla de multiplicar”, Balaguer visibiliza a la vez que 
objetiva a las mujeres y reduce la cuestión de su sexo y de su género 
a la maternidad, supuestamente determinada a ser prolífica por ra-
zones socio-raciales.

Si tales comentarios ya no se formulan explícitamente en los dis-
cursos oficiales de los representantes del Estado, son aún muy co-
munes en los medios de comunicación. En ellos, las mujeres haitia-
nas son tratadas casi exclusivamente desde esta misma condición de 

9	 Tolentino Rojas, «Informe sobre la capacidad», p. 43.
10	 Joaquín Balaguer, El principio de la alternabilidad en la historia dominicana, 

Ciudad Trujillo: Impresora Dominicana, 1952, p. 44. De 1960 a 1996, Joaquín 
Balaguer ocupó la presidencia del país en tres ocasiones, por una duración total 
de casi 24 años.
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mujeres negras y embarazadas.  11 Como tales, son deshumanizadas 
y reducidas a unas representaciones centradas en su presunta fertili-
dad, la cual sería una herramienta privilegiada de la “invasión pacífi-
ca” del país. Así lo plantea el periodista Hugo Ysalguez que conside-
ra, por ejemplo, que las haitianas “paren como curíos y esa población 
crece desmedidamente en nuestro territorio, de por sí saturado y que 
ya no soporta más carga de ilegales”.  12 De esta forma, la figura de la 
“parturienta haitiana” se ha vuelto un concepto capaz de reunir, e 
incluso cristalizar, la idea de la existencia de una “raza haitiana”, ne-
gra e inferior, propensa a una reproducción desenfrenada y peligro-
sa para la sobrevivencia de la nacionalidad dominicana.

Las mujeres haitianas como canal  
de una extranjería hereditaria

Si bien los discursos explícitamente xenófobos tienden a desapa-
recer de las comunicaciones oficiales de los representantes del Esta-
do dominicano, las políticas públicas siguen dirigiéndose hacia el 
establecimiento de una estricta separación entre poblaciones haitia-
na y dominicana. El mayor símbolo de estas medidas lo constitu-
ye la reja fronteriza que el actual gobierno está construyendo des-
de el año 2021. Con 164 kilómetros de extensión, cuatro metros de 
altura y marcada por 70 torres de vigilancia, el proyecto materiali-
za en el espacio público la idea según la cual República Dominica-
na viviría bajo la amenaza de una “invasión” migratoria. Pero, como 

11	 Tahira Vargas y Matías Bosch Carcuro han realizado un estudio sobre el trata-
miento de las mujeres haitianas en la prensa dominicana de 2014 a 2019 que 
confirma la exclusividad de esta representación. Sin embargo, mencionan que 
“escasas notas” son publicadas también sobre mujeres haitianas como trabaja-
doras sexuales. Tahira Vargas y Matías Bosch Carcuro, «¿Invasión o conviven-
cia? Relaciones y percepciones entre mujeres dominicanas y migrantes haitianas 
más allá del prejuicio, la ideología del antagonismo y la violencia del Estado», 
en Castro y Féliz Lafontaine, Afrodescendencias y contrahegemonías, p. 407.

12	 Hugo A. Ysalguez, «Haitianas no paran de parir», El peligro haitiano, Santo 
Domingo: Editora Búho, 2018, p. 136.
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lo demostraron las investigadoras feministas Ochy Curiel y Allison 
Petrozziello, esta valla no es la única manera de concretar la fronte-
ra. Otra forma de hacerlo es a través de la regulación de la naciona-
lidad dominicana.  13

En efecto, hasta el año 2010, la nacionalidad dominicana se po-
día conseguir principalmente por ius soli. Según esta disposición, la 
pertenencia del individuo al conjunto nacional se planteaba como 
un derecho del sujeto al nacer en el territorio, independientemente 
de su ascendencia. Pero en 2010, el artículo 18 —sobre la nacionali-
dad— de la nueva Constitución, combinado a la ley General de Mi-
gración, limita el acceso a la nacionalidad para los hijos de extranje-
ros sin condición de residentes.  14 De ser un derecho de los niños, la 
nacionalidad pasa entonces a ser una responsabilidad de los padres: 
el estatus de los hijos depende ahora enteramente de su estado civil o 
migratorio. En 2013, el Tribunal Constitucional extiende este prin-
cipio y decide su aplicación retroactiva: a partir de la llamada Sen-
tencia 168-13, se confisca la nacionalidad de los ciudadanos domi-
nicanos que cuentan con algún ascendiente no-residente entre 1929 
y su propio nacimiento. Apuntando a los antiguos habitantes con-
siderados “en tránsito” o sin documentos oficiales, esta medida con-
cierne mayoritariamente a las familias de braceros haitianos que han 
ingresado al país a lo largo del siglo XX para suplir las necesidades 
de mano de obra de la industria azucarera. En consecuencia, más de 

13	 Rosa Inés (Ochy)-Curiel Pichardo, «Un golpe de estado: La Sentencia 168-13. 
Continuidades y discontinuidades del racismo en República Dominicana», 
Tesis de Doctorado en Antropología, bajo la dirección de Marta Zambrano, 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2019; Allison J. Petrozziello, «La 
problematización de las “parturientas haitianas” y otras estrategias de control 
fronterizo», en Conferencia de Estudios de Género, Miradas desencadenantes. 
Construcción de conocimientos para la igualdad, vol. 6, Santo Domingo: INTEC 
(Instituto Tecnológico de Santo Domingo), 2022, pp. 11-49.

14	 Asamblea Nacional de la República Dominicana, Constitución Dominicana, 
Santo Domingo, República Dominicana, 2010, art. 18, p. 7; República Do-
minicana, Ministerio de Interior y Policía, Ley General de Migración n° 285-04, 
Santo Domingo: Ediciones de Oficinas Gubernamentales “Juan Pablo Duar-
te”, 2012.
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200.000 personas de origen haitiano fueron afectadas por esta mo-
dificación de los criterios de nacionalidad que desembocó en lo que 
Ana Belique denominó un “genocidio civil”.  15

De hecho, a partir de este cambio legislativo, personas anterior-
mente dominicanas fueron consideradas ilegales en su propio país. 
Esta decisión del Tribunal Constitucional ofrece un marco legal a 
una concepción hereditaria de la extranjería, más allá de cualquier 
realidad individual y sociocultural. Independientemente de la inte-
gración de los individuos al conjunto nacional, la ascendencia hai-
tiana aparece como incompatible con la obtención, o simplemen-
te la conservación, de la nacionalidad dominicana. Es lo que ya se 
sugería en la Circular de la Cámara Administrativa distribuida en 
2007 a los oficiales del Estado Civil que les prohibía expedir copias 
de actas de nacimiento a personas con nombre franco-haitianos, ex-
cluyendo estas últimas de numerosos procesos administrativos, la-
borales y educativos.  16

Así, en las últimas décadas, el marco constitucional y legislativo 
dominicano ha convertido el estatus de migrante haitiano en una ca-
racterística que se hereda de generaciones en generaciones, de forma 
comparable a una propiedad biológica. En relación con esta noción 
de transmisión, las mujeres cobran, de nuevo, especial importancia. 
Ya en 2005, la Suprema Corte de Justicia interpreta el artículo sobre 
nacionalidad de la Constitución afirmando que:

cuando la Constitución en el párrafo 1 de su artículo 11 excluye a 
los hijos legítimos de los extranjeros residentes en el país en repre-
sentación diplomática o los que están de tránsito en él para adqui-
rir la nacionalidad dominicana por jus soli, esto supone que estas 
personas, las de tránsito, han sido de algún modo autorizadas a 

15	 Ana María Belique Delba, «Genocidio civil de dominicanos y dominicanas de 
ascendencia haitiana en la República Dominicana», Meridional. Revista Chilena 
de Estudios Latinoamericanos 10 (2018), pp. 179-186.

16	 Junta Central Electoral, Resolución n°12-2007 que establece el procedimiento pa-
ra Suspender Provisionalmente la Expedición de Actas del Estado Civil Viciadas o 
Instrumentadas de Manera Irregular, Santo Domingo: Publicaciones JCE, 2009.
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entrar y permanecer por un determinado tiempo en el país; que 
si en esta circunstancia, evidentemente legitimada, una extranje-
ra alumbra en el territorio nacional, su hijo (a), por mandato de 
la misma Constitución, no nace dominicano; que, con mayor ra-
zón, no puede serlo el hijo (a) de la madre extranjera que al mo-
mento de dar a luz se encuentra en una situación irregular y, por 
tanto, no puede justificar su entrada y permanencia en la Repú-
blica Dominicana.  17

Aunque, según esta misma Constitución, un niño de padre do-
minicano, o con estatus de residente en el país, recibe automática-
mente la nacionalidad dominicana, la Suprema Corte de Justicia no 
evoca esta posibilidad y vincula exclusivamente el estatus del indivi-
duo al de su madre. La Ley General de Migración, por su parte, pre-
vé mediante el artículo 36 que:

Todo centro de salud que al momento de ofrecer su asistencia 
de parto a una mujer extranjera que no cuente con la documen-
tación que la acredite como residente legal, expedirá una Cons-
tancia de Nacimiento de color rosado diferente a la Constancia 
de Nacimiento Oficial, con todas las referencias personales de la 
madre.  18

Con base en esta regla, las madres son designadas como únicas 
responsables de la extranjería —o no— de sus hijos. Los padres que-
dan excluidos del proceso de registración de los niños y, como lo ana-
lizó Allison Petrozziello, las maternidades dejan de dedicarse sólo a 
la atención médica de las mujeres y recién nacidos para convertirse 
en centros de inspección migratoria.  19

17	 Suprema Corte de Justicia, «Sentencia del 14 de Diciembre de 2005, n° 9», 
Boletín Judicial, n°1141, diciembre de 2005, p. 87.

18	 Ministerio de Interior y Policía, Ley General de Migración n°285-04, p. 55.
19	 Petrozziello, «La problematización», p. 25.
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Deshumanización de la maternidad  
en los discursos antihaitianos

Además de los textos legales que participan de la elaboración de 
una responsabilidad propiamente femenina en la transmisión de la 
nacionalidad, las mujeres haitianas también se enfrentan a una retó-
rica que las representa como anomalías dentro del sistema de salud 
pública. Estos discursos son actualmente omnipresentes en el país y 
se difunden tanto desde los órganos oficiales del poder, como a través 
de la prensa o de grupos activistas antihaitianos. A pesar de la obliga-
ción constitucional del Estado de proporcionar “una asistencia mé-
dica y hospitalaria gratuita a quienes la requieran”  20, se denuncia la 
supuesta ilegitimidad de la presencia de parturientas y madres origi-
narias del país vecino dentro de las maternidades públicas. Median-
te una argumentación de índole principalmente financiera, se pre-
tende demostrar el carácter expoliador de las haitianas, siendo esta 
categoría muy vaga.

Sin nunca precisar el estatus migratorio de las personas (residen-
te, “en tránsito” o ilegal —esta última categoría pudiendo aplicarse 
incluso a ciudadanas dominicanas desde la Sentencia 168-13 antes 
mencionada—), ni el tiempo que llevan viviendo en el país, los di-
ferentes discursos evalúan el número y el costo de los partos de las 
haitianas, el precio de las intervenciones médicas, del material utili-
zado y de las complicaciones encontradas, a veces a partir de cifras 
calculadas erróneamente, ya desde los órganos oficiales de estadísti-
cas.  21 A menudo presentados bajo forma de tablas o gráficos, el efec-
to primero de estos discursos es de limitar el tema de la maternidad 
a una dimensión económica que agudiza la deshumanización de las 

20	 Sobre el derecho a la salud, véase: Asamblea Nacional de la República Domi-
nicana, Constitución Dominicana, art. 61, p. 27.

21	 Movimiento Socialista de Trabajadoras y Trabajadores de la República Domini-
cana, «Desmontando los fake news del gobierno contra las mujeres haitianas», 
Movimiento Socialista de Trabajadoras y Trabajores de la República Dominicana 
[mst-rd.org], 18 de noviembre de 2021, <https://mst-rd.org/2021/11/18/des-
montando-los-fake-news-del-gobierno-contra-las-mujeres-haitianas/>. (Con-
sultado el 20-iii-2025).
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mujeres migrantes y participa de una representación utilitarista del 
cuerpo femenino.  22

Esta percepción se vincula a creencias higienistas que cultivan la 
idea de que las inmigrantes serían más propensas a las complicacio-
nes e infecciones que las mujeres dominicanas, por razones propia-
mente biológicas y culturales y que, por lo tanto, representarían un 
costo más elevado para el Estado que las mujeres dominicanas. Es-
tas incriminaciones se aplican incluso a sus hijos cuando se les cul-
pa de representar una carga financiera para el país en caso de nacer 
con el VIH.  23 Más aún, cuando las madres haitianas mueren en par-
to, ellas o sus bebés, son acusadas de alterar, para mal, las estadísti-
cas nacionales sobre muertes maternas y neonatales.  24 La reducción 
de los discursos sobre la vida, salud y muerte de estas personas a una 
dimensión estrictamente económica produce lo que Zygmunt Bau-
man ha llamado “residuos humanos”: una categoría de individuos 
considerados como nocivos para la organización ordenada de la so-
ciedad y su desarrollo económico, que sirve para justificar su expul-
sión del grupo social.  25

Sin embargo, esta representación de las haitianas a través del 
prisma de la enfermedad no sólo refuerza su condición de cuerpos 

22	 Joaquín Caraballo, «Parturientas haitianas se llevan el 14 % del presupuesto 
de salud», Diario Libre [diariolibre.com], 27 de abril de 2023, <https://www.
diariolibre.com/actualidad/salud/2023/04/27/parturientas-haitianas-consu-
men-14--presupuesto-de-salud/2298314?utm_source=relacionadas&utm_
medium=nota&utm_campaign=relacionadas>. (Consultado el 20-iii-2025).

23	 Edward Fernández, «Ministro de Salud preocupado importaciones de en-
fermedades desde Haití», Diario Libre [diariolibre.com], 5 de mayo de 2023, 
<https://www.diariolibre.com/actualidad/salud/2023/05/05/ministro-preocu-
pado-por-enfermedades-importadas-desde-haiti/2306836>. (Consultado el 
20-iii-2025).

24	 Viannelys Alcántara, «Afirman aumento parturientas haitianas agrava mortali-
dad materna en el país», DiarioSalud.do [diariosalud.do], 27 de junio de 2024, 
<https://www.diariosalud.do/noticias/afirman-aumento-parturientas-haitia-
nas-agrava-mortalidad-materna-en-el-pais/>. (Consultado el 20-iii-2025).

25	 Zygmunt Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Outcasts, Cambridge: Plity 
Press, 2004, p. 6.
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indeseables, sino que reactiva también un imaginario racista en el 
que los haitianos son considerados responsables de la alteración de la 
salud de los dominicanos. En 1983, Joaquín Balaguer escribía que:

Una gran parte de los negros [haitianos] que emigran a Santo  
Domingo son seres tarados por lacras físicas deprimentes. Pocos 
de ellos conocen la higiene y su infiltración entre la población na-
tiva ha dado lugar a un descenso del índice sanitario en nuestras 
zonas rurales. El pián [sic] y las enfermedades venéreas, así como 
otras entidades patológicas que mina la raza y destruyen la mo-
ral del hombre, se han propagado en diversas zonas de Santo Do-
mingo como una herencia inevitable arraigada en el medio por 
veintidós años de dominación haitiana. Lo que con más fuerza 
pone de relieve ese hecho es la diferencia capital que separa, des-
de el punto de vista de la salubridad, a las zonas del país que se 
sustrajeron al contacto con Haití y aquellas en que ha sido ma-
yor la influencia africana.  26

Tales discursos que asocian la población haitiana a una percep-
ción higienista de África y de las personas negras, no han desapare-
cido. De hecho, ciertos autores antihaitianos siguen operando esta 
asociación para designar a los habitantes del país vecino como una 
fuente de contaminación de la población dominicana. Por ejemplo, 
en un texto intitulado “El Sida y Haití”, Hugo Ysalguez designa a los 
haitianos y haitianas embarazadas como portadores de:

variadas enfermedades contagiosas, algunas de ellas letales, que 
amenazan la salud de nuestros habitantes. Solamente África su-
pera los índices de Sida existentes en Haití, donde converge una 
decena de enfermedades endémicas, nacidas del hacinamiento y 
la promiscuidad que reina allí.  27

26	 Joaquín Balaguer, La isla al revés, 4ª. ed., Santo Domingo: Editora Corripio, 
1987 [1983], p. 49.

27	 Ysalguez, «El Sida y Haití», El peligro haitiano, p. 52.
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Así, los discursos sobre la salud, lejos de cuestionar los posibles 
mejoramientos endógenos de los servicios públicos  28, hacen perma-
necer la idea de una raza haitiana fundamentalmente determinada 
por su condición negra, tanto en los devenires individuales como en 
su evolución social.  29 La persistencia de estas representaciones im-
pacta directamente a las mujeres haitianas quienes, además de ser 
consideradas como responsables de importantes gastos públicos, son 
también acusadas de representar, de por sí, un peligro para la mis-
ma salud de los dominicanos y, sobre todo, dominicanas. En efec-
to, regularmente se oponen a las parturientas de ambas nacionali-
dades en estudios cuantitativos que evalúan los recursos materiales, 
humanos e incluso biológicos (en el caso de la sangre utilizada en 
transfusiones) que las mujeres haitianas les confiscarían a las domi-
nicanas. En debates que presentan a las personas originarias de Haití 
como única razón a las dificultades encontradas por las parturientas 
dominicanas en las maternidades del país, algunas intervienen para 
testimoniar en contra de sus homólogas extranjeras.  30 Se cultiva en-
tonces la idea de una oposición fundamental de las mujeres, en fun-
ción de su nacionalidad, que impide cualquier postura empática o 
de solidaridad, aunque dominicanas y haitianas enfrenten dificulta-
des muy similares. El enfoque a la nacionalidad de los discursos so-
bre las maternidades, y los prejuicios raciales que se le asocia, oblite-
ra así la dimensión humana del embarazo y parto.

Así percibida a través de un triple prisma sexista, racista y capita-
lista, la “parturienta haitiana” es considerada como un peligro para 

28	 Altagracia Ortiz, «Alta tasa cesáreas y violencia partos son preocupantes», 
Hoy [hoy.com.do], 27 de enero de 2025, <https://hoy.com.do/alta-tasa-cesa-
reas-y-violencia-partos-son-preocupantes/>. (Consultado el 25-vi-2025). 
UNICEF, «Más de un 80% de las muertes maternas y neonatales son evita-
bles», UNICEF [unicef.org], 20 de mayo de 2021, <https://www.unicef.org/
dominicanrepublic/comunicados-prensa/mas-de-un-80-de-las-muertes-ma-
ternas-y-neonatales-son-evitables>. (Consultado el 25-vi-2025).

29	 Pierre-André Taguieff, «Figures de la pensée raciale», Cités 36 (2008), p. 176.
30	 José Peguero, «Parturientas haitianas desplazan a dominicana que lo cuenta 

todo», Las Exclusivas de José Peguero. Youtube, 29 de marzo de 2024, <https://
www.youtube.com/watch?v=pe2QcGl9kI0>. (Consultado el 20-iii-2025).



Deshumanización de las mujeres en la retórica antihaitiana dominicana | 121

la nacionalidad, la salud y la economía dominicana. Deshumanizada 
y sin que se considere nunca su experiencia individual de mujer em-
barazada, es reducida a lo que Giorgio Agamben define como Homo 
Sacer: el ser humano representado como un peligro para la sociedad 
y que, por ello, es restringido a su “nuda vida”, desprovisto de sus 
derechos políticos con apariencia de la legitimidad.  31

De hecho, y desde los años 2000, los diferentes gobiernos domi-
nicanos han ido confiscando los derechos de estas mujeres hasta lle-
gar a una situación humanitaria hoy diametralmente contraria a los 
mismos principios constitucionales del país.  32 Ya en 2000, el Ante-
proyecto de Ley de Migración ambiciona sancionar “con multas de 
diez mil pesos a veinticinco mil pesos, los hospitales o centros de sa-
lud que fuera de los casos de estricta emergencia, atendieran partos 
de extranjeras ilegales en el país”.  33 Si se descarta finalmente esta me-
dida que hubiese puesto en peligro físico a miles de mujeres y sus hi-
jos, las reformas de 2021 mencionadas en la introducción permiten, 
como lo señala Allison Petrozziello, la militarización de las materni-
dades.  34 A partir de esta fecha, las fuerzas armadas son autorizadas a 
deportar a las personas consideradas ilegales, incluso después de seis 
meses de parto. Esta modificación del derecho de los individuos pre-
sentes en el territorio nacional ha tenido consecuencias humanitarias 

31	 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, traducción de 
Antonio Gimena Cuspinera, Valencia: Pre-Textos, 1998.

32	 Además del artículo 61 ya citado, el artículo 42 —con respecto al derecho a 
la integridad personal— prevé que: “Se condena la violencia intrafamiliar y 
de género en cualquiera de sus formas. El Estado garantizará mediante ley la 
adopción de medidas necesarias para prevenir, sancionar y erradicar la violencia 
contra la mujer”. Asamblea Nacional de la República Dominicana, Constitu-
ción Dominica, art. 42, p. 17.

33	 Gobierno Dominicano, Anteproyecto de Ley de Migración, RD: Santo Domingo, 
2000, art. 166. Citado por Lauro Capdevila, «Una discriminación organizada: 
las leyes de inmigración dominicanas y la cuestión haitiana en el siglo XX», Te-
beto: Anuario del Archivo Histórico Insular de Fuerteventura [no. extra] 5 (2004), 
pp. 452-453.

34	 Petrozziello, «La problematización», p. 26.
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graves.  35 Fue el caso, por ejemplo, para Nathalie Dorival, apresada 
durante su parto y llevada a un centro de detención con su recién 
nacido, sin cama, tan sólo dos días después de haber sufrido una ce-
sárea.  36 Katiana Louis también fue víctima de esta exposición al pe-
ligro de las mujeres. Deportada con nueve meses de embarazo, per-
dió a su bebé al llegar a Haití.  37

Muy recientemente, el presidente Luis Abinader ha anunciado el 
reforzamiento del control de los migrantes en los centros de salud.  38 
Así, desde el pasado 21 de abril de 2025, los hospitales públicos es-
tán obligados a pedir una identificación, una carta de trabajo y una 
prueba domiciliaria a los extranjeros que se presenten. En caso de 
que los usuarios no puedan proporcionar estos documentos, son au-
tomáticamente deportados por los servicios de migración después de 
haber recibido atención médica. Esta medida drástica modifica pro-
fundamente la naturaleza de los centros de salud, que ahora adquie-
ren un lugar central en los procesos de deportaciones. También re-
duce la atención médica a actas puntuales cuando se sabe que son 
la prevención y el seguimiento médico los que permiten asegurar la 
buena salud de los individuos.

En el caso de las parturientas, dicha medida las priva, de hecho, de 
la posibilidad de controlar la evolución de su embarazo y las obliga a 
parir fuera de los hospitales, en condiciones sanitarias peligrosas. En 
un país que mantiene una prohibición total del aborto, la reforma 
del actual gobierno pone en riesgo la salud de muchas mujeres. Así, 

35	 Centro para la Observación Migratoria y el Desarrollo Social en el Caribe (OB-
MICA), Traitements dignes: nouveaux défis pour garantir la procédure régulière 
dans les déportations depuis la République Dominicaine, Santo Domingo: Editora 
Búho, 2023, pp. 34-35.

36	 María Zúñiga, «Aquí no se puede parir», Radio Ambulante [radioambulan-
te.org], 10 de octubre de 2023, <https://radioambulante.org/transcripcion/
aqui-no-se-puede-parir-episodio-extra-transcripcion>. (Consultado el 20-iii-
2025).

37	 Zúñiga, «Aquí no se puede parir».
38	 Presidencia de la República Dominicana [Presidencia RD], «La semanal con la 

Prensa», Youtube, Santo Domingo, 21 de abril de 2025, 14’25, <https://www.
youtube.com/watch?v=dD9FAC2jZw8>. (Consultado el 21-iv-2025).
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el 9 de mayo de 2025, Lourda Jean Pierre, una mujer de nacionali-
dad haitiana, murió en su domicilio de El Seibo cuando intentó dar 
a luz sola, para evitar acudir al hospital por miedo a ser deportada.  39

Lejos de hacer desaparecer a las personas de origen haitiano que 
se han criado en el país, o de frenar la inmigración, las medidas pre-
sidenciales sólo contribuyen a establecer un apartheid sanitario: en 
contra del mismo principio constitucional que prevé el libre acce-
so a la salud a todos los individuos presentes en el territorio, las de-
cisiones de abril 2025 privan a una parte de la población del país de 
sus derechos fundamentales por razones de origen, con el riesgo de 
provocar una verdadera crisis sanitaria.  40 Del mismo modo, la mo-
vilización discursiva constante de la figura imaginaria de la “par-
turienta haitiana” como amenaza a la integridad nacional desvía la 
atención colectiva de las individualidades en juego y de los proble-
mas inherentes al sistema de salud. Reduce, además, a las mujeres 
embarazadas a un mero papel utilitarista de contaminadoras o pro-
tectoras (en el caso de las mujeres dominicanas) de la “raza” y eco-
nomía nacionales.

39	 César Pérez, «Lourdia Jean Pierre o el derecho a la vida», Acento [acento.com], 
14 de mayo de 2025, <https://acento.com.do/especiales/lourdia-jean-pierre-o-
el-derecho-a-la-vida-9497255.html>. (Consultado el 15-v-2025).

40	 A unos días de la puesta en vigor de las medidas de control en las maternida-
des, muchos medios ya constatan que las personas de origen haitiano dejan de 
acudir a los centros de salud. Además de poner en peligro directo a las personas 
que se encuentran así privadas de atención médica, las medidas también pue-
den tener un impacto a escala nacional cuando se dejen de vacunar a miles de 
niños o se dejen de reportar enfermedades contagiosas. Rosa Luna, «Casi nula 
la presencia de parturientas haitianas en maternidades», Listín Diario [listindia-
rio.com], 26 de abril de 2025, <https://listindiario.com/la-republica/sector-sa-
lud/20250426/nula-presencia-parturientas-haitianas-maternidades_855206.
html>. (Consultado el 27-iv-2025).
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Conclusión

El estudio del tratamiento político y mediático de la figura de la 
“parturienta haitiana” en la República Dominicana nos lleva a coin-
cidir con las observaciones de la investigadora Elsa Dorlin según las 
cuales los grupos definidos como minoritarios sufren una domina-
ción que se ejerce, en primer lugar, en sus mismos cuerpos.  41 Física-
mente maltratadas por las decisiones gubernamentales que impiden 
su acceso a los centros de salud pública a la vez que hacen posible 
su deportación en condiciones peligrosas para su salud, las mujeres 
de origen haitiano son desconsideradas como individuos e, incluso, 
como seres biológicos. De hecho, es desde su propio cuerpo que la 
“parturienta haitiana” es representada como una anomalía dentro del 
espacio nacional. Heredera de una aprehensión racialista de las na-
cionalidades de la isla, es considerada como transmisora prolífica de 
la “haitianidad” y, como tal, señalada como un peligro a la integri-
dad de la “dominicanidad”.

Paralelamente, su condición de parturienta es interpretada a la luz 
de consideraciones estrictamente económicas que invisibilizan las 
realidades físicas y sicológicas del embarazo y la maternidad. Su re-
presentación como alteridad deshumanizada que amenazaría la na-
cionalidad, la salud y la economía dominicana, hace aparecer como 
legítimo su maltrato y la privación de sus derechos fundamentales. 
Si es verdad que la República Dominicana no puede, sola, constituir 
una solución a la crisis haitiana actual, les atañe a las autoridades na-
cionales garantizar siempre el respeto de la humanidad de las perso-
nas y dedicarse a la protección de las mujeres y eliminación de los 
sesgos racistas. En cambio, la desconsideración de una parte de los 
habitantes del país por cuestiones de género y origen sólo agravará 
las tensiones raciales y sexistas entre la población, además de poner 
en peligro a las personas privadas del acceso a los centros de salud.

41	 Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris: Éditions de la 
Découverte, 2017.
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La inclusión como categoría política ha ocupado un lugar impor-
tante en los debates contemporáneos sobre política pública y gober-
nabilidad.  1 De una u otra forma, la inclusión de aquellas poblaciones 
que son entendidas como marginales, rezagadas o vulnerabilizadas 
ha sido una pregunta que acompaña la racionalidad política des-
de el surgimiento de las democracias modernas y el Estado-Nación. 
¿Quién puede ser reconocido como parte de la ciudadanía y qué de-
be ser o hacer para ser incluido dentro de la vida política de un Es-
tado-Nación?

En diálogo con Michel Foucault, podría decirse que la pregunta 
por la inclusión es una pregunta por el sujeto, por quién alcanza el 
estatuto de sujeto en una sociedad y en un contexto determinado. 
Foucault plantea que los individuos se construyen a sí mismos co-
mo sujetos dentro de determinadas estructuras de poder y conoci-
miento.  2 La construcción subjetiva no es solamente un proceso in-
dividual, sino, ante todo, una formación histórica y social, en la que 
un individuo de la especie humana trasciende el mero hecho de es-
tar vivo y se constituye en sujeto.

1	 Claudia Zilla, «Defining Democratic Inclusion from the Perspective of Demo-
cracy and Citizenship Theory», Democratization 29, no. 8 (2022), pp. 1518-
1538.

2	 Michel Foucault, El sujeto y el poder, Santiago, Chile: ARCIS, 2002.
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Figura no. 1. Ubicación de la ciudad de San José en mapa de Costa Rica.
Fuente: Municipalidad de San José (Costa Rica), «Visor de mapas».  3

La construcción subjetiva, advierte Foucault, se da siempre en so-
ciedad, es relacional. Es decir, el sujeto se constituye como tal en las 
relaciones de poder, en una tensión dinámica entre las formas de sa-
ber-poder, las tecnologías de poder y las tecnologías del yo. Este ar-
tículo explora los discursos de inclusión como parte de estas con-
figuraciones que posibilitan la constitución de los sujetos en una 
sociedad determinada.

En las sociedades biopolíticas modernas, el Estado-Nación y el 
mercado determinan las condiciones de posibilidad para la emergen-
cia de los sujetos, a través de normatividades, discursos y prácticas so-
ciales. Este artículo propone una aproximación crítica a los discursos 
y prácticas de inclusión en relación con el poder. A partir de los resul-
tados de la investigación doctoral titulada: “Biopolitics, Imaginaries 

3	 Municipalidad de San José (Costa Rica), «Visor de mapas», <https://mapas.
msj.go.cr/portal/apps/mapviewer/index.html>. (Consultado el 07-vi-2025).

https://mapas.msj.go.cr/portal/apps/mapviewer/index.html
https://mapas.msj.go.cr/portal/apps/mapviewer/index.html
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and Tensions in the Urban Space: A decolonial critique of the dis-
course of inclusion in the city of San José, Costa Rica”  4, se preten-
de ilustrar cómo la noción de inclusión puede operar como tecno-
logía de poder para el ejercicio de la gubernamentalidad biopolítica.

La investigación analizó diversos proyectos que se inscriben den-
tro del marco discursivo de la inclusión, que operaban en el cas-
co central de la ciudad de San José, Costa Rica, entre 2018 y 2022. 
Concretamente, los proyectos seleccionados realizaban acciones en 
cuatro distritos del cantón central de San José: Catedral, Carmen, 
Hospital y Merced.

Los proyectos presentan aproximaciones distintas sobre lo que 
debe ser la inclusión y cómo puede promoverse, pero comparten un 
interés general por construir una ciudad más inclusiva. La investi-
gación buscaba analizar las formas en que se configura el poder en y 

4	 Mar Fournier, «Biopolitics, Imaginaries and Tensions in the Urban Space: A 
decolonial critique of the discourse of inclusion in the city of San José, Costa 
Rica», Tesis para optar por el grado de Doctorado en Filosofía, Francia: Uni-
versité de Lille, 2022, <https://theses.hal.science/tel-03891633>. (Consultado 
el 22-iii-2025).

Figura no. 2. Mapa de distritos del cantón de San José, San José (Costa Rica).
Fuente: Elaboración propia a partir de datos de ArcGIS Hub.

https://theses.hal.science/tel-03891633
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alrededor de estos proyectos. Se realizó un Análisis Foucaultiano del 
Discurso (AFD) con el fin de identificar distintas capas que confor-
man los dispositivos de poder dentro de estos proyectos. Más allá del 
plano más evidente del poder (aquel que se ejerce de manera verti-
cal desde las autoridades sobre la población), interesaba indagar en 
la forma en que el poder se anida en las relaciones entre personas y 
grupos que habitan el casco central de la ciudad, y que se involucran 
de alguna manera con proyectos que se inscriben dentro del marco 
discursivo de la inclusión.

Los casos analizados permiten observar cómo los discursos y prác-
ticas de inclusión se anudan con el biopoder en un contexto deter-
minado (San José de Costa Rica). Este artículo recoge algunos de 
los principales hallazgos de la investigación sin la intención de pre-
sentarlos como resultados generalizables, sino como un vehícu-
lo que ofrece insumos para el análisis crítico de la noción de inclu-
sión, y para pensar cómo los discursos de inclusión pueden operar  
como tecnologías de poder dentro de la gubernamentalidad biopo-
lítica.

El artículo comienza presentando un diálogo conceptual que per-
mite enmarcar el análisis de los discursos de inclusión dentro del 
campo del estudio del poder y la biopolítica. Seguidamente, se des-
cribe la metodología del AFD y la forma en que se aplicó en la in-
vestigación. Finalmente, se presentan los resultados del AFD pa-
ra los casos analizados y algunas reflexiones que procuran brindar  
insumos para pensar y trabajar de manera crítica los proyectos de 
inclusión.

La inclusión en la era biopolítica

Claudia Zilla identifica la inclusión como una propiedad de los 
sistemas políticos democráticos.  5 Sin embargo, señala que la defi-
nición de lo que se entiende por inclusión puede resultar equívo-
ca debido a lo amplia y difusa que es como categoría política. En el 

5	 Zilla, «Defining».
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contexto de las ciencias sociales, señala Zilla, la noción de inclusión 
suele referirse a la participación de grupos heterogéneos en la so-
ciedad en condiciones de igualdad. En este sentido, los proyectos y 
prácticas de inclusión refieren a esfuerzos dirigidos a incorporar cul-
tural, social, económica, cívica o políticamente a grupos sociales des-
favorecidos, marginados o subalternos.  6

De manera abstracta, inclusión es una palabra usualmente aso-
ciada con connotaciones positivas. Una pregunta fundamental pa-
ra cualquier teoría de la democracia es quién está incluido como 
miembro de la comunidad política o sistema de gobierno.  7 Es decir, 
la pregunta por la inclusión refiere al sujeto político de la ciudada-
nía, y a los mecanismos que se despliegan para sujetar la vida de los 
individuos dentro de una sociedad. No obstante, la noción de inclu-
sión puede rastrearse en los discursos políticos a lo largo del espectro 
ideológico, generando acaloradas disputas alrededor de quién pue-
de ser incluido y quién, por el contrario, debe mantenerse fuera de 
las fronteras de la inclusión.

En diálogo con Pablo Farneda, esta investigación se preguntó por 
la relación que guarda la inclusión de ciertas poblaciones minoriza-
das dentro de los derechos del Estado-Nación con la transforma-
ción o recrudecimiento en las relaciones de poder que sostienen las 
lógicas de dominación, exclusión, racismo y explotación.  8 Es decir, 
a través de un análisis crítico de los discursos de inclusión, la inves-
tigación rastreó una pregunta por quién queda excluido de la pro-
mesa de inclusión.

Dos aparatajes conceptuales brindan herramientas para analizar 
de manera crítica la inclusión en esta investigación. Por un lado, 
el concepto de dialéctica de inclusión/exclusión, propuesto por 

6	 Zilla, «Defining», p. 1518.
7	 Zilla, «Defining».
8	 Pablo Farneda, «Biopolítica y vida: Lecturas en clave de colonialidad / des-co-

lonialidad», en Antonio Fuentes (ed.), Necropolítica, violencia y excepción en 
América Latina, México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2012, 
pp. 105-130.
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la psicóloga social Bader Sawaia.  9 Sawaia propone el concepto de 
dialéctica de inclusión/exclusión para mostrar que estas no son 
categorías independientes y autocontenidas, sino dimensiones que 
existen y se sostienen en la contradicción dialéctica. La sociedad 
excluye a algunos individuos o grupos, para poder incluir a otros. 
Las poblaciones excluidas no están fuera del sistema político, pues 
su condición de exclusión es parte del mecanismo que mantiene el 
orden social desigual, donde la exclusión de unos sostiene las vidas 
de quienes son cobijados bajo la bandera de la inclusión.

Por otro lado, los conceptos de biopoder y biopolítica desarrolla-
dos en la obra de Foucault posibilitan el análisis del poder más allá 
de la lógica vertical de la disciplina.  10 Foucault introduce el con-
cepto de biopoder para nombrar esa forma del poder que se ejer-
ce positivamente sobre la vida, que busca potenciarla, aumentarla y 
multiplicarla, administrando y regulando sus condiciones de posi-
bilidad.  11 El surgimiento de la estadística permitió la emergencia de 
una nueva forma de gubernamentalidad, la biopolítica, entendida 
como una racionalidad política que actúa, ya no sobre el cuerpo de 
los individuos a través del castigo, sino sobre la población, estable-
ciendo estándares de normalidad y condiciones de posibilidad pa-
ra la vida en sociedad.

La biopolítica gestiona, regula y normaliza la vida y la población. 
Opera sobre la población administrando y controlando una serie 
de factores que, sin necesidad de imponer la prohibición o la coac-
ción, conducen las acciones de los sujetos para potenciar la vida. 
Esta exhortación de la vida, no obstante, no es neutral ni aplica de 
manera igualitaria para todos los sujetos. La observación y la regula-
ción de aspectos como la natalidad, la longevidad, la salud pública, 

9	 Bader Sawaia, «O Sofrimento ético-político como categoria de análise da dia-
lética exclusão/inclusão», en Bader Sawaia (ed.), As Artimanhas da exclusão. 
Análise psicossocial e ètica da desigualdade social, Rio de Janeiro: Editora Vozes, 
1999, pp. 87-96.

10	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México: Si-
glo Veintiuno Editores, 2002; Michel Foucault, Defender la sociedad: curso en el 
Collège de France (1975-1976), México: Fondo de Cultura Económica, 2006.

11	 Foucault, Historia de la sexualidad I.
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la vivienda o la migración, tiene la finalidad de producir cuerpos y 
subjetividades que permitan el adecuado funcionamiento del Esta-
do-Nación y del capitalismo como orden mundial.

Los espacios, los cuerpos, las relaciones y las condiciones de vida 
son los sustratos donde se produce esta forma de gubernamentali-
dad. Poniendo en diálogo los planteamientos de Foucault y Sawaia, 
podría decirse que las políticas de inclusión no necesariamente cues-
tionan o contradicen las estructuras que producen la exclusión so-
cial, sino que incluso pueden llegar a reforzarlas a través del estable-
cimiento de normatividades que definen lo que un sujeto debe ser y 
hacer. Este artículo procura explorar, a través del análisis de diversos 
proyectos de inclusión desarrollados en la ciudad de San José, la for-
ma en que la inclusión puede operar como una tecnología de poder 
para la gubernamentalidad biopolítica.

La inclusión en la ciudad, la ciudad inclusiva  12

Los discursos como prácticas sociales producen realidades, pe-
ro rara vez son transparentes. Es en sus suposiciones y omisiones, 
en la sutileza y las implicaciones pragmáticas de las palabras y los 
actos del habla, donde se encuentra el campo de poder.  13 En el ca-
so de Costa Rica, la noción de inclusión como categoría política ha 
ganado terreno en el espectro progresista durante las últimas déca-
das, especialmente vinculada al reconocimiento de derechos de las 

12	 Desde una perspectiva crítica e interseccional, una ciudad inclusiva no se limita 
a la incorporación de poblaciones sexualmente diversas en las lógicas urbanas 
existentes, pues estas reproducen la imbricación del capitalismo, el patriarcado, 
el racismo, el capacitismo y otros sistemas de dominación. Susan Fainstein pro-
pone expandir la noción de “ciudad inclusiva” para avanzar hacia una “ciudad 
justa”, que permita redistribuir el poder urbano para combatir las exclusiones 
estructurales. Ver: Susan S. Fainstein, The Just City, New York: Cornell Univer-
sity Press, 2010. En diálogo con Fainstein, una ciudad inclusiva debería, enton-
ces, trascender el enfoque de la integración y adoptar una política redistributiva 
que garantice el derecho al territorio, la justicia y la vida digna.

13	 Foucault, El sujeto y el poder.
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poblaciones conformadas por personas lesbianas, gays, bisexuales, 
trans, intersex, queer y asexuales (LGBTIQA+).  14 Es una suerte de 
sinécdoque que toma a una parte (un sector de las poblaciones mi-
norizadas) por el todo (la colectividad de sujetos y poblaciones que 
enfrentan condiciones de exclusión y marginación dentro del siste-
ma político democrático).

En esta línea, Bourcier critica las políticas LGBTIQA+ desvincu-
ladas de otras luchas por la liberación, mostrando que las políticas 
de visibilidad e inclusión con frecuencia reproducen la normativi-
dad biopolítica.  15 El autor proporciona importantes elementos pa-
ra analizar las formas en que los sistemas de opresión continúan re-
produciendo prácticas de explotación y exclusión, incluso dentro de 
proyectos y discursos que se articulan en torno a la inclusión de po-
blaciones sexualmente diversas.

En diálogo con el análisis que propone Christina B. Hanhardt  16, 
esta investigación tomó la ciudad de San José como un nexo críti-
co para analizar cómo la política, las políticas y la propiedad mol-
dean los movimientos sociales y las relaciones de poder. Se anali-
zaron proyectos desarrollados en el casco central de la ciudad, que 
estaban orientados a la inclusión de poblaciones consideradas ex-
cluidas o vulnerables (incluyendo las poblaciones LGBTIQA+) en 
la vida social, económica y política de la ciudad. Ya sea a través de 
la atención directa de las poblaciones (intervención sobre los cuer-
pos), o bien, a través de iniciativas que buscan intervenir la ciudad 
para “rescatarla”, “regenerarla” o “reactivarla” (intervención sobre los 
espacios), los proyectos analizados abogan por una ciudad inclusi-
va, segura y accesible.

14	 Un análisis detallado sobre la evolución del concepto de inclusión en la políti-
ca costarricense contemporánea y su deriva hacia los derechos de poblaciones 
LGBTIQA+ puede consultarse en: Fournier, «Biopolitics», pp. 402-416.

15	 Sam Bourcier, Homo Inc.orporated, Buenos Aires: Madre Selva, 2021.
16	 Christina B. Hanhardt, Safe Space: Gay Neighborhood History and the Politics of 

Violence, Durham: Duke University Press, 2013.
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Las intervenciones que estos proyectos desarrollan no ocurren sin 
tensiones. La dialéctica de inclusión/exclusión convierte la ciudad 
en una arena de conflicto. De forma paralela a los proyectos de in-
clusión, algunos sujetos experimentan dinámicas de desplazamien-
to, represión, regeneración, empobrecimiento, higienismo social y 
discriminación. El interés de la investigación giró en torno a los dis-
cursos que disputan lo que debe ser la ciudad y las diferentes formas 
a través de las cuales estos proyectos intervienen los cuerpos y los es-
pacios públicos en nombre de la inclusión.

La caja de herramientas

Con el fin de explorar cómo opera la dialéctica de inclusión/ex-
clusión y cuál es su relación con la biopolítica, la investigación ana-
lizó discursos recopilados a través de estatutos, declaraciones, publi-
caciones en medios de comunicación y redes sociales, observación 
etnográfica y entrevistas. Asimismo, se incluyeron testimonios y re-
flexiones de personas LGBTIQA+ que, debido a la intersección de 
opresiones que se imbrican en sus cuerpos, resultan excluidas de pro-
yectos que promulgan la inclusión. Para el análisis se seleccionaron 
proyectos que (1) identificaran sus acciones desde un marco discur-
sivo de la inclusión y (2) contaran con publicaciones o disposición 
para realizar entrevistas o ejercicios de observación para recopilar sus 
discursos. Para el análisis se utilizó el Análisis Foucaultiano del Dis-
curso, que permite develar las relaciones de poder a través del análi-
sis de los discursos y los dispositivos.

Se analizaron 19 proyectos de diversa índole (desde proyectos 
de caridad cristiana dirigidos a la atención de personas en situa-
ción de calle hasta bares de ambiente  17 y proyectos de vivienda que 
se promocionan como inclusivos). La investigación contempló más 
de 40 ejercicios de observación en espacios públicos, actividades  

17	 La expresión “bares de ambiente” en América Latina se usa coloquialmente para 
nombrar bares o comercios orientados específicamente a público LGBTIQA+.
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institucionales y acciones comunitarias, que promovían discursos 
de inclusión, donde se realizaron decenas de entrevistas abiertas e in-
formales. Adicionalmente se realizaron 12 entrevistas semiestructu-
radas, 7 entrevistas en movimiento y varios ejercicios cartográficos 
en diálogo con las personas participantes. El material fue transcrito 
utilizando el software Sonal. El AFD se apoyó en el software Atlas-ti 
para la codificación abierta, axial y selectiva.

Análisis Foucaultiano del Discurso

A partir de los aportes de Michel Foucault sobre el poder, Arri-
bas-Allyon y Walkerdine afirman que los discursos no son cosas sino 
relaciones entre las cosas, no son objetos sino reglas y procedimientos 
que hacen que los objetos sean pensables y gobernables.  18 Por esto, el 
Análisis Foucaultiano del Discurso resulta una herramienta adecua-
da para comprender la forma en que los discursos de inclusión con-
figuran las relaciones de poder. Jäger señala que no existe una única 
forma de hacer AFD, sino más bien un conjunto de herramientas 
teóricas y metodológicas para el análisis del discurso, inspiradas en 
los aportes de Foucault.  19

La investigación buscaba dilucidar los nexos entre los discursos y 
prácticas de inclusión y la gubernamentalidad biopolítica en el con-
texto de la ciudad de San José. Un análisis de los dispositivos de po-
der no tiene como objetivo el establecimiento de verdades, sino com-
prender el enmarañamiento de las relaciones de poder en un tiempo 
y espacio determinados.  20 A diferencia de los enfoques cuantitativos 

18	 Michael Arribas-Allyon, Valerie Walkerdine, «Foucauldian Discourse Analy-
sis», en Carla Willig, Wendy Stainton-Rogers (eds.), The SAGE Handbook of 
Qualitative Research in Psychology, London: Sage Publications, 2008, pp. 91-
108.

19	 Siegfried Jäger, «Discourse and knowledge: theoretical and methodological as-
pects of a critical discourse and dispositive analysis», en Ruth Wodak, Michael 
Meyer (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, London: Sage Publications, 
2007, pp. 32-62

20	 Jäger, «Discourse and knowledge».
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que se ocupan de voluminosos corpus de datos, la AFD se ocupa 
del campo de lo que se puede decir. En esta línea, el AFD trabaja 
con un corpus de datos que pueda reflejar la diversidad de prácti-
cas discursivas alrededor del objeto de estudio.  21 El trabajo de cam-
po produjo un robusto corpus de datos para el análisis. Este artícu-
lo presenta los resultados del análisis de tres elementos que resultan 
pertinentes para el AFD:

1.	 Caracterización del tipo de proyecto: basado en el análisis de frag-
mentos e hilos discursivos. Los hilos discursivos están constitui-
dos por discursos temáticamente uniformes y permiten identifi-
car lo que es posible decir en un contexto determinado. Estos se 
entrelazan en nudos discursivos que permiten rastrear la comple-
ja configuración del poder.  22

2.	 Posición discursiva: que constituye la locación ideológica des-
de la cual individuos o grupos participan en el discurso.  23 Pues-
to que no siempre son visibles, pueden revelarse como resulta-
do del AFD.

3.	 Configuración subjetiva: prácticas materiales/significantes en las 
que los sujetos se constituyen.  24

21	 Arribas-Allyon y Walkerdine, «Foucauldian Disourse Analysis».
22	 Jagër, «Discourse and knowledge».
23	 Jagër, «Discourse and knowledge».
24	 Arribas-Allyon y Walkerdine, «Foucauldian Discourse Analysis».



146 | Mar Fournier Pereira

El poder anudado en los discursos de inclusión

A continuación, se presentan los principales resultados del aná-
lisis de las formas que toma el poder en las relaciones que se cons-
truyen en y alrededor de una serie de proyectos que operan desde el 
marco discursivo de la inclusión. Este estudio busca escapar a una 
noción simplista del poder, a la retórica dicotómica del opresor-opri-
mido o de buenos y malos. El poder se entiende como un complejo 
campo de fuerzas, con vectores empujando en diferentes direcciones, 
de forma simultánea, a veces coordinada, a veces desordenada. No 
hay un afuera de las relaciones de poder, pues es dentro de estas que 
se constituyen los sujetos.  25 Este análisis busca ofrecer herramientas 
para una reflexión crítica sobre las formas en que el poder se anuda 
en los proyectos de inclusión, sobre la manera en que los discursos 
de inclusión están atravesados por los sistemas estructurales de opre-
sión, y sobre la posicionalidad de los sujetos en las relaciones de po-
der dentro del marco discursivo de la inclusión.

Tipo de proyecto

Una primera capa de análisis de este trabajo consiste en caracte-
rizar los tipos de proyectos. La heterogeneidad de los proyectos ana-
lizados, la diversidad de sus objetivos, metodologías y recursos po-
dría hacer parecer que guardan poca relación entre sí. ¿Qué podrían 
tener en común un proyecto de caridad cristiana que organiza jue-
gos donde personas en situación de calle compiten por comida con 
un proyecto de regeneración queer que busca gentrificar la llamada 
“Zona Roja”?  26 ¿Qué similitudes puede tener un proyecto de duchas 

25	 Foucault, El sujeto y el poder.
26	 El término “Zona Roja” ha sido utilizado históricamente para marcar ciertos 

territorios urbanos como espacios de peligrosidad, ilegalidad o promiscuidad 
ligada al trabajo sexual y las disidencias sexo/genéricas. En la ciudad de San Jo-
sé, el territorio denominado “Zona Roja” se ubica en el distrito Merced, en el 
cuadrante noroeste del casco central de San José. Este término se ha utilizado de 
manera estigmatizante para justificar intervenciones higienistas en los cuerpos y 
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portátiles para limpiar los cuerpos de personas en situación de ca-
lle con un proyecto de seguridad ciudadana en el que vecinas y ve-
cinos unen fuerzas con la policía para desplazar cuerpos sospecho-
sos del espacio público?

Estos proyectos parecen, a primera vista, muy diferentes entre sí. 
Sin embargo, a pesar de la diversidad de sus orígenes y eslóganes, y 
de las aparentes diferencias en los métodos que proponen, estos pro-
yectos comparten un núcleo común: la idea de que la ciudad requie-
re de una serie de intervenciones sobre los cuerpos y los espacios pa-
ra transformarla en una ciudad verdaderamente inclusiva.

A partir del análisis de fragmentos e hilos discursivos, los diver-
sos proyectos fueron clasificados en función de la manera en que se 
organizan las relaciones a lo interno de estos y con los sujetos que 
identifican como sus poblaciones meta. Esta caracterización no pre-
tende ser una nomenclatura normativa, estática y ahistórica. Su ob-
jetivo es identificar la forma en que se configuraban las relaciones 
y las acciones en el marco de estos proyectos en el momento anali-
zado, con el fin de comprender la manera en que operaba el poder. 
Los proyectos analizados pueden clasificarse en 5 grandes líneas [ver 
tabla no. 1 en la página siguiente].

los espacios. No obstante, en el contexto de San José el término es recuperado 
y reapropiado por las personas que habitan este territorio, quienes lo descri-
ben como una zona compleja donde también se cultiva la vida. Ver: Fournier, 
«Biopolitics», pp. 295-296. Para profundizar sobre las dinámicas y tensiones 
en la Zona Roja de San José puede consultarse: Fournier, [“Zona Rosa: clas-
sism, abolitionism and gay entrepreneurship”] «Biopolitics», pp. 524-543; 
Mariana Rojas Mora, «Geografías del miedo de mujeres trabajadoras sexuales: 
entre habitares y percepciones», Revista de Ciencias Sociales 3, no. 145 (2014), 
pp. 61-80.
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Tipo de proyecto Características

Proyectos  
en formato de ONG

Modelo asociativo. Estructura vertical, usualmente 
centralizada en una junta directiva o una persona directora. 
Utilizan léxico derecho-humanista. Mantienen relaciones 
de dependencia con la cooperación internacional. Tienden 
a sostener una posición de experticia o superioridad 
en relación con las poblaciones meta. Conciben a las 
poblaciones meta como usuarios o beneficiarios.

Proyectos  
de emprendedurismo

Modelo empresarial. Explícitamente tienen fines de lucro. 
Utilizan léxico del ámbito corporativo y del comercio. 
Mercantilizan la inclusión como producto de consumo. 
Conciben a las poblaciones meta como clientes.

Proyectos  
de políticas  

de la igualdad

Modelo político-institucional. Buscan la transformación 
a través de mecanismos normativos dentro del Estado-
Nación. La inclusión se entiende como la incorporación de 
derechos en la ley. Conciben a las poblaciones meta como 
ciudadanas y ciudadanos.

Proyectos  
de limpieza social

Modelo represivo. Conciben la inclusión basada en la idea 
de generar espacios seguros para quienes los merecen. 
Reproducen un proyecto de dominación de clase y 
racial. Conciben a sus poblaciones meta como “buenos 
ciudadanos”. Generan dinámicas de desplazamiento hacia 
las poblaciones que señalan como indeseables.

Proyectos  
comunitarios  

o de re-existencia

Modelo activista, diversas formas de estructura. Tienen 
bases comunitarias fuertes más allá del modelo de 
junta directiva. Construyen alternativas a la inclusión 
neoliberal. Conciben a las poblaciones como compañeras 
y compañeros.

Tabla no. 1. Tipo de proyecto.
Fuente: Elaboración propia.



Fronteras de la inclusión | 149

El fenómeno de la ONGización  27 como forma de organización 
política ha tenido una importante influencia en Costa Rica. Existen 
cientos de ONGs que operan en la ciudad de San José. Muchos de 
los proyectos analizados adoptan esta figura para desarrollar accio-
nes, intervenciones o servicios dirigidos a la inclusión social de po-
blaciones que consideran vulnerables. La estructura jerárquica here-
dada del modelo corporativo conlleva a la centralización de la toma 
de decisiones, la definición de objetivos y métodos de trabajo.

Dentro de los proyectos clasificados como ONGs se identifica-
ron proyectos que buscan la inclusión y rehabilitación de personas 
en situación de calle, trasnacionales de los derechos humanos, fun-
daciones que promueven la convivencia ciudadana a través del arte 
y la cultura y organizaciones de sociedad civil que luchan por el re-
conocimiento de derechos. El denominador común en este tipo de 
proyectos es el lugar de exterioridad desde el cual establecen relacio-
nes con las personas con quienes trabajan. Sus poblaciones meta son 
concebidas como vulnerables, excluidas o necesitadas de asistencia, 
mientras que quienes trabajan en estos proyectos asumen una po-
sición de experticia o autoridad moral frente a las personas que ha-
cen uso de sus servicios.

Los proyectos clasificados como emprendedurismo adoptan la ló-
gica de mercado, buscando explícitamente acumular capital por me-
dio de la promoción de la inclusión. Las relaciones a lo interno de 
estos proyectos son verticales y rígidas. La relación con sus pobla-
ciones meta (clientes) están mediadas por las leyes del mercado. Lo 
que caracteriza a este tipo de proyectos es que capitalizan y mercan-
tilizan la inclusión, convirtiendo la diversidad, la cultura, la histo-
ria, la seguridad y la resistencia en productos de consumo disponi-
bles para quienes puedan comprarlos. La capacidad de consumo es, 
entonces, un requisito para acceder a la inclusión.

27	 Para un análisis crítico sobre los impactos de los procesos de ONGización so-
bre los movimientos sociales en América Latina ver: Jules Falquet, «Feminismo 
latinoamericano y caribeño (1975-1995): de la revolución a la ONGización.», 
en Jules Falquet, Imbricación. Más allá de la interseccionalidad. Mujeres, raza y 
clase en los movimientos sociales, Argentina: Madre Selva, 2022, pp. 207-238.
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Dentro de este tipo de proyectos se encontraron comercios 
identificados como inclusivos (“bares de ambiente”, restaurantes 
gay-friendly, torres habitacionales que ofrecen diseño queer), pro-
yectos de activación urbana que venden experiencias en la ciudad, 
cámaras empresariales que promueven la inclusión o eventos que 
enarbolan la bandera de la inclusión para atraer capitales.

La clasificación de los proyectos dentro de las políticas de la igual-
dad designa la canalización de las iniciativas por la inclusión a través 
de los mecanismos tradicionales de la democracia representativa. Se 
trata de partidos y figuras políticas que impulsan la transformación 
social hacia una sociedad más inclusiva a través de mecanismos nor-
mativos: leyes, reglamentos, sanciones penales. En este sentido, su 
proyecto de inclusión legitima el Estado-Nación colonial moderno 
y sus tecnologías de poder.

Al pensar en la inclusión, un proyecto de limpieza social podría 
parecer contradictorio. Sin embargo, la investigación permitió iden-
tificar algunas iniciativas que operan desde esta lógica, promovien-
do una noción restrictiva de la inclusión. Este es, probablemente, el 
tipo de proyecto que permite observar con mayor claridad la dialéc-
tica de inclusión/exclusión. Para lograr construir espacios inclusivos 
y seguros en la ciudad, estos proyectos promueven explícitamente 
la exclusión de ciertos sujetos, cuerpos y prácticas que se consideran 
sospechosos, amenazantes o despreciables.

Dentro de esta categoría se encuentran intervenciones muni-
cipales de limpieza en los espacios públicos, fundaciones que hi-
gienizan los cuerpos de personas en situación de calle, o proyec-
tos de seguridad ciudadana que trazan fronteras imaginarias que 
derivan en una privatización solapada del espacio público. Estos  
proyectos enarbolan en sus discursos la retórica de la inclusión y 
aseguran que sus acciones contribuyen al bien común. La exclu-
sión, el disciplinamiento, el desplazamiento y la criminalización son 
mecanismos que permiten a los buenos ciudadanos disfrutar de la  
ciudad.

Las relaciones alrededor de este tipo de proyectos marcan impor-
tantes diferencias entre los sujetos merecedores de la inclusión en la 
ciudad y quienes son señalados como amenazantes. En este sentido, 
el poder opera a través de una jerarquización de la vida, que separa 
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a quienes merecen la vida en la ciudad de quienes resultan un obs-
táculo para ésta.

Finalmente, se identificó una variedad de iniciativas categorizadas 
como proyectos comunitarios o de re-existencia. Se trata de colecti-
vidades que se organizan (de manera temporal o permanente) para 
promover formas alternativas a la inclusión en su versión neoliberal. 
Proyectos comunitarios que operan desde la solidaridad, la recipro-
cidad y el apoyo mutuo  28, que buscan mejorar las condiciones ma-
teriales de existencia de sus comunidades, sostener la vida y defen-
der los comunes frente a la competencia y la mercantilización de la 
inclusión. Se podría decir que intentan escapar a la dialéctica de in-
clusión/exclusión, generando acciones que denuncian y confrontan 
los mecanismos de exclusión social y material que se producen en la 
ciudad neoliberal.  29

Posición discursiva

Un segundo nivel de análisis posibilitó identificar distintas posi-
ciones discursivas desde las que operan los proyectos analizados. Se-
gún Jäger, las posiciones discursivas constituyen la ubicación ideoló-
gica que resulta de la participación en el discurso de los individuos, 
grupos e instituciones.  30 Si bien todos los proyectos se inscriben den-
tro de un macro discurso de inclusión, existen particularidades que 
impregnan matices sobre la noción de inclusión.

Se identificaron 5 grandes posiciones discursivas, que posible-
mente no agoten las formas en que se configura el poder en los 

28	 Dean Spade, Apoyo mutuo: construir solidaridad en sociedades en crisis, Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2022.

29	 El término “ciudad neoliberal” se utiliza para identificar un modelo de gestión 
urbana que provoca, entre otras cosas, la homogenización de los espacios y la 
implementación de tecnologías de poder que recrudecen la exclusión. Para 
profundizar sobre el tema ver: Jorge Sequera, «Ciudad, espacio público y gu-
bernamentalidad neoliberal», Urban 7 (2014), pp. 69-82.

30	 Jäger, «Discours and knowledge».
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Posición discursiva Características

Derecho-humanismo

Parte de una perspectiva universalista de los 
derechos humanos. Tiende a reproducir la inclusión 
unidimensional, obviando la intersección de opresiones. 
Inclusión consiste en adaptar las leyes, espacios y 
relaciones sociales al marco normativo internacional. 
Busca la inclusión dentro del Estado-Nación sin 
atacar necesariamente las relaciones estructurales de 
dominación.

Mercantilización

Convierte el conocimiento, identidades, cultura, 
espacios, naturaleza y los bienes comunes en mercancías. 
Recupera y neutraliza las disidencias. La inclusión es 
un producto que se puede comprar. El mercado rige las 
relaciones de poder. La productividad y la capacidad de 
consumo jerarquizan la vida y el acceso a la inclusión.

Higienismo

Promueve la gestión de los cuerpos y los espacios para 
adaptarlos a una normatividad moral y productiva. 
Opera a través de dispositivos disciplinarios y de 
seguridad. Produce relaciones de poder usualmente 
atravesadas por la objetivación de los sujetos 
inferiorizados.

Seguridad

La seguridad se entiende como precondición para la 
inclusión. Utiliza mecanismos de represión y vigilancia. 
Previene la desviación a través de la administración de 
los riesgos y los miedos. Construyen enemigos, amenazas 
y fronteras imaginarias.

Rescate

Parte de una posición de saber/poder, externa y vertical, 
que actúa para salvar a poblaciones señaladas como 
necesitadas, vulnerables o perdidas. Apunta hacia la 
incorporación y asimilación en el sistema dominante. 
No busca transformar las bases de la opresión. Puede 
emplear mecanismos característicos de los dispositivos 
disciplinarios, aunque opera principalmente a través de 
dispositivos de seguridad. Suele generar relaciones de 
poder caracterizadas por la objetivación de los sujetos.

Tabla no. 2. Posición discursiva.
Fuente: Elaboración propia.
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proyectos de inclusión en San José, pero reflejan una fotografía de la 
diversidad que caracteriza a estas iniciativas:

Las posiciones discursivas identificadas muestran diversas formas 
de entender y practicar la inclusión. Reflejan su ubicación en el es-
pectro ideológico. Estas posiciones tienen efectos prácticos y mate-
riales. A partir de estas, se disponen una serie de mecanismos, re-
quisitos y normas para acceder a la inclusión. Algunas son más 
restrictivas que otras, pero todas suponen en alguna medida el esta-
blecimiento de una relación jerárquica entre quienes impulsan estos 
proyectos (sujetos incluidos en la vida social, política y económica) 
y las poblaciones que se consideran excluidas. En este sentido, un hi-
lo común que comparten los proyectos analizados es la verticalidad 
que atraviesa las relaciones de poder. Esto es más evidente en algu-
nas posiciones discursivas, pero está presente en todas, aún aquellas 
que operan desde retóricas como la caridad, el rescate o la defensa 
de las poblaciones vulnerabilizadas.

Configuración subjetiva

Una tercera capa de análisis examina los procesos y efectos de sub-
jetivación que se producen en el marco de los discursos de inclusión. 
Arribas-Allyon y Walkerdine proponen la subjetivación como una 
de las dimensiones del AFD.  31 Es importante aclarar que hablar de 
sujetos no refiere a personas específicas o a identidades, ni a etique-
tas que definen categorías esencialistas, sino a posiciones en las rela-
ciones de poder. Es decir, estas configuraciones pueden leerse en las 
acciones y las relaciones. Estas no son fijas ni acabadas, se trata de la 
configuración de prácticas materiales/significantes, ancladas a la his-
toria y al contexto, que producen procesos de constitución subjeti-
va. Se identificaron cuatro grandes configuraciones de subjetivación:

31	 Arribas-Allyon y Walkerdine, «Foucauldian Discourse Analysis».
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Configuración subjetiva Características

Sujeto regenerador
Interviene los espacios que considera 
degradados con el fin de mejorarlos y volverlos 
inclusivos para sus semejantes.

Sujeto emprendedor
Convierte lo común en mercancías. Es 
mercader de la inclusión.

Sujeto caritativo
Desde una voluntad piadosa, intenta salvar 
a quienes considera vulnerables, desviados o 
necesitados.

Sujeto “buen costarricense”  32

Reproduce un ideal de inclusión basado en 
el sometimiento a las normatividades de los 
sistemas de dominación: capitalismo, racismo, 
cisheteropatriarcado  33 y capacitismo  34.

Tabla no. 3. Configuración subjetiva.
Fuente: Elaboración propia.

32	 La categoría “sujeto ‘buen costarricense’” se construyó en la investigación para 
referir a una posición subjetiva que reproduce los imaginarios nacionales sobre 
la identidad costarricense, como la blancura y la excepcionalidad (especialmen-
te frente al resto de Centroamérica), que reproduce la nación y defiende la nor-
matividad neoliberal. Para profundizar en la conceptualización de esta categoría 
ver: Fournier, [“The Central American Switzerland”: a historical perspective”] 
«Biopolitics», pp. 57-130; [“Subjectification and power relations”] «Biopoli-
tics», pp. 676-688.

33	 El término “cisheteropatriarcado” se utiliza en el campo de los estudios fe-
ministas para nombrar el sistema de poder que impone la supremacía de los 
hombres cisgénero heterosexuales. Este sistema estructura las relaciones socia-
les, políticas, culturales y económicas a partir del patriarcado, la heteronorma-
tividad (imposición de la heterosexualidad como norma) y la cisnormatividad 
(presunción de que todas las personas se identifican con el género asignado al 
nacer).

34	 “Capacitismo” es un concepto proveniente del activismo y los estudios críticos 
sobre discapacidad que refiere a un sistema de poder que sostiene creencias, 
prácticas y estructuras que discriminan y excluyen a las personas con disca-
pacidad. El capacitismo privilegia a las personas consideradas “capaces” según 
estándares normativos de funcionamiento físico, cognitivo, sensorial o mental.
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Las distintas configuraciones subjetivas reflejan las formas en que 
los individuos que participan en los proyectos de inclusión se cons-
truyen a sí mismos como sujetos en relación con otros. Los discursos 
de inclusión, en sus diversas versiones, delimitan las condiciones de 
posibilidad para la emergencia de subjetividades. En los vínculos que 
se gestan dentro de los proyectos de inclusión, los sujetos se consti-
tuyen y construyen también la alteridad. La inclusión puede ser en-
tendida entonces como una tecnología del poder, una tecnología del 
yo que permite al sujeto afirmarse y diferenciarse del otro, en una 
relación tensada por el poder. Ya sea por su corporalidad, estilo de 
vida, nacionalidad, prácticas o condiciones materiales de existencia, 
hay personas que son señaladas como problemáticas, amenazantes, 
indeseables, o como seres que necesitan ser rescatados o restaurados.

Además de estas configuraciones subjetivas, fue posible identifi-
car lo que Bourcier denomina una multiplicidad reactiva: una serie 
de sujetos que no son equivalentes a la suma de individuos que com-
ponen la población en el sentido biopolítico.  35 Sujetos que son pro-
ducidos como minorizados, residuales o indeseables dentro de las re-
laciones de poder, pero que no viven de manera pasiva la opresión. 
Son sujetos que se resisten a ser incorporados y codificados por la 
ley, a convertirse en una población que, como explica Bourcier, fun-
cione como fuerza productiva. Rechazan la inclusión neoliberal, la 
mercantilización de sus luchas y sus vidas. Apuestan por la defensa 
de lo común, por construir comunidades que sostengan la vida con-
tra los embates del proyecto neoliberal y la colonialidad. Con fre-
cuencia, las acciones desarrolladas desde los proyectos de inclusión 
niegan la subjetividad y la agencia de estas personas a través de pro-
cesos de objetivación que inferiorizan sus opiniones, reflexiones, co-
nocimientos y afectos.

35	 Bourcier, Homo Inc.orporated.
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Conclusiones

El AFD permitió observar múltiples combinaciones de tipo de 
proyecto, posición discursiva y configuración subjetiva, generando 
una amplia diversidad de aproximaciones y prácticas de inclusión. 
Más allá de las diferencias, el AFD arroja algunas conclusiones que 
posibilitan identificar fibras comunes entre proyectos tan distintos. 
Un resultado importante de la investigación es que los proyectos 
analizados comparten una versión de inclusión neoliberal, que re-
produce la dialéctica de inclusión/exclusión. De una u otra mane-
ra, los proyectos se rigen por una normatividad neoliberal, donde la 
producción, la reproducción y el consumo administran la vida y las 
relaciones en la ciudad. En nombre de la inclusión se justifican todo 
tipo de intervenciones sobre los cuerpos y los espacios que van desde 
las formas más sutiles de gestión hasta las más violentas de represión.

En esta línea, tras un largo proceso de observación, diálogos plu-
rales, análisis crítico del discurso y reflexividad, es posible afirmar 
que la inclusión puede operar como una tecnología del biopoder, 
una serie de disposiciones, acciones y regulaciones que buscan ges-
tionar los cuerpos y la vida de la población. Ser incluido implica so-
meterse y asimilarse a una cierta normatividad. Los diferentes casos 
analizados permiten constatar que el biopoder no se ejerce sólo en 
las acciones del gobierno y las autoridades, sino que vive en los vín-
culos, en las relaciones, en las interacciones sociales cotidianas. El 
panóptico es más difuso que nunca, pero esta difusión no se tradu-
ce en fisuras o atenuación de sus dominios, sino en una especie de 
multiplicación e intensificación.

Como tecnología de poder y, del biopoder en particular, la inclu-
sión neoliberal promueve un sujeto que invierta en sí mismo  36, que 
adapte su cuerpo y sus acciones a las regulaciones que dicta el Esta-
do-Nación y el capital  37, y que asimile su construcción identitaria a 
las formas normativas de lo que se espera sea un “buen ciudada-
no”. Para ser sujeto de la inclusión, un individuo debe demostrar 

36	 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Barcelone: Melusina, 2010.
37	 Bourcier, Homo Inc.orportaded.
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capacidad productiva y de consumo. Sus derechos se encuentran 
definidos dentro de la Ley. El reconocimiento de su subjetividad y 
la valorización de su vida depende del sometimiento a la normativi-
dad. Por ende, sus condiciones de posibilidad se encuentran cons-
treñidas dentro de las estructuras de opresión que sostiene el Esta-
do-Nación moderno.

El ejercicio del poder también genera resistencias.  38 Los espacios, 
las leyes, las convenciones sociales, las normatividades, las relacio-
nes sociales, la vigilancia, la segregación, la disciplina, el orden, los 
privilegios, la opulencia, la desigualdad, chocan con los afectos y las 
necesidades de los cuerpos, los sujetos que resisten la asimilación y 
practican la solidaridad como forma de re-existencia. Estos sujetos 
no se oponen necesariamente a la inclusión, pero no quieren some-
terse a la normatividad neoliberal. No quieren ser partícipes de di-
námicas que provocan la exclusión de unos, con tal de sostener la 
inclusión de otros. Tampoco quieren la inclusión en un sistema que 
regula cómo se debe vivir (estableciendo las condiciones de posibi-
lidad), y deja morir o empuja a la muerte a quienes no se someten 
a la normatividad: migrantes, personas en situación de calle, perso-
nas con VIH, etc. Su apuesta es por construir otras formas de rela-
cionarse, donde el apoyo mutuo y la comunidad permitan inventar 
otras formas de sostener la vida. Una suerte de biopolítica alternati-
va que escapa a la dialéctica de inclusión/exclusión.

Este estudio fue un esfuerzo crítico y reflexivo por problematizar 
la noción de inclusión en el contexto de una ciudad neoliberal. Con 
esto, no se pretende sugerir que las políticas, proyectos y discursos de 
inclusión deban suprimirse o descartarse. Lo que se busca es señalar 
que la inclusión es un proyecto político lleno de contradicciones, y 
requiere de un ejercicio reflexivo sobre sus implicaciones en las rela-
ciones de poder. Mientras las estructuras de dominación que sostie-
nen la exclusión, la opresión, la violencia y el exterminio de ciertas 
poblaciones permanezcan incuestionadas y estables, la inclusión es-
tará siempre atrapada en relación dialéctica con la exclusión. En esta 
línea, este esfuerzo por comprender las implicaciones de las prácticas 

38	 Foucault, El sujeto y el poder.
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materiales y significantes que producen a los sujetos, y por entender 
las diferentes formas en que los sujetos participan en estas relaciones 
de poder tiene la intención proporcionar herramientas para trans-
formar las maneras en que se reproduce la dominación y la opresión 
dentro del marco discursivo de la inclusión.

Referencias bibliográficas

Fuentes primarias

Ejercicios de observación etnográfica y entrevistas en movimiento reali-
zadas en recorridos realizados en los distritos Catedral, Carmen, Hospital y 
Merced del cantón de San José, en la ciudad de San José (Costa Rica), en-
tre el 9 de septiembre de 2019 y el 19 de diciembre de 2021.

Fuentes secundarias

Arribas-Allyon, Michael, Walkerdine, Valerie, «Foucauldian Discourse 
Analysis», en Willig, Carla, Stainton-Rogers, Wendy (eds.), The 
SAGE Handbook of Qualitative Research in Psychology, London: Sage 
Publications, 2008, pp. 91-108.

Bourcier, Sam, Homo Inc.orporated, Buenos Aires: Madre Selva, 2021.

Falquet, Jules, Imbricación. Más allá de la interseccionalidad. Mujeres, raza 
y clase en los movimientos sociales, Buenos Aires: Madreselva, 2022.

Fainstein, Susan S., The Just City, New York: Cornell University Press, 
2010.



Fronteras de la inclusión | 159

Farneda, Pablo, «Biopolítica y vida: Lecturas en clave de colonialidad / des-
colonialidad», en Fuentes, Antonio (ed.), Necropolítica, violencia 
y excepción en América Latina, México: Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, 2012, pp. 105-130.

Foucault, Michel. El sujeto y el poder, Santiago, Chile: ARCIS, 2002.
—, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, México: Siglo Veintiuno 

Editores, 2002.
—, Defender la sociedad: curso en el Collège de France (1975-1976), México: 

Fondo de Cultura Económica, 2006.

Fournier, Mar, «Biopolitics, Imaginaries and Tensions in the Urban 
Space: A decolonial critique of the discourse of inclusion in the city 
of San José, Costa Rica», Tesis para optar por el grado de Doctorado 
en Filosofía, Francia: Université de Lille, 2022, <https://theses.hal.
science/tel-03891633>. (Consultado el 22-iii-2025).

Hanhardt, Christina, Safe Space: Gay Neighborhood History and the Politics 
of Violence, Durham: Duke University Press, 2013.

Jäger, Siegfried, «Discourse and knowledge: theoretical and methodological 
aspects of a critical discourse and dispositive analysis», en Wodak, 
Ruth, Meyer, Michael (eds.), Methods of Critical Discourse Analysis, 
London: Sage Publications, 2007, pp. 32-62.

Rojas Mora, Mariana, «Geografías del miedo de mujeres trabajadoras 
sexuales: entre habitares y percepciones», Revista de Ciencias Sociales 
3, no. 145 (2014), pp. 61-80.

Sawaia, Bader, «O Sofrimento ético-político como categoria de análise da 
dialética exclusão/inclusão», en Sawaia, Bader (ed.), As artimanhas 
da exclusão. Análise psicossocial e ètica da desigualdade social, Rio de 
Janeiro: Editora Vozes, 1999, pp. 87- 96.

Sequera, Jorge, «Ciudad, espacio público y gubernamentalidad neoliberal», 
Urban 7 (2014), pp. 69-82.

https://theses.hal.science/tel-03891633
https://theses.hal.science/tel-03891633


160 | Mar Fournier Pereira

Spade, Dean. Apoyo mutuo: construir solidaridad en sociedades en crisis, 
Madrid: Traficantes de Sueños, 2022.

Valencia, Sayak, Capitalismo gore, Barcelone: Melusina, 2010.

Zilla, Claudia, «Defining Democratic Inclusion from the Perspective of 
Democracy and Citizenship Theory», Democratization 29, no. 8 
(2022), pp. 1518-1538.

Mapas

Municipalidad de San José (Costa Rica), «Visor de mapas» <https://
mapas.msj.go.cr/portal/apps/mapviewer/index.html>. (Consultado el 07-
vi-2025).

https://mapas.msj.go.cr/portal/apps/mapviewer/index.html
https://mapas.msj.go.cr/portal/apps/mapviewer/index.html


Infancia, espacio público y nuevas ciudadanías
en América Latina y el Caribe

Márcio Rogério Olivato Pozzer 
& Roberta dos Reis Neuhold

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia  
do Rio Grande do Sul, Brasil





| 163

A partir de un enfoque teórico-reflexivo anclado en estudios so-
bre América Latina, este trabajo analiza las relaciones entre infancia, 
espacio urbano y ciudadanía. Propone un análisis crítico de las for-
mas en que las niñas y los niños han sido excluidos de los espacios 
públicos y de las esferas de participación ciudadana, evidenciando 
los límites de la hegemonía de la visión masculina, adulta y de in-
gresos medios y altos en la organización de las ciudades y de las po-
líticas públicas.

La motivación para este trabajo remite a reflexiones sobre la Red 
Internacional “La ciudad de los niños”, una iniciativa creada en Ita-
lia en los años 1990 por el pedagogo y dibujante Francesco Tonucci, 
y difundida en algunos países de América Latina y el Caribe a par-
tir del año 1996, con la adhesión de la ciudad de Rosario en Argen-
tina a la Red Internacional. La propuesta parte del principio de que 
una ciudad que sea buena para los niños y niñas será buena para to-
dos. Reclama de los gobiernos locales el derecho de los niños a par-
ticipar en la discusión sobre la ciudad, a desplazarse con autonomía 
y a jugar en los espacios urbanos.

Una buena ciudad, en la concepción de Tonucci, es aquella que si-
túa a los niños en el centro de la planificación urbana, no como futu-
ros ciudadanos, sino como protagonistas del presente.  1 Para él, una 

1	 Francesco Tonucci, «“Cidades foram feitas para homens adultos”, diz pedago-
go que defende comitês municipais de crianças», BBC News Brasil [bbc.com/
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ciudad adecuada para la infancia es un entorno que garantiza segu-
ridad, autonomía, participación y juego. Esto implica reducir el do-
minio del automóvil, ampliar los espacios verdes, asegurar caminos 
escolares seguros y fomentar la escucha activa por parte de los adul-
tos hacia las opiniones y necesidades de los más pequeños. Tonuc-
ci sostiene que, al diseñar la ciudad desde la perspectiva infantil, se 
construye un espacio más inclusivo, humano y equitativo.

Partiendo de los principios de la Red Internacional, el presente 
estudio se propone discutir el papel formativo de la vivencia en el 
espacio público como dimensión esencial de la ciudadanía desde la 
infancia. El análisis parte de un doble diagnóstico: por un lado, la 
creciente segregación urbana y simbólica, donde la calle es percibi-
da como un espacio de riesgo y los espacios privados como refugios 
seguros; por otro lado, el avance de la colonización digital de la in-
fancia, con el desplazamiento de las experiencias concretas de con-
vivencia hacia el universo de las pantallas.

Se trata, por lo tanto, de una invitación a reflexionar sobre la ocu-
pación, la circulación y la convivencia en los espacios colectivos co-
mo prácticas fundamentales para el aprendizaje de la vida democrá-
tica, de la alteridad y de la imaginación de otras formas de ser y estar 
en el mundo. Reconocer al niño y a la niña, en este contexto, como 
sujetos de derechos, y no sólo de protección, es una condición in-
dispensable para construir ciudades más inclusivas y democráticas.

La estructura del capítulo refleja este recorrido reflexivo. El tex-
to comienza con una discusión sobre el reconocimiento de los niños 
como sujetos de derechos y las limitaciones de las concepciones ho-
mogéneas de la infancia. A continuación, se analiza el papel del es-
pacio público en la formación ciudadana y las consecuencias de su 
retraimiento. Finalmente, el capítulo retoma el debate sobre ciuda-
danía y diversidad como fundamentos para sociedades más inclusi-
vas, y concluye reafirmando la urgencia de escuchar e incluir a las 
infancias en la vida pública.

portuguese], 1 de abril de 2023, <https://www.bbc.com/portuguese/articles/
c3g6zmmg0n8o>. (Consultado en 20-v-2025).

https://www.bbc.com/portuguese/articles/c3g6zmmg0n8o
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c3g6zmmg0n8o
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Infancia y (nueva) ciudadanía

El reconocimiento de niñas y niños como sujetos de derechos ha 
sido traducido, en las últimas décadas, en normativas nacionales e 
internacionales. Esta ampliación del concepto de ciudadanía impli-
ca comprender a la infancia no sólo como una etapa del desarrollo, 
sino como una condición social con derechos propios, incluyendo, 
en muchos casos, la posibilidad progresiva de participar en las deci-
siones que afectan sus vidas y sus comunidades.

La Convención Americana sobre Derechos Humanos, aprobada 
en 1969 durante la Conferencia Especializada Interamericana sobre 
Derechos Humanos en San José de Costa Rica, representó un mar-
co jurídico para la protección de los derechos humanos.  2 Aunque 
no se centró específicamente en la infancia, la Convención inclu-
yó en su artículo 19 una disposición clave: “Todo niño tiene dere-
cho a las medidas de protección que su condición de menor requie-
re por parte de su familia, de la sociedad y del Estado”. Este artículo 
fue uno de los primeros compromisos jurídicamente vinculantes en 
la región que reconocieron la necesidad de protección especial de la 
niñez, superando enfoques meramente declarativos anteriores, co-
mo la Declaración Universal de Derechos Humanos, de 1948  3, y la 

2	 La Convención Americana sobre Derechos Humanos fue aprobada en el marco 
de la Organización de los Estados Americanos (OEA), que es la principal orga-
nización regional intergubernamental del continente americano. En la ocasión, 
fue firmada por Costa Rica, Colombia, Chile, Ecuador, El Salvador, Guatema-
la, Haití, Honduras, Nicaragua, Panamá, Uruguay y Venezuela. Posteriormen-
te, otros Estados la firmaron y ratificaron: Perú (1978), República Dominica-
na (1978), Jamaica (1978), Bolivia (1979), México (1981), Argentina (1984), 
Paraguay (1989), Brasil (1992), Granada (2011). Estados Unidos y Canadá no 
la han firmado; Trinidad y Tobago (1998) y Venezuela (2013) denunciaron la 
Convención y se retiraron de su jurisdicción. Véase: OEA (Organización de los 
Estados Americanos), Convención Americana sobre Derechos Humanos (Pacto de 
San José de Costa Rica), San José: OEA, 1969, <https://www.oas.org/es/cidh/
mandato/basicos/cadh.asp>. (Consultado el 6-iv-2025).

3	 Naciones Unidas, «Declaración Universal de Derechos Humanos», París: 
ONU, 1948, <https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-hu-
man-rights>. (Consultado el 6-vii-2025).

https://www.oas.org/es/cidh/mandato/basicos/cadh.asp
https://www.oas.org/es/cidh/mandato/basicos/cadh.asp
https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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Declaración de los Derechos del Niño, 1959.  4 Además, los princi-
pios generales del texto —como el derecho a la vida, a la integridad 
personal  5 y a las garantías judiciales— sirvieron de base normativa 
para el desarrollo de legislaciones internas específicas para niños, ni-
ñas y adolescentes.

En términos globales, sería la Convención sobre los Derechos del 
Niño  6 la que establecería un marco internacional amplio, detallado 
y específico para la protección y garantía de los derechos de la infan-
cia. Adoptada por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
en 1989 y ratificada por todos los países de América Latina y el Cari-
be, la Convención sobre los Derechos del Niño establece, entre otros 
principios, en sus artículos 12 al 15, el derecho a la libertad de expre-
sión, a la participación y a ser escuchado activamente.

Es verdad que la Convención resultó de un proceso de negocia-
ción atravesado por múltiples concepciones culturales, sociales y re-
ligiosas, por intereses divergentes entre los Estados y por las propias 
desigualdades en el acceso a recursos y poder.  7 Aun así, representó 
un hito en la normatividad internacional al consolidar jurídicamen-
te los derechos de las infancias y exigir su incorporación en las legis-
laciones nacionales de los Estados signatarios.  8 Entre los avances, se 
destaca el reconocimiento de niñas y niños como titulares de derechos 
propios —incluyendo el derecho a participar— y el reconocimiento 

4	 Unicef, «Declaração dos Direitos das Crianças», 1959, <https://www.unicef.
org/brazil/media/22026/file/declaracao-dos-direitos-da-crianca-1959.pdf>. 
(Consultado el 6-vii-2025).

5	 Paulo Sérgio Pinheiro, «Violência contra crianças: informe mundial», Ciência 
& Saúde Coletiva 11 (Supl.) (2006), pp. S7-S17.

6	 Unicef, Convención sobre los Derechos del Niño, Nueva York: Naciones Unidas, 
1989, <https://www.unicef.org/es/convencion-derechos-nino/texto-conven-
cion>. (Consultado el 6-iv-2025).

7	 Rita de Cássia Marchi y Manuel Jacinto Sarmento, «Infância, normatividade 
e direitos das crianças: transições contemporâneas», Educação & Sociedade 38, 
no. 141 (2017), pp. 945-962.

8	 Roberta dos Reis Neuhold y Márcio R. O. Pozzer, «Ciudadanía, ciudades in-
clusivas e infancia: apuntes sobre la Red Internacional “La ciudad de los niños” 
en América Latina y el Caribe», Archipélies HS1 (2025), pp. 1-16.
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de que sus derechos no siempre coinciden con los de sus padres. Por 
ejemplo, el derecho a expresar su opinión y ser escuchados (art. 12), 
el derecho a la libertad de pensamiento y religión (art. 14), o el de-
recho a la protección frente a cualquier forma de violencia (art. 19) 
pueden entrar en tensión con las decisiones o creencias de los adul-
tos responsables.

Si bien este instrumento —descrito por Marchi y Sarmento  9 co-
mo el más ampliamente ratificado en el ámbito de los derechos hu-
manos— ha dado nueva visibilidad a la infancia en el plano jurídico 
y político, no está exento de contradicciones. Los autores recogen di-
versas críticas dirigidas a la Convención, como la falta de participa-
ción efectiva de los propios niños en su elaboración  10 y su pretensión 
de universalizar una concepción de infancia de matriz occidental, 
proveniente del Norte Global, que reproduce valores individualis-
tas frecuentemente desconectados de las realidades del Sur Global.  11

Esta concepción normativa se ancla en los intereses de las clases 
sociales beneficiadas por el modelo hegemónico de globalización y 
es proveniente de un medio social idealizado que excluye a niñas y 
niños cuyas experiencias no se ajustan a dicho patrón, según Mar-
chi y Sarmento.  12 Aunque esta visión se haya consolidado jurídica y 
simbólicamente, ignora empíricamente las múltiples infancias afec-
tadas por la precarización impuesta por el capitalismo contempo-
ráneo. Los autores llaman la atención sobre la situación de niños y 

9	 Marchi y Sarmento, «Infância, normatividade», p. 953.
10	 Giovanni Sgritta, «Inconsistencies: childhood on economic and political agen-

da», Childhood 4, no. 4 (1997), pp. 375-404; E. Kay M. Tisdall y Samantha 
Punch, «Not so “new”? Looking critically at childhood studies», Children’s Geo-
graphies 10, no. 3 (2012), pp. 249-264.

11	 Matías Cordeiro Arce, «Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos da 
Criança / The United Nations Convention on the Rights of the Child», Cata-
rina Tomás, Gabriela Trevisan, Maria João Leote de Carvalho, Natália Fernan-
des (eds.), Conceitos-chave em Sociologia da Infância. Perspetivas Globais / Key 
concepts on Sociology of Childhood. Global Perspectives, Braga, Universidade do 
Minho Editora, 2021, pp. 105-112; Marchi y Sarmento, «Infância, normativi-
dade».

12	 Marchi y Sarmento, «Infância, normatividade».
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niñas social y económicamente vulnerables: indígenas, migrantes, en 
situación de calle, refugiados o trabajadores, grupos duramente afec-
tados por el desmantelamiento del Estado de bienestar o por políti-
cas estatales marcadas por la hostilidad, como evidencian numero-
sas legislaciones dirigidas a migrantes y refugiados.

Frente a este panorama, resulta pertinente considerar que la in-
fancia no constituye una categoría única y universal, sino que se vi-
ve de formas diversas, atravesadas por desigualdades estructurales y 
marcadas por múltiples formas de vulnerabilidad social, económica 
y política. En este sentido, y sin dejar de problematizar los límites de 
una mirada homogeneizadora, especialmente en contextos caracte-
rizados por profundas asimetrías globales, el presente texto propone 
algunas reflexiones sobre el potencial de los espacios públicos demo-
cráticos en la construcción de nuevas formas de pertenencia y ciuda-
danía desde la infancia. Al mismo tiempo, considera que el progre-
sivo retraimiento de estos espacios, ya sea por políticas restrictivas 
o por dinámicas de segregación, plantea interrogantes sobre el sen-
tido de inclusión y de democracia que las sociedades contemporá-
neas ofrecen realmente.

Espacio público como territorio de formación  
para la ciudadanía

Una sociedad inclusiva presupone la garantía de derechos para to-
das las personas, independientemente de su clase, género, edad, etnia 
o condición física y cognitiva, lo que, en términos prácticos, cons-
tituye una aspiración casi utópica en el marco del capitalismo con-
temporáneo. Aunque es solo en la edad adulta cuando se reconoce 
legalmente el pleno ejercicio de la ciudadanía, existe un recorrido 
previo, no siempre lineal ni exento de contradicciones, que prepa-
ra (o no) a las personas para convertirse en sujetos críticos, partici-
pativos y democráticos.

Esa trayectoria formativa está constituida por innumerables pro-
cesos que comienzan en la infancia y que pueden involucrar relacio-
nes familiares, la vida escolar y, entre otros aspectos, las interacciones 
mediadas por tecnologías digitales, que reconfiguran los modos de 
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socialización y acceso a la información. El espacio social de la infan-
cia, por lo tanto, se halla condicionado por estructuras sociales, polí-
ticas y culturales que afectan directamente la forma en que la niña o 
el niño se percibe a sí mismo, a los demás y al mundo. Por ello, dis-
cutir los espacios públicos, incluso en medio de sus profundas trans-
formaciones contemporáneas, resulta una vía relevante para cuestio-
nar y repensar las bases de la formación ciudadana desde la infancia.

Aun a riesgo de incurrir en cierta generalización, este texto par-
te de una noción más amplia de espacio público, como el conjun-
to de ámbitos de uso colectivo que, en contextos republicanos y de-
mocráticos, permiten el encuentro, la circulación, la expresión y la 
disputa simbólica entre sujetos diversos. Eso no significa que deje de 
reconocer los numerosos debates sobre su compleja definición, pe-
ro que escapan al alcance de este texto. Interesa, sin embargo, desta-
car la perspectiva de Hannah Arendt  13, que lo vincula al lugar de la 
acción plural y la aparición en común. También la de Jacques Ran-
cière  14, al proponer una mirada crítica en la que el espacio públi-
co no es simplemente un escenario de consenso, sino un campo de 
disputa donde se visibilizan las fracturas y desigualdades sociales, y 
donde la democracia se funda precisamente en el disenso y no en la 
aparente armonía.

De cualquier forma, puede considerarse que los espacios públi-
cos —como calles, plazas, parques, aceras, playas y equipamientos 
públicos— han sido concebidos como parte esencial del tejido co-
munitario. En ellos, los individuos pueden reconocerse y represen-
tarse tanto como ciudadanos como miembros de distintas colectivi-
dades. Es allí, en los términos de Arendt  15, donde se construye una 
historia común. Por su parte, la heterogeneidad social se hace pre-
sente, o al menos debería manifestarse, mediante la interacción li-
bre entre sus visitantes.

13	 Hannah Arendt, A condição humana, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2020.

14	 Jacques Rancière, O desentendimento: política e filosofia, São Paulo: Editora 34, 
1996.

15	 Arendt, A condição humana.
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De esta manera, además de las normas sociales —formales e in-
formales— que regulan la vida en sociedad, el cotidiano de estos es-
pacios está atravesado por una constante y dinámica tensión políti-
co-social, que hace visibles las jerarquías y los desacuerdos, pero que 
también permite la construcción de lo que entendemos por ciuda-
danía y pertenencia. Es desde esta perspectiva que se destaca el pa-
pel de los espacios públicos como posibles ambientes de aprendizaje 
democrático para los niños y niñas: espacios donde se experimenta 
la diferencia, se comparte lo común y se construyen vínculos socia-
les. Ante la diversidad de intereses que atraviesan esta convivencia 
plural, tanto los conflictos como los acuerdos resultan inevitables. 
Así, siguiendo a Arendt  16 y Rancière  17, puede decirse que los espa-
cios públicos no son únicamente escenarios de armonía o integra-
ción, sino ámbitos donde se expresan el disenso, las tensiones y las 
disputas por el reconocimiento. Esta dimensión conflictiva no es un 
defecto, sino una condición para que puedan emerger nuevas for-
mas de pensar lo común.

No obstante, este ideal de apertura y pluralidad convive con prác-
ticas de exclusión, apropiación selectiva y vigilancia, que restringen 
quiénes pueden circular, expresarse o simplemente estar en estos es-
pacios. Más aún, hace un tiempo que se asiste a un progresivo en-
cogimiento y mercantilización de los espacios públicos. ¿Y qué su-
cede, sin embargo, cuando la tensión inherente al espacio público 
se sustituye por el repliegue, la fragmentación y la segregación siste-
mática? ¿Qué implicaciones tiene este proceso para la democracia, 
la infancia y la posibilidad misma de encuentro con otros fuera de 
los espacios del consumo y la vigilancia? En América Latina y el Ca-
ribe, estas preguntas cobran particular relevancia frente al avance de 
la producción urbana que convierten la ciudad en un mosaico de 
territorios cerrados. La próxima sección se dedica a explorar de ma-
nera crítica este proceso.

16	 Arendt, A condição humana.
17	 Rancière, O desentendimento.
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Desigualdades y procesos de segregación urbana

La urbanización acelerada, sumada a modelos de desarrollo cen-
trados en la mercantilización de los espacios, contribuyó a la desa-
parición de la ciudad como espacio de convivencia y de intercam-
bio. Cuando la ciudad tuvo su valor de uso reemplazado por su 
valor de cambio, en los términos de Lefebvre  18, dejó de ser recono-
cida como un puerto seguro y pasó a ser percibida como hostil pa-
ra sus habitantes.  19

Entre las variadas expresiones de esta hostilidad se encuentran la 
segmentación de los espacios urbanos —destinados al ocio, al traba-
jo, a la infancia, a la vejez— y su creciente especialización, que difi-
culta la convivencia intergeneracional y la libre circulación de gru-
pos diversos.  20 Este proceso se intensifica en contextos marcados por 
profundas desigualdades sociales y violencias, generando fenóme-
nos como la proliferación de lo que Teresa Caldeira denomina “en-
claves fortificados”  21: espacios residenciales y comerciales privados, 
protegidos por barreras físicas y vigilancia, erigidos bajo la justifica-
ción de una creciente búsqueda de seguridad basada en el aislamien-
to y en la homogeneidad social. La antropóloga brasileña menciona 
el caso de Los Ángeles y São Paulo para ejemplificar este fenóme-
no; sin embargo, muchas de sus manifestaciones pueden encontrar-
se en otras ciudades.

Los “enclaves fortificados” fomentan “estilos de vida” segrega-
dos. Son los clubes privados que ofrecen ocio y deporte; los gimna-
sios privados que sustituyen a los espacios públicos para la actividad 
física; los centros comerciales que reemplazan al comercio calleje-
ro; el desplazamiento mediante transporte individual, apartando 

18	 Henri Lefebvre, O direito à cidade, São Paulo: Centauro, 1997.
19	 Francesco Tonucci, La città dei bambini. Un modo nuovo di pensare la città, 

Bergamo: Zeroseiup, 2015.
20	 Tonucci, «Francesco Tonucci: a criança como paradigma de uma cidade para 

todos».
21	 Teresa Pires do Rio Caldeira, «Enclaves fortificados: a nova segregação urbana», 

Novos Estudos 47, no. 1 (1997), pp. 155-176.
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al ciudadano de los desafíos y de la complejidad de la vida urbana. 
También cabe mencionar el sector inmobiliario, que ofrece condo-
minios cerrados que prometen todo, para que las personas no ne-
cesiten salir de casa. Incluso, no es raro que la escolarización de los 
niños y niñas de clase media y alta sea confiada a instituciones pri-
vadas, muchas de ellas con orientación religiosa y estrictos estánda-
res morales.

La calidad de los espacios y servicios pasa a asociarse, entonces, 
con lo privado, restringido, exclusivo, delimitado por muros y rejas, 
y regulado por sofisticados sistemas de seguridad, y no con aquello 
que es derecho de todas las personas. Tales espacios crean barreras 
físicas y simbólicas con relación al entorno, promoviendo la homo-
geneidad social y desestimulando el contacto con la diferencia.  22 La 
consecuencia es la formación de subjetividades marcadas por el mie-
do y la exclusión, poco abiertas a la convivencia plural y a la cons-
trucción colectiva de la ciudad.

La segregación urbana, el encierro de las actividades y la fragmen-
tación de las relaciones sociales no afectan solamente a los adultos, 
impactan de manera particularmente aguda a los niños y niñas. La 
ciudad, cada vez más hostil y mercantilizada, impone restricciones a 
la convivencia, circulación y autonomía infantil. Es en este escena-
rio donde se intensifican los desafíos para que la infancia sea vivida 
de manera plena, segura y participativa.

Cabe recordar que la lógica de protección excluyente de los “en-
claves fortificados” no solo agrava la segregación urbana, sino que 
vuelve la ciudad aún más hostil para las poblaciones que viven fue-
ra de estos espacios. En este contexto, las infancias más vulnerables 
—aquellas que trabajan, viven en la calle, son refugiadas, pertene-
cen a minorías étnicas o residen en territorios precarios— enfrentan 
riesgos más graves y ven limitada su presencia en el espacio público.

22	 Caldeira, «Enclaves fortificados».
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¿Y cómo están las niñas y los niños?

La ciudad, como espacio simbólico y material, afecta de manera 
directa la experiencia infantil. Si en otros tiempos el bosque era na-
rrado como el lugar del peligro —como ilustran los cuentos de ha-
das, donde habita el lobo y donde todo cuidado es poco—, en las úl-
timas décadas del siglo XX la atmósfera de miedo, duda y misterio se 
trasladó al entorno urbano.  23 Este desplazamiento simbólico acom-
paña transformaciones profundas en la lógica de ocupación y orga-
nización de los espacios urbanos. Cabe señalar que, en el año 2007, 
la población mundial pasó a ser mayoritariamente urbana  24, conso-
lidando un escenario en el que la infancia se desarrolla, de manera 
creciente, en contextos citadinos marcados por desigualdades, pro-
cesos de segregación y nuevas formas de control social.

Tonucci  25 diagnostica que los niños y niñas viven mal en esta 
ciudad, ya que se disuelven dos condiciones fundamentales. Una de 
ellas se refiere justamente al espacio público compartido. La lógica de 
la segregación, al fragmentar el tejido urbano, limita el uso y el acce-
so al espacio público, reduciendo las oportunidades de convivencia y 
debilitando experiencias colectivas fundamentales para la construc-
ción de la ciudadanía. Como alerta Caldeira, en las ciudades donde 
estos enclaves producen segregación, “las relaciones entre diferentes 
se vuelven menos frecuentes, más hostiles y más violentas”.  26 La res-
puesta negativa a la pregunta sobre cuántos niños tienen hoy auto-
nomía para salir solos de casa e invitar a un amigo a jugar revela el 

23	 Tonucci, La città dei bambini. Un modo nuovo di pensare la città.
24	 United Nations Population Fund (UNFPA), «State of world population 2007: 

unleashing the potential of urban growth. United Nations Population Fund», 
New York, 2007, <http://www.unfpa.org/swp/2007/english/introduction.ht-
ml>. (Consultado el 27-vi-2025).

25	 Francesco Tonucci, «Francesco Tonucci: a criança como paradigma de uma 
cidade para todos», Educação e Território, 21 de septiembre de 2016, <https://
educacaoeterritorio.org.br/reportagens/francesco-tonucci-a-crianca-como-pa-
radigma-de-uma-cidade-para-todos/>. (Consultado el 29-vi-2025).

26	 Caldeira, «Enclaves fortificados», p. 174.

http://www.unfpa.org/swp/2007/english/introduction.html
http://www.unfpa.org/swp/2007/english/introduction.html
https://educacaoeterritorio.org.br/reportagens/francesco-tonucci-a-crianca-como-paradigma-de-uma-cidade-para-todos/
https://educacaoeterritorio.org.br/reportagens/francesco-tonucci-a-crianca-como-paradigma-de-uma-cidade-para-todos/
https://educacaoeterritorio.org.br/reportagens/francesco-tonucci-a-crianca-como-paradigma-de-uma-cidade-para-todos/
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grado de restricción que la configuración urbana y la visión predo-
minante sobre la ciudad imponen a su cotidianidad.

Además del espacio público compartido, se disuelve otra condi-
ción fundamental para que los niños vivan bien en las ciudades: el 
tiempo libre.  27 No es raro que los niños y niñas de clases medias y 
altas tengan una agenda repleta de compromisos extracurriculares, 
frecuentemente pagados. Los demás, muchas veces, están en escue-
las de tiempo completo o involucrados en actividades laborales. Hay 
casos, incluso como en Brasil, en los que, durante las vacaciones, las 
escuelas privadas de educación infantil ofrecen lo que se llama “co-
lonia de vacaciones”, con la misma carga horaria que los días lecti-
vos. Es decir, el derecho a las vacaciones también ha sido negado.

No se trata aquí de desconsiderar todo el complejo debate, e in-
cluso la necesidad, de una educación integral en jornada completa en 
el contexto del capitalismo excluyente del llamado Sur Global. Im-
porta destacar, sin embargo, el encogimiento del tiempo libre de los 
niños. Por lo tanto, si antes —a riesgo de idealizar el pasado— el ni-
ño, en su tiempo libre, tenía la posibilidad de jugar en la calle, aho-
ra se le ha quitado esa opción. La calle, antes lugar de convivencia y 
descubrimiento, pasa a ser percibida como un espacio de riesgo. La 
escuela, por su parte, se convierte en un espacio de protección con-
tra los peligros asociados a la calle  28, lo que justifica mantener a los 
niños bajo su resguardo durante todo el día.

La cuestión de la autonomía infantil es, por tanto, relacional. La 
idea de que “la ciudad no ofrece autonomía” ignora que dicha auto-
nomía se construye en la relación entre adultos y niños, basada en 
el afecto y la confianza.  29 El desplazamiento autónomo por la ciu-
dad, por ejemplo, era una práctica común en generaciones anterio-
res. Como recuerda Tonucci, existía un equilibrio en las experiencias 

27	 Tonucci, «Francesco Tonucci: a criança como paradigma de uma cidade para 
todos».

28	 Tonucci, «Francesco Tonucci: a criança como paradigma de uma cidade para 
todos».

29	 Tonucci, «Francesco Tonucci: a criança como paradigma de uma cidade para 
todos».
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de movilidad entre adultos y niños, muchas veces mediadas por el 
uso compartido de la bicicleta. Hoy, sin embargo, los adultos cru-
zan océanos con facilidad, mientras muchos niños ni siquiera pue-
den salir solos de casa. “Un niño con enorme movilidad cognitiva 
no puede salir de casa”  30 —según Tonucci—, lo que revela una pa-
radoja entre la libertad de acceso a la información y la restricción de 
la experiencia vivida en el espacio urbano.

En este contexto, las observaciones de Tonucci  31 permiten com-
prender que la falta de autonomía de niñas y niños en las ciudades 
actuales no es solo consecuencia del miedo o del diseño urbano, sino 
expresión de una lógica que invisibiliza a niñas y niños en los proce-
sos de planificación. Su propuesta de creación de consejos municipa-
les, en los que los niños puedan opinar y ser escuchados, plantea un 
desafío directo a la organización tradicional de la ciudad, basada en 
el control y en la exclusión de los cuerpos considerados dependien-
tes. Frente a la fragmentación del tejido urbano y a la pérdida de ex-
periencias comunitarias, el llamado a recuperar el derecho al juego y 
al uso del espacio público se constituye en una apuesta política por 
la reconstrucción del lazo social desde la infancia.  32

Además, como se analiza en la próxima sección, la creciente co-
lonización digital de la infancia —en la que las pantallas sustituyen 
las experiencias situadas de descubrimiento, encuentro y explora-
ción— profundiza la desconexión con el entorno urbano y refuerza 
el confinamiento doméstico. En diálogo con este diagnóstico, la Red 
Internacional “La ciudad de las niñas y los niños” representa una ex-
periencia concreta de transformación urbana, que desafía modelos 
excluyentes de ciudadanía.

Entre las ciudades de América Latina y el Caribe integrantes de 
la Red se encuentran Rosario, San Martín de los Andes y Buenos 
Aires, en Argentina, Jundiaí y Osório, en Brasil, Santiago, en Chile, 

30	 Tonucci, «Francesco Tonucci: a criança como paradigma de uma cidade para 
todos».

31	 Tonucci, «“Cidades foram feitas para homens adultos”, diz pedagogo que de-
fende comitês municipais de crianças».

32	 Neuhold y Pozzer, «Ciudadanía, ciudades inclusivas e infancia».
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Bogotá y Medellín, en Colombia, Lima, en Perú, Monte Plata, en 
República Dominicana, y otras. Estas ciudades han asumido el com-
promiso de promover políticas urbanas centradas en el derecho a ju-
gar, a la autonomía y a la participación, inspiradas en la propuesta 
de Francesco Tonucci.

En Bogotá (Colombia), por ejemplo, el programa Ciempiés Ca-
minos Seguros al Colegio  33 organiza rutas peatonales lúdicas dise-
ñadas por la comunidad escolar para que niñas y niños puedan des-
plazarse al colegio con mayor autonomía, seguridad vial y espacios 
de juego —reforzando tanto el derecho a la movilidad segura como 
al juego en el entorno urbano—. En Rosario (Argentina), los Con-
sejos de Niñas y Niños, que integran niñas y niños de 8 a 11 años 
en procesos deliberativos, garantizan su derecho a participar en la 
toma de decisiones locales y en la planificación de proyectos urba-
nos que afectan su ciudadanía.  34 En Jundiaí (Brasil), reconocida co-
mo sede de la Red Brasileña de Cidades das Crianças desde 2023, 
destaca el programa Ruas de Brincar, que habilita calles cerradas al 
tránsito durante domingos y feriados para transformarlas en espa-
cios de convivencia y juegos libres, recuperando juegos tradicionales 
y promoviendo el contacto entre generaciones —una acción emble-
mática del derecho a brincar y a convivir con seguridad en el espa-
cio público—.  35

33	 Ginna R. Sánchez, «Con proyección de documental, Ciempiés y Al Cole-
gio en Bici celebran aniversario», Bogotá [bogota.gov.co], 14 de noviembre 
de 2023, <https://bogota.gov.co/mi-ciudad/movilidad/con-documental-ciem-
pies-y-al-colegio-en-bici-celebran-aniversario>. (Consultado el 18-vii-2025).

34	 Nicolás Corvera Sandoval, «Niñas y Niños de Rosario y Montevideo: La voz 
de una Nueva ciudadanía», EURE. Revista Latinoamericana de Estudios Urbano 
Regionales 40, no. 119 (2014), pp. 193-216.

35	 Prefeitura de Jundiaí. «Moradores podem levar “Ruas de Brincar” para seus 
bairros», Prefeitura de Jundiaí [jundiai.sp.gov.br], Jundiaí, 12 de octubre 2022, 
<https://jundiai.sp.gov.br/noticias/2022/10/12/moradores-podem-levar-ruas-
de-brincar-para-seus-bairros/>. (Consultado el 18-vii-2025).
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Entre presencia digital y ausencias en la ciudad:  
desafíos de la infancia conectada

Ante las restricciones para vivir plenamente la infancia en los es-
pacios urbanos, marcados por desigualdades y lógicas excluyentes, 
también es necesario volver la mirada hacia otros contextos que mol-
dean la experiencia infantil en la contemporaneidad, especialmente 
el entorno doméstico y el universo digital.

La percepción de que los niños y niñas deben estar lejos de las 
calles porque allí reside el peligro también puede ocultar que el am-
biente doméstico puede estar igualmente sujeto a diversas formas de 
violencia, especialmente contra mujeres y niños. Durante la pande-
mia de Covid-19, por ejemplo, organismos internacionales informa-
ron sobre un aumento significativo en los casos de violencia domésti-
ca.  36 Según datos del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(UNICEF)  37, a escala mundial, aproximadamente 1.600 millones 
de niños y niñas, lo que equivale a dos tercios de la población in-
fantil mundial, son sometidos regularmente a prácticas disciplina-
rias violentas por parte de sus cuidadores en el entorno doméstico. 
De este total, cerca de 1.200 millones sufren castigos corporales. La 
ocurrencia de violencia disciplinaria es alarmantemente frecuente 
incluso entre los niños y niñas más pequeños: se estima que casi 400 
millones de menores de cinco años de edad, es decir, el 60 % de este 
grupo etario, son blanco recurrente de agresiones psicológicas o cas-
tigos físicos en sus hogares. Dentro de este grupo, aproximadamente 

36	 UNESCO, «New UN report shows countries failing to protect children against 
violence», 18 de junio de 2020, <https://www.unesco.org/en/articles/new-un-
report-shows-countries-failing-protect-children-against-violence>. (Consulta-
do el 6-iv-2025); World Health Organization (WHO), «Levels of domestic 
violence increase, including in the Region, as COVID-19 pandemic escala-
tes», [2020], <https://www.emro.who.int/violence-injuries-disabilities/violen-
ce-news/levels-of-domestic-violence-increase-as-covid-19-pandemic-escalates.
html>. (Consultado el 6-iv-2025).

37	 UNICEF, «Violence against children», UNICEF [data.unicef.org], (2025), <ht-
tps://data.unicef.org/topic/child-protection/violence/>. (Consultado el 1-iii-
2025).

https://www.unesco.org/en/articles/new-un-report-shows-countries-failing-protect-children-against-violence
https://www.unesco.org/en/articles/new-un-report-shows-countries-failing-protect-children-against-violence
https://www.emro.who.int/violence-injuries-disabilities/violence-news/levels-of-domestic-violence-increase-as-covid-19-pandemic-escalates.html
https://www.emro.who.int/violence-injuries-disabilities/violence-news/levels-of-domestic-violence-increase-as-covid-19-pandemic-escalates.html
https://www.emro.who.int/violence-injuries-disabilities/violence-news/levels-of-domestic-violence-increase-as-covid-19-pandemic-escalates.html
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330 millones son sometidos a castigos físicos. Esto evidencia que los 
riesgos para la integridad infantil también pueden estar presentes en 
espacios privados.

Otro aspecto por considerar con respecto a la seguridad se refiere 
a los entornos digitales. La ciudad concreta, marcada por desigual-
dades y miedos, convive con la creciente virtualización de las expe-
riencias infantiles. Así, los desafíos de la ciudadanía en la infancia 
atraviesan no solo el espacio físico, sino también los flujos y lógicas 
de la vida en línea.

La distinción entre lo que se considera riesgo u oportunidad está 
ligada, en gran parte, a las percepciones construidas a lo largo de las 
generaciones, así como a las transformaciones en la forma en que se 
vive la infancia. En este contexto, se observa que los medios digita-
les han sido frecuentemente sobrevalorados por los propios adultos. 
La dinámica capitalista contemporánea y las relaciones en el mundo 
del trabajo banalizaron el discurso que enfatiza la escasez de tiempo 
y de espacios “adecuados” para el juego al aire libre, así como la in-
seguridad presente en los espacios públicos y, al mismo tiempo, la 
importancia atribuida al dominio de las tecnologías digitales como 
forma de preparación para un supuesto futuro más prometedor.  38

Para los adultos, el tiempo excesivo frente a las pantallas se señala 
como un factor de riesgo para el sedentarismo, así como para el de-
sarrollo de enfermedades cardiovasculares y metabólicas. En el ca-
so de los niños, este hábito puede estar asociado al aumento de la 
obesidad, a la elevación de la presión arterial y a impactos negativos 
en la salud mental. Además, contribuye a la disminución del tiem-
po dedicado a la convivencia social y familiar, al mismo tiempo que 
puede facilitar el acceso a contenidos inapropiados. Algunos estu-
dios también indican que la alta exposición a las pantallas puede es-
tar relacionada con retrasos en el desarrollo del lenguaje y de habi-
lidades motoras finas.  39

38	 TIC Kids online Brasil, Pesquisa sobre o uso da Internet por crianças e adolescentes 
no Brasil, São Paulo: Comitê Gestor da Internet no Brasil, 2017.

39	 Juliana Nobre, Juliana Santos, Livia Santos, Sabrina Guedes, Leiziane Perei-
ra, Josiane Costa y Rosane Morais, «Fatores determinantes no tempo de tela 
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Las relaciones entre niños, tecnologías digitales y sus mediacio-
nes se han intensificado progresivamente desde la década de 1980, 
afectando diversos ámbitos de la vida cotidiana. Este impacto se ex-
tiende desde las dimensiones políticas, sociales, económicas y cul-
turales —como el acceso a recursos digitales, la inclusión, los con-
sumos tecnológicos, las posibilidades de autoría y participación, así 
como el ejercicio de la ciudadanía— hasta aspectos educativos, pe-
dagógicos, éticos, estéticos y subjetivos vinculados a los procesos de 
formación humana.  40

Sin embargo, aunque Internet anuncia, en algunos casos, la posi-
bilidad de ampliación de la esfera pública, la red está dominada por 
grandes corporaciones que la gestionan desde una perspectiva em-
presarial orientada al lucro. Así, los emprendimientos económicos 
que surgen y se consolidan a partir de la producción y difusión de 
contenido están anclados en un modelo de negocio que la bibliogra-
fía contemporánea ha denominado “economía de la atención”.  41 En 
esta lógica, el rendimiento de sitios web, canales, redes sociales, pla-
taformas de videojuegos, etc., se mide por la combinación de núme-
ro de suscriptores, visualizaciones, “me gusta”, comentarios y com-
partidos, lo que permite la monetización por parte de los llamados 
“emprendedores digitales”. Estos, a su vez, retroalimentan a las cor-
poraciones digitales con datos para mapear perfiles de usuarios, im-
pulsar estrategias de consumo y ampliar sus ganancias.

Es decir, aunque se pueda observar que niños, niñas y jóvenes 
aprenden con facilidad a utilizar dispositivos digitales, esto está lejos 
de significar que sean plenamente conscientes de los riesgos asocia-
dos al uso en línea, en un entorno mercantilizado y poco regulado. 
Incluso si las habilidades digitales de niños y adolescentes están más 

de crianças na primeira infância», Ciência & Saúde Coletiva 26, no. 3 (2021), 
p. 1128.

40	 Gilka Girardello, Monica Fantin y Rogério Santos Pereira, «Crianças e mí-
dias: três polêmicas e desafios contemporâneos», Cadernos CEDES 41, no. 11 
(2021), p. 35.

41	 Richard A. Lanham, The Economics of Attention: Style and Substance in the Age 
of Information, Chicago: University of Chicago Press, 2006.
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desarrolladas en comparación con generaciones anteriores, es nece-
sario deconstruir el mito del “nativo digital”  42, una concepción que 
tiende a sobrevalorar la capacidad de estos individuos para manejar 
de manera crítica y consciente los riesgos y oportunidades que im-
plica el uso de las Tecnologías Digitales de la Información y la Co-
municación.  43

Desde finales de la década de 1990, los medios digitales han con-
tribuido significativamente a la popularización de las pantallas, con-
figurando nuevas formas de socialización y acceso a la información. 
Sin embargo, el entorno digital también implica riesgos que inci-
den en el desarrollo de la conciencia crítica y de la ciudadanía. Se-
gún Giradello, Fantin y Pereira, el avance de iniciativas orientadas 
a la desinformación — apoyadas por recursos computacionales, in-
tereses comerciales y políticos de diferentes niveles— demanda de 
los educadores y de las políticas educativas respuestas más urgentes 
y transformadoras, con el fin de evitar que los niños se conviertan 
en agentes de una deseducación contraria a los principios cívicos.  44

Frente a estos desafíos, se vuelve urgente repensar las formas de 
mediación de la infancia con los espacios, sean físicos o digitales, res-
catando la centralidad de la escucha y de la participación como fun-
damentos de una educación para la ciudadanía. Comprender al ni-
ño y a la niña como sujetos políticos implica reconocer su capacidad 
de interpretar, cuestionar y transformar el mundo que los rodea, in-
cluso en contextos marcados por contradicciones, desigualdades y 
disputas por atención. Devolverles los espacios públicos, propiciar 
el juego libre en la ciudad y la autonomía para circular por ella es 
un paso esencial.

42	 Marc Prensky, «Digital Natives, Digital Immigrants», On the Horizon 9, no. 5 
(2001), pp. 1-6.

43	 TIC Kids online Brasil, Pesquisa.
44	 Girardello, Fantin y Santos Pereira, «Crianças e mídias», p. 37.
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Consideraciones finales

La construcción de sociedades más inclusivas en América Lati-
na pasa por el reconocimiento de la infancia como un período fun-
damental para la formación ciudadana, lo cual exige la ampliación 
concreta de los derechos de las niñas y niños en sus múltiples dimen-
siones: sociales, culturales, territoriales y digitales. Sin embargo, re-
conocer a la infancia como sujeto de derechos no es un gesto neutro 
ni consensuado: implica desestabilizar formas consolidadas de po-
der, desnaturalizar el adultocentrismo y confrontar estructuras so-
ciales excluyentes, comenzando por las ciudades.

Esta tarea se vuelve aún más compleja en contextos marcados por 
altos índices de desigualdad, segregación urbana, violencia y preca-
riedad institucional. La democratización de los espacios públicos y 
la inclusión efectiva de la infancia en los debates que les afectan se 
enfrentan a intereses políticos, lógicas de mercado y discursos mo-
rales que invisibilizan o infantilizan sus demandas. A esto se suma 
la necesidad de reconocer que el acceso a la ciudad y al espacio pú-
blico está atravesado por marcadores como clase, género, etnia y si-
tuación de discapacidad.

En este marco, la experiencia de la Red Internacional “La ciu-
dad de los niños” ha sido citada como una iniciativa que contribu-
ye a redefinir lo que significa ser ciudadano desde la perspectiva de 
la infancia. La red propone una ciudadanía experiencial y relacio-
nal, en la cual niñas y niños ejercen sus derechos no solo al partici-
par en políticas públicas, sino también al habitar y apropiarse del es-
pacio urbano de forma autónoma. Aunque no disponga de recursos 
significativos para infraestructura, la iniciativa ha abierto posibili-
dades concretas para ampliar el ejercicio de la ciudadanía y disputar 
los sentidos de justicia espacial en contextos marcados por desigual-
dades estructurales.

Desde una perspectiva académica, los desafíos también son sig-
nificativos. Investigar las relaciones entre infancia, ciudad y ciuda-
danía exige enfoques interdisciplinarios, metodologías sensibles a la 
escucha infantil y una disposición epistemológica para cuestionar los 
paradigmas hegemónicos sobre desarrollo, participación y espacio 
urbano. Es necesario construir caminos teórico-metodológicos que 
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reconozcan a las niñas y niños como productores de conocimiento 
y agentes políticos, y no como meros destinatarios de derechos de-
finidos por adultos. En tiempos de avance de discursos conservado-
res y de retracción de las democracias, la escucha de la infancia no 
puede ser romantizada ni reducida a enunciados simbólicos: es una 
exigencia ética y política central para reinventar la vida en común.
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No Brasil, desde o período colonial, de início tardio, só no sécu-
lo XIX, visto que, na América Latina, as primeiras universidades da-
tam dos séculos XVI e XVII, passando pela primeira república, fim 
do século XIX, início do XX, e pelo regime da ditadura empresa-
rial-militar, em meados do século XX, períodos em que se observou 
expansão no ensino superior, majoritariamente, pelo segmento pri-
vado, ao início do século XXI, há cerca quatro décadas da promul-
gação da chamada “Constituição Cidadã”  1, em 1988, que reinstituiu 
a, ainda frágil, democracia brasileira, a educação superior é marcada 
por projetos elitistas, restritivos e excludentes.  2 Como efeito e evi-
dência disso, as desigualdades a que historicamente são submetidos 
grandes contingentes de jovens brasileiros.

Diante dessa realidade, por força das demandas e pressões de mo-
vimentos sociais organizados e de instituições oficiais, com destaque 
para as universidades públicas, foi instituída a “Lei das Cotas So-
ciais” —Lei 12.711/2012 que determina a reserva de, no mínimo, 

1	 Constituição Federal vigente no Brasil, promulgada em 5 de outubro de 1988, 
que estabeleceu diversos direitos e garantias fundamentais para os cidadãos 
brasileiros, marcando um retorno à democracia após o período da ditadura 
empresarial-militar: Brasil. Constituição da República Federativa do Brasil de 
1988, (1988).

2	 Horácio Macedo, «A universidade num país periférico», Em Aberto 8, no. 43 
(1989), pp. 19-28; Demerval Saviani, «A expansão do ensino superior no Brasil: 
mudanças e continuidades», Poíesis pedagógica 8, no. 2 (2010), pp. 4-17.
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50 % das vagas de ensino superior das universidades públicas fede-
rais para estudantes oriundos de escolas públicas. A política das co-
tas ao garantir reserva de vagas para estudantes historicamente ex-
cluídos da universidade —os jovens das classes populares, negros, 
indígenas e pessoas com deficiência  3— vem democratizando o aces-
so ao ensino superior e, assim, vem provocando transformações na 
configuração do corpo discente das instituições públicas de ensino 
superior no Brasil.

Esse novo corpo discente na universidade possibilitado pela “Lei 
das Cotas” potencializa conflitos e disputas por recursos simbólicos 
e materiais e intensifica o estabelecimento de fronteiras discursiva-
mente estruturadas entre os estudantes a impactar a construção iden-
tificacional e a marcação da diferença no espaço da academia a impli-
car espaços sociais mais amplos. Isso porque, como assevera Lopes:

A produção do espaço [social] é uma arena de conflitos duros 
[…] onde se travam combates pelos recursos (econômicos, polí-
ticos, sociais, culturais e simbólicos); onde a tendência para o fe-
chamento dos grupos de status privilegiados (assente na crença da 
posse “natural” do direito de monopólio de um determinado bem 
ou serviço) encontra tradução adequada [nas fronteiras e barreiras 

3	 Luseni M. Aquino, «A juventude como foco das políticas públicas», in J. A. 
Castro, J. A. Aquino, L. M. Aquino, C. C., Andrade (orgs.), Juventude e po-
líticas sociais no Brasil, Brasília: Ipea, 2009, pp. 25-39; Paula C. Silva Barreto, 
«Gênero, raça, desigualdades e políticas de ação afirmativa no ensino superior», 
in Revista Brasileira de Ciência Política 16 (2015), pp. 39-64, <https://www.scie-
lo.br/j/rbcpol/a/n9DcCPYSvPJQpmwGcXTgRLv/>. (Consultado em 20-ix-
2019); Paulo C. Rodrigues Carrano, «Jovens pobres: modos de vida, percursos 
urbanos e transições para a vida adulta», Ciências Humanas e Sociais em Revista 
30, no. 2 (2008), pp. 62-70; Mariana Paladino, «Um mapeamento das ações 
afirmativas voltadas aos povos indígenas no ensino superior», in M. A. Berga-
maschi, E. Nabarro, A. Benites (orgs.), Estudantes indígenas no ensino superior: 
uma abordagem a partir da experiência na UFRGS, Porto Alegre: Ed. UFRGS, 
2013, pp. 99-112, <https://lume.ufrgs.br/handle/10183/199003?show=full>. 
(Consultado em 6-vii-2018).

https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/n9DcCPYSvPJQpmwGcXTgRLv/
https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/n9DcCPYSvPJQpmwGcXTgRLv/
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/199003?show=full
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da universidade restrita] no condomínio fechado […] Purifica-
ção, eis o mote. A estigmatização, o seu reverso […].  4

Essas fronteiras que se estruturam nos espaços acadêmicos au-
mentam sobremaneira os desafios enfrentados pela universidade em 
relação à permanência e ao êxito dos universitários. Diante disso, es-
te artigo tem por proposta, como advoga Lopes, a fim de aguçar o 
olhar sociológico perscrutar a “economia do olhar de dentro”  5, como 
condição de não descurar da complexidade do problema em estudo 
e, assim, desvelar discursos que naturalizam a desigualdade social e 
reforçam suas fronteiras e lançar luz a discursos de resistência às bar-
reiras e aos constrangimentos de acesso aos bens simbólicos e mate-
riais, sobretudo, à universidade pública no Brasil.

Para tanto, embasa-se no referencial teórico-metodológico dos 
Estudos Críticos do Discurso, os ECD, colocado em diálogo com 
as Ciências Sociais Críticas, as CSC, nomeadamente, a Sociologia da 
Juventude e a Sociologia da Educação para focar a investigação sobre 
representações discursivas e construções identificacionais de jovens 
universitários sobre as práticas e letramentos acadêmicos no espaço-
-tempo das cotas, ou seja, sobre o olhar de dentro, dos próprios estu-
dantes, a fim de refletir sobre possibilidades de mudanças orientadas 
para a construção de uma sociedade mais democrática e inclusiva.

Os Estudos Críticos do Discurso  
& as Ciências Sociais Críticas —  
diálogos fundamentais

Este trabalho, ancorado num referencial interdisciplinar, é uma 
pesquisa discursiva crítica, por isso a investigação é sociologicamen-
te orientada e a análise discursiva, textualmente orientada a fim de 

4	 João M. T. V. Teixeira Lopes, Novas questões de sociologia urbana: conteúdos e 
“orientações” pedagógicas, Porto: Afrontamentos, 2002, p 75.

5	 João M. Lopes, A universidade e os seus estudantes: um olhar de dentro, Porto: 
Faculdade de Letras do Porto, 2015, p. 8, grifos do autor.
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contemplar a complexidade do problema social parcialmente discur-
sivo que, cumpre ressaltar, o estabelecimento de fronteiras discursi-
vamente (re)produzidas entre os estudantes a impactar a construção 
identificacional e a marcação da diferença no espaço da academia 
cujas implicações estendem-se a diferentes esferas e domínios da vi-
da social.

Essa orientação se dá, sobremaneira, por implicações de dimensão 
ontológicas, já que os ECD assumem a vida social como um siste-
ma aberto, por isso passível de mudanças, e a linguagem como par-
te irredutível da vida social dialeticamente interconectada a outros 
elementos, entre os quais, as relações sociais.  6 Por isso, os ECD fo-
cam o conflito social, uma questão central também às CSC, cum-
pre destacar.

Destarte, pesquisas discursivas críticas, porque consideram que 
linguagem e sociedade estabelecem uma relação de tal ordem que 
uma é constitutiva e constituinte da outra e, logo, que textos são 
partes de eventos sociais e, assim, têm, potencialmente, efeitos cau-
sais, ou seja, podem possibilitar ou constranger mudanças na reali-
dade social, ocupam-se de problemas sociais parcialmente discursi-
vos. Por outras palavras, pesquisas em ECD acercam-se de um dado 
aspecto problemático da realidade por meio de sua faceta discursiva.

Isso significa que investigações em ECD engajam-se em eviden-
ciar como a linguagem ou outras modalidades, materializadas em 
textos —orais, escritos ou multimodais— em eventos, em práticas 
situadas ou redes de práticas contextualizadas,

atualizam discursos que contribuem para manutenção e legiti-
mação de desigualdades, de assimetrias de poder, de contextos de 
dominação e exclusão e/ou os contestam e imprimem resistência 
na direção da mudança.  7

6	 Norman Fairclough, Discurso e mudança social, Brasília: Editora Universidade 
de Brasília, 2001; Norman Fairclough, Analysing discourse: Textual analysis for 
social research, London: Routledge, 2003.

7	 Alves, «Sistema de cotas sociais», p. 131.
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Desse modo, este trabalho para analisar o problema sobre o qual 
se debruça precisa considerar as desigualdades sociais contemporâ-
neas, outra questão central aos ECD e às CSC. Isso porque, as desi-
gualdades educativas são, como adverte Costa, uma das mais impor-
tantes dimensões das desigualdades sociais contemporâneas.  8

Tanto o é, que a escolaridade, na proclamada “sociedade do co-
nhecimento”, sublinha o autor, ainda que inegavelmente se consti-
tua um dos recursos centrais, nos quadros de existência social atu-
ais, visto que é um dos vetores fundamentais das oportunidades de 
vida; tornou-se também elemento estruturante das desigualdades so-
ciais. Da escolaridade e das qualificações que conferem, analisa Cos-
ta “dependem, em grande medida, os processos de intensificação, re-
dução ou reconfiguração dessas desigualdades”.  9

Destarte, em busca de aguçar o olhar, o trabalho orienta-se, pois, 
pela problematização-proposição apresentada por Lopes quando en-
trelaça à sua voz a de Pinto para, primeiramente, afirmar que “uma 
das condições de uma sociologia da Universidade e na Universidade 
é não prescindir da complexidade”  10 e, em seguida, defender que es-
sa complexidade parte de um olhar de dentro.  11 O autor advoga, en-
tão, que é preciso aprofundar a “economia do olhar de dentro”, que 
significa superar ingenuidades nativistas e perscrutar a sala de aula 
por meio de um “jogo de escalas de observação: macro, meso e mi-
croanálise”.  12

Advoga Lopes que para estudar a universidade é preciso que te-
nhamos em conta que a sala de aula é atravessada pelas múltiplas 
dimensões, quer por sistemas de desigualdades, quer por políticas 
educacionais, quer por matrizes organizacionais e por divisões e vi-
sões do espaço social, quer ainda pelas singularidades, diversidades 

8	 António Firmino Costa, Desigualdades sociais contemporâneas, Lisboa: Mundos 
Sociais, 2012.

9	 Costa, Desigualdades sociais contemporâneas, p. 55.
10	 Jose Madureira Pinto, Propostas para o ensino das Ciências Sociais. Porto: Afron-

tamento, 1994.
11	 Lopes, A universidades e os seus estudantes, p. 7, grifos do autor.
12	 Lopes, A universidade e os seus estudantes, p. 8, grifos do autor.
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e diferenças constitutivas de cada estudante “que resultam da com-
binação entre disposições (para agir, pensar e sentir) e contextos va-
riados”.  13

Para tanto, o autor assume a perspectiva teórica e epistemológica 
de Lahire  14 que aponta para uma escala microssociológica, visto que 
orienta uma reflexão sobre o social que parte de uma escala individu-
al. Assim, para problematizar as desigualdades sociais toma por par-
tida as variações inter e intraindividuais, a pluralidade disposicional 
heterogênea e por vezes contraditória, ou seja, a multiplicidade de 
repertórios de esquemas de ação incorporados pelos atores por meio 
dos processos de socialização ao ocupar diferentes posições em con-
textos múltiplos e heterogêneos.  15 Lopes, então, sublinha e amplia

Para além de uma origem, os estudantes têm um percurso. Para 
além de um percurso, um projeto ainda que diferentemente assu-
mido e muito desigualmente concretizado. Origens, percursos e 
projetos traduzem-se na sala de aula por mil indícios, ditos e in-
terditos, falas e silêncios. […] No fluir de um percurso, cada es-
tudante, além do mais, é um jovem. Em cada um se cruzam de-
sigualdades estruturais, mas também desigualdades de agência.  16

Isso posto, tendo em vista as desigualdades que se cruzam em cada 
jovem e as fronteiras discursivamente estruturadas entre “cotista”  17 e 
“não cotista”, para dar conta da complexidade implicada assume-se, 

13	 Lopes, A universidade e os seus estudantes, p. 12.
14	 Bernard Lahire, O homem plural: as molas da ação, Lisboa: Instituto Piaget, 

2001.
15	 Lahire, O homem plural: as molas da ação; Bernard Lahire, Retratos sociológicos: 

disposições e variações individuais, Porto Alegre: Artmed, 2004; Bernard Lahire, 
A cultura dos indivíduos, Porto Alegre: Artmed, 2006.

16	 Lopes, A universidade e os seus estudantes, pp. 12-13, grifos nossos.
17	 Uso “cotistas” e “não cotistas” entre aspas para sublinhar o potencial estigmati-

zador, discriminatório, marcador da diferença que tais identificações carregam 
e as potenciais implicações no espaço acadêmico e em contextos mais amplos.
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com base em Fairclough  18, a análise interdiscursiva de texto, ou se-
ja, o escrutinar o texto em termos de como se articulam diferentes 
gêneros, discursos e estilos e, assim, respectivamente, como os textos 
realizam ação-interação, representação e identificação. Isso porque, 
como advoga Rios, uma das tarefas das pesquisas discursivas críticas 
“é explorar as determinantes sociais nos eventos discursivos, desmis-
tificando assim os efeitos ideológicos veiculados pela linguagem”.  19

É, portanto, essa tarefa que empreendo nesse trabalho, a análise 
interdiscursiva do e pelo olhar de dentro, o olhar dos próprios jovens 
universitários, suas construções identificacionais e representações 
discursivas sobre as práticas e os letramentos em que se envolvem na 
universidade no espaço-tempo das cotas sociais.

A orientação metodológica:  
grupos de discussão — o novo corpo em foco

Dada a complexidade da realidade social em estudo e perseguin-
do a proposta da economia do olhar de dentro, a pesquisa qualitati-
va de cunho etnográfico e perspectiva crítica se configura tanto uma 
orientação metodológica obrigatória quanto uma exigência ética pa-
ra esta investigação. Isso porque, na Pesquisa Qualitativa, sob essa 
perspectiva, como assinalam Denzin e Lincoln, o pesquisador estu-
da, não apenas “sobre” e “para”, mas, sobretudo, estuda “com” os par-
ticipantes o problema social investigado “em seus cenários naturais” 
para, então assim, entender e interpretar os aspectos problemáticos 
da realidade, considerando os significados que as pessoas lhes con-
ferem.  20 Isso porque, segundo os autores, um dos mais importantes 
objetivos do pesquisador das ciências sociais é “relacionar a pesquisa 

18	 Fairclough, Analysing discourse.
19	 Guilherme Veiga Rios, «Letramento, discurso e gramática funcional», Cadernos 

de Linguagem e Sociedade 11, no. 2 (2010), p. 95.
20	 Norman Kent Denzin, Yvonna Sessions Lincoln (eds.), O planejamento da pes-

quisa qualitativa, Porto Alegre: Artmed, 2006.
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qualitativa às esperanças, às necessidades, aos objetivos e às promes-
sas de uma sociedade democrática livre”.  21

Para alcançar o olhar de dentro e entrecruzar “olhares”, empreendi 
um trabalho etnográfico, entre 2018 e 2019, tomando como campo 
a Universidade de Brasília (UnB), na capital do país. Assim, entre as 
práticas de geração de dados propostas, elaborei um curso de exten-
são de 40 horas aula, aberto a estudantes universitários e de inscri-
ção livre e gratuita. Desse modo, organizados em duas turmas, par-
ticiparam 111 (cento e onze) estudantes da UnB de diferentes áreas 
e cursos, como Ciências Contábeis, Engenharia ambiental, Direi-
to, Geografia, mas, sobretudo, das Letras. Entre esses estudantes, 48 
(quarenta e oito) aceitaram o convite para ser participante da pes-
quisa e partilharam comigo seus textos, vozes e olhares.

No curso de extensão, entre as estratégias, realizei dois grupos 
de discussão junto dos jovens participantes da pesquisa, sob o tema 
“Educação, Juventudes e as Cotas Sociais”, em que coloquei em dis-
cussão cinco textos-asserções —textos, falas recorrentemente veicu-
ladas nos diferentes espaços e domínios da vida social a atualizar dis-
cursos sobre o tema— dos quais, para este trabalho selecionei três, 
a saber, “A nota de entrada na universidade cairá muito”, “Os cotis-
tas não terão condições de acompanhar as aulas e apresentar bom 
desempenho” e “Os cotistas deixarão a faculdade no meio do cami-
nho”. Os dois eventos, de cerca de três horas e meia, foram grava-
dos em áudio mediante autorização dos participantes e foram, então, 
degravados em sua integralidade, respeitando os registros realizados 
pelos participantes.

A análise interdiscursiva —  
Desvelando e revelando pelo olhar de dentro

Para a composição deste corpus de análise, tendo em conta os 
limites deste texto e a extensão requerida no trabalho analítico, 
selecionei 4 (quatro) excertos —falas dos universitários sobre os 

21	 Denzin e Lincoln, O planejamento, p. 17.
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textos-asserções colocados em discussão—. A seleção tomou como 
critério precípuo perseguir o objetivo de pesquisa e, assim, contem-
plar representações que apontassem para diferentes aspectos da com-
plexidade do problema em tela, a saber, identificação e diferenciação, 
relações sociais e assimetria de poder, práticas na e da universidade, 
possibilidades e constrangimentos.

Assim, para a análise interdiscursiva operacionalizei macrocate-
gorias  22 que se mostraram muito férteis, quais sejam, origem, per-
curso e projeto, agência, disposições, letramentos, representação 
discursiva, construção identificacional e prática social. Então, no 
trabalho analítico, articulei essas macrocategorias e categorias analí-
ticas linguístico-discursivas  23 dos ECD que se mostraram também 
produtivas, a saber, identificação, modalidade, avaliação, relação ló-
gico-semântica a fim de perceber como se articulam discursos que 
sustentam ou contestam o problema social de que se ocupa o traba-
lho. Por implicações éticas foram atribuídos nomes fictícios aos jo-
vens participantes da pesquisa a fim de resguardar suas identidades.

Isso posto, apresento as análises interdiscursivas tecidas do e pe-
lo olhar de dentro.

Texto-asserção 1 — “A nota de entrada na universidade cairá muito”

Excerto 1 - fala de Helena:

— Quero falar. É... de fato, o que, que o Abraão falou, é o que 
que acontece porque...a gente que estuda numa escola pública, a 
gente tem o ... total ... é ... a realidade ... sim de...totalmente dife-
rente ... a gente tem que correr atrás...e assim, é ... fala que a nota 
cai, por quê? Assim, pra ... digamos pra ser justo, porque quan-
do a gente é ... como é que fala? Compara um aluno da escola 

22	 Operacionalizadas do referencial teórico tanto das CSC quanto dos ECD, para 
aprofundamentos consultar: Alves, «Sistema de cotas sociais».

23	 Operacionalizadas dos ECD, para aprofundamentos consultar: Alves, «Sistema 
de cotas sociais»; Fairclough, Analysing discourse.
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pública e um da escola particular?! O aluno da escola particular 
não fica sem aula nem ... nem a pau. [Riso] ... desculpa pela pa-
lavra, mas, enfim ... O aluno de escola pública ... que nem ... ti-
nha dias que eu ia pra escola pra assistir uma aula. Então assim, 
olha o tanto que eu fui prejudicada ... e eu ainda assim ... ainda 
falam que eu tenho que competir com alguém que ... sei lá, não 
sei a nota ... por exemplo, oitenta e a minha nota, sei lá, foi vin-
te? Não tem como eu tirar uma nota como alguém que tinha oi-
ten ... é ... que tira oitenta, que só tinha que ... nem ele falou que 
... só assim ... que ia só pro cursinho, a menina com ... é ... mo-
torista ... Não tem como! Então assim, eu acho que é uma ma-
neira justa, que o ensino público não consegue alcançar...o ensi-
no particular. Aí os alunos são prejudicados. Imagina um aluno 
ter que tirar 80?! Não ... não tem como, não chega a esse ponto.

Da fala de Helena

Helena inicia costurando à sua fala a de um colega que se iden-
tificara como alguém que estudou nas melhores escolas de Brasília, 
que teve as melhores oportunidades, cuja obrigação era passar o dia 
inteiro no cursinho e que reconhecia seu lugar de privilégio, por is-
so questionava o discurso do mérito “o que, que o Abraão falou, é o 
que que acontece”. Assim, por meio da intertextualidade, recupera 
e referenda a fala de Abraão e busca sustentação para a própria fala 
em curso. A estudante, então, expande por realce de causa “porque 
a gente que estuda numa escola pública, a gente tem [...] a realida-
de [...] totalmente diferente”, em que constrói identificação coleti-
va em que se inclui “a gente que estuda numa escola” ao tempo que 
faz, implicitamente, a marcação da diferença de “Abraão”, “O aluno 
da escola particular”, bem como representa e implicitamente avalia 
a “realidade [da escola pública]” como “totalmente diferente” em re-
lação à realidade da particular e, por meio de uma metáfora que re-
mete à constrangimentos na realização de projetos e a recursos de-
sigualmente distribuídos, torna a construir identificação e marcar a 
diferença “a gente tem de correr atrás”.
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Helena, então, realiza uma pergunta por meio da qual demanda, 
protesta “fala que a nota cai, por quê?” A estudante expande a de-
manda e textualmente marca a diferenciação e representa a desigual-
dade de recursos e de oportunidades “pra ser justo [...] Compara um 
aluno da escola pública e um da escola particular?! O aluno da esco-
la particular não fica sem aula nem...nem a pau. [...] O aluno de es-
cola pública... que nem...tinha dias que eu ia pra escola pra assistir 
uma aula.” Para então novamente fazer o movimento de demandar 
e protestar sobre sua agência constrangida pelas desigualdades que 
representara “Então assim, olha o tanto que eu fui prejudicada...” A 
jovem faz uma extensão de adição em que materializa uma pergun-
ta, ou seja, uma demanda, em que traz a voz do outro para contestá-
-la “e eu ainda assim ... ainda falam que eu tenho que competir com 
alguém que ... [...] [a nota foi] oitenta e a minha nota, sei lá, foi vin-
te?!” Nesse diálogo contestatário que trava, a estudante responde ca-
tegoricamente a pergunta que fizera, expressa, pois, alto nível de en-
volvimento com o que declara sobre a agência constrangida e mais 
uma vez recorre a intertextualidade para exemplificar e, assim, dar 
concretude às desigualdades implicadas “Não tem como eu tirar uma 
nota com alguém que [...] que tira oitenta, que só tinha que... nem 
ele falou que ... só assim ... que ia só pro cursinho, a menina com ... 
é ... motorista ... ... Não tem como!”.

A jovem apresenta uma conclusão de sua fala, “Então assim, eu 
acho que [a cota] é uma maneira justa, que o ensino público não 
consegue alcançar ... o ensino particular. Aí os alunos são prejudica-
dos”, em que realiza explicitamente por meio de uma declaração de 
juízo de valor sua avaliação sobre as cotas e sintetiza por um realce 
de causa a fundamentação de sua avaliação e demanda: os constran-
gimentos impostos pelas desigualdades de recursos e de oportunida-
des à agência d “a gente que estuda numa escola pública”.
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Texto-asserção 2 — “Os cotistas não terão condições de acompanhar as 
aulas e apresentar bom desempenho”

Excerto 2 — fala de Miguel:

— Eu acredito que, depois que você passa pelas cotas e você en-
tra na UnB, a UnB te dá muito aparato pra você ... conseguir fi-
car. Eu mesmo moro muito longe daqui, pego um intercampi. 
Eu tenho problema pra acordar muito cedo, mas, tipo, eu consi-
go chegar aqui antes da primeira aula começar. Então, quem não 
tem dinheiro pra pagar o RU, tem o auxílio. Se você passa por co-
ta de renda baixa, você já não precisa pagar o RU e já entra. En-
tão você já pode se alimentar dentro. Então eu acho que ... o fato 
de você ficar ou não na faculdade e a prestar um bom desempe-
nho, não depende mais se você passou por cota ou não. Porque 
... é muito mais do seu ... meio que da força de vontade assim, 
do que ... os outros fatores. Claro que os outros fatores implicam 
e ... o conhecimento prévio que ele falou do ensino médio tam-
bém implica muito, mas eu conheço muitos casos, mesmo sendo 
calouro, de ... em vários cursos diferentes, pessoas que não pas-
saram por cota, pela ampla concorrência e ... com uma boa vida. 
Tipo, que demora poucos minutos pra chegar aqui, entendeu? … 
com a renda familiar alta, que ... co ... é ... jubilaram, tipo, repro-
varam e ainda ... e outras pessoas que não jubilaram, mas meio 
que ... arrastam com a barriga, entendeu? Então é muito relati-
vo e não dá pra falar que só porque você passou por cota, você ...

Excerto 3 — fala de Augusta:

— É, eu concordo com ele, mas tem que ter... olha, eu acho que 
os professores também criam uma parcela ... assim ... tem que ter 
uma sensibilidade dos professores pra ... verificar a situação de ca-
da aluno, porque, às vezes a pessoa tem ... tem vergonha de di-
zer ... alguma coisa né? a situação ... que tá passando e tudo. E ... 
aqui teve, numa outra aula minha, agora mesmo nesse semestre, 
que a menina, uma aluna que deixou de fazer um curso, porque 
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não conseguiu tirar nem a xerox que eram necessárias. Então, é ... 
talvez ela ... não ... tivesse como dizer isso, né? Ter vergonha, algu-
ma coisa assim ... então acho que existe ... tem que ter uma sen-
sibilidade dos alunos, dos colegas, dos professores ... pra ajudar.

Da fala de Miguel

Sobre o “texto-asserção 2” Miguel realiza uma declaração episte-
micamente modalizada, comprometendo-se com o que representa 
“Eu acredito que, depois que você passa pelas cotas e você entra na 
UnB, a UnB te dá muito aparato pra você ... conseguir ficar.” Nes-
sa representação, em que “UnB” é personificada “A UnB te dá”, re-
aliza-se avaliação positiva engatilhada pelas escolhas lexicais que ex-
pressam crenças e posicionamentos sobre a “UnB”, sobre estruturas 
institucionais funcionando como recurso à agência “a UnB te dá 
muito aparato pra você ... conseguir ficar”, ou seja, à permanência e 
êxito do estudante que “passa pelas cotas e [...] entra na UnB”. Ain-
da que a declaração esteja modalizada pela subjetividade “Eu acre-
dito”, a representação feita é sobre um participante genérico “você”, 
que pode ou não incluir os envolvidos no evento de interação, a su-
gerir um limiar entre aproximação-distanciamento, entre fazer par-
te e espectar, entre se expor e se resguardar.

Contudo, Miguel segue e em “Eu mesmo moro muito longe da-
qui, pego um intercampi [transporte gratuito]. Eu tenho problema 
pra acordar muito cedo, mas, tipo, eu consigo chegar aqui antes da 
primeira aula começar” realiza uma expansão por elaboração em que 
se inclui na exemplificação sobre o “muito aparato”. Nessa elabora-
ção o estudante representa constrangimentos de sua realidade, de 
sua origem e percurso “Eu mesmo moro muito longe daqui” e “te-
nho problema pra acordar muito cedo” e detalha o recurso” dispo-
nibilizado pela “UnB” “um intercampi”, o que “dá” a ele uma pos-
sibilidade, deoticamente modalizada, “eu consigo chegar aqui antes 
da primeira aula começar” e, implicitamente, avaliada como mui-
to importante. Nessa possibilidade, representada por Miguel, estão, 
pressupostamente, implicadas muitas outras a impactar percurso e 
projetos, a potencializar a agência de jovens como ele.
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O jovem estudante continua a elaboração e amplia a exemplifi-
cação “quem não tem dinheiro pra pagar o RU [restaurante univer-
sitário], tem o auxílio. Se você passa por cota de renda baixa, você já 
não precisa pagar o RU e já entra, então você já pode se alimentar 
dentro”, em que realiza o mesmo movimento retórico da exemplifi-
cação anterior, apresenta a condição —constrangimentos de origem 
e percurso a que são submetidos grandes contingentes de jovens bra-
sileiros (cumpre sublinhar que o constrangimento representado re-
fere-se a uma das necessidades básicas, uma das mais elementares, a 
alimentação)— e detalha os recursos disponibilizados pela e na uni-
versidade, a serviço das possibilidades, essas deonticamente moda-
lizadas, “você já não precisa pagar o RU e já entra [...] já pode se 
alimentar dentro” a potencializar transposições. Entre essas transpo-
sições potencializadas implicam-se a transposição da dificuldade em 
possibilidade, a transposição de perspectiva, do lugar ocupado: de 
“o de fora” para “o de dentro”, a configurar transposições de frontei-
ras estruturais e históricas, a possibilitar o novo corpo na/da univer-
sidade pública brasileira.

Da fala de Augusta

Augusta inicia costurando cooperativamente a voz do colega a 
sua e refuta o “textos-asserção” “eu concordo com ele” e expande por 
extensão contrastiva para introduzir um outro elemento ao debate, 
“mas tem que ter ... olha, eu acho que os professores também criam 
uma parcela ...” Essa extensão inicia-se com uma demanda “tem que 
ter ...” que se dá por falas intercortadas a sugerir hesitação e preocu-
pação da estudante sobre como materializar a demanda e introdu-
zir “os professores” à discussão sobre condições de acompanhar as 
aulas e desempenho dos “cotistas”. Assim, ainda que a jovem pare-
ça julgar que o que deseja inserir no debate pertença ao campo do 
interdito —sobre o que receia falar, dada a posição que ocupa, a de 
estudante, e as relações assimétricas implicadas no contexto tanto si-
tuacional como institucional— como a demanda parece ser avalia-
da pela jovem como fator importante à questão em tela, Augusta a 
apresenta “tem que ter uma sensibilidade dos professores pra ... ve-
rificar a situação de cada aluno”. Pressupostamente, engatilham-se 
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dessa demanda potenciais ausências ou carências nas e das relações 
professor-alunos e nas e das práticas acadêmicas, sobretudo, das re-
lações e práticas de sala de aula a funcionar como constrangimen-
tos à permanência e êxito dos estudantes, em especial, dos estudan-
tes “cotistas”.

A jovem realça então um motivo para a demanda realizada “por-
que, às vezes a pessoa tem ... tem vergonha de dizer ... alguma coisa, 
né? ... a situação que tá passando e tudo.” Em seguida como a dar 
mais concretude ao motivo e à demanda elabora uma exemplifica-
ção, para “a situação” d “a menina, uma aluna” representada como 
um evento recente que presenciara “aqui teve [...] agora mesmo nes-
se semestre, que a menina, uma aluna que deixou de fazer um cur-
so, porque não conseguiu tirar nem a xerox [fotocópia] que eram 
necessárias”. Nessa exemplificação, os processos estão deonticamen-
te modalizados a sugerir um quadro de impossibilidades “deixou de 
fazer um curso”, “não conseguiu tirar nem a xerox” e, assim, aludem 
à agência constrangida por carência de condições objetivas básicas 
“nem a xerox que eram necessárias” e por ausência ou insuficiência 
de “uma sensibilidade dos professores”.

Augusta fecha sua fala retomando a denúncia, revestida de hipó-
tese, por assim dizer, de que “talvez ela ... não ... tivesse como di-
zer isso, né? Ter vergonha, alguma coisa assim”, o que mais uma vez 
aponta para um quadro de constrangimentos a implicar disposi-
ções enfraquecidas e agência tolhida, cujo desfecho fora a não per-
manência d “a menina, uma aluna”, a sua evasão. A estudante rea-
presenta, então, sua demanda, “tem que ter uma sensibilidade dos 
alunos, dos colegas, dos professores ... pra ajudar”, novamente rea-
lizada por uma fala intercortada, mas agora ampliada a outros ato-
res sociais. As representações da jovem apontam, sobremaneira, pa-
ra as relações sociais.
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Texto-asserção 3 — “Os cotistas deixarão a faculdade no meio do 
caminho”

Excerto 4 — fala de Izabel:

— Mas eu acho que, certas questões de desistência elas são tam-
bém positivas, pelas próprias questões pessoais. Conheço várias 
mulheres que desistiram do curso ... [Inaudível] ... a única mu-
lher na sala, ouvindo coisas, assédios, várias coisas do tipo. Isso a 
gente sabe que ... [Inaudível] ... com relação às palavras ... [Inau-
dível] e tudo mais ... [Inaudível] ... assim como, colégios públi-
cos que eu passei ... e ... sabendo que as pessoas ali tinham ... é ... 
possibilidade ... de frequentar uma aliança francesa com bolsa in-
tegral e ... entender por que as pessoas preferiam não frequentar? 
Já que os professores lá não atendiam, né? [Inaudível] ... então eu 
acho que tem essa pressão muito também de dentro da academia 
... e é um sistema que vai se nutrindo, né? ... é um modelo de in-
segurança que eu acho que não pode ser partindo de uma análi-
se dos alunos [Inaudível] ... “por que que ele desiste”? Por que a 
faculdade desiste, né? Eu acho que é um contexto social maior e 
mais profundo, sabe? Porque antes de chegar nos alunos tem uma 
reverberação geral, né? [Inaudível]

Da fala de Izabel

Izabel toma a fala entrelaçando à discussão uma ideia de contras-
te-concessão “Mas eu acho que, certas questões de desistência elas 
são também positivas, pelas próprias questões pessoais. Conheço vá-
rias mulheres que desistiram do curso [...] a única mulher na sala, ou-
vindo coisas, assédios, várias coisas do tipo” A representação que faz 
é modalizada “certas questões de desistência” e expressamente avalia-
da pela estudante “elas são também positivas” sobre o que apresenta 
uma justificativa “pelas próprias questões pessoais”. A jovem, então, 
realiza uma expansão, em que expressa alto nível de envolvimento 
com a exemplificação que elabora sobre a representação e a avalia-
ção feita “Conheço várias mulheres que desistiram do curso [...] a 
única mulher na sala, ouvindo coisas, assédios, várias coisas do tipo”.
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Nessa exemplificação, Izabel representa um quadro de graves 
constrangimentos a que são expostas “mulheres”, denuncia violên-
cia de gênero no espaço acadêmico implicada em relações de poder-
-impotência e as implicando “a única mulher na sala, ouvindo coisas, 
assédios, várias coisas do tipo”, frustrando ou mesmo impossibilitan-
do agência de “várias mulheres que desistiram do curso” cujos efei-
tos alcançam, repercutem e reproduzem(-se) para além das práticas e 
dos limites da universidade. Tanto é assim que a jovem, dada a per-
cepção de impotência de “várias mulheres” submetidas a discursos 
pressupostamente sexistas, machistas ou até misóginos, avalia como 
positivas “certas questões de desistência”.

Tal representação-avaliação “elas são também positivas” parece 
ser ela mesma uma prova dos efeitos da violência que retrata, pois, 
acaba por operar na direção da lógica da fatalidade do poder do pa-
triarcado e, assim, por naturalizar quadros de violência, opressão, si-
lenciamento e exclusão da mulher. Isso porque ainda que denuncie 
violências de gênero, não só, mas sobretudo, em sua faceta discur-
siva, ou seja, praticada por meio da linguagem “ouvindo coisas, as-
sédios, várias coisas do tipo [...] com relação às palavras”, em algu-
ma medida, reproduz e reforça perspectivas ideológicas no tocante à 
questão de gênero, tais como a de que, diante de práticas abusivas e 
relações opressoras, o desfecho vislumbrado como “positivo” é a de-
sistência das “mulheres” “do curso”, ou seja, a desistência de sua pre-
sença, de seus projetos e de sua agência como possibilidades de resis-
tência, transposição e mudança.

A jovem, então, introduz uma representação sobre “colégios pú-
blicos” e “pessoas ali” que articula à anterior por “com relação às pa-
lavras”. Izabel evoca alto nível de envolvimento com o que repre-
senta, ao assumir posição de espectadora-testemunha “assim como 
colégios públicos que eu passei ... e ... sabendo que as pessoas ali ti-
nham ... é ... possibilidade ... de frequentar uma aliança francesa 
com bolsa integral”. A estudante segue, faz uma extensão por meio 
da qual adiciona um elemento novo materializado numa pergun-
ta “e ... entender por que as pessoas preferiam não frequentar?” En-
tão, Izabel destaca o significado da pergunta retórica realçando-lhe 
a causa “já que os professores lá não atendiam, né?”. Nessa represen-
tação acionam-se avaliações encadeadas sobre as “pessoas ali”, sobre 



206 | Gissele Alves

a “possibilidade”, assim, expressamente materializada, e qualificada 
por “com bolsa”, sobre “uma aliança francesa”, sobre “os professores” 
e sobre “lá [colégios públicos]”, de modo a sugerir constrangimen-
tos de ordens diversas, mas que se implicam e implicam disposições 
das “pessoas ali”, ou seja, de colegas, alunos de “colégios públicos” e, 
desse modo, sua agência.

Izabel segue e apresenta um “então”, realiza uma declaração-con-
clusão “então eu acho que tem essa pressão muito também de den-
tro da academia... e é um sistema que vai se nutrindo”. Assim, nesse 
último complexo oracional, as representações apontam para cons-
trangimentos a operar de um complexo de fontes e efeitos, o que 
é engatilhado, sobretudo, pela circunstância “muito também” a le-
vantar a ideia de que “essa pressão” não se origina e funciona, ou se-
ja, não constrange, exclusiva, linear e unilateralmente “de dentro 
da academia”. Estão sugeridos, assim, outros centros e mecanismos 
de “pressão”, de novo, a insinuar o funcionamento das barreiras de 
contenção dos acessos e, assim, de manutenção dos privilégios. Essa 
perspectiva é, então, expandida e sublinhada pela extensão “e é um 
sistema que vai se nutrindo”.

Nesse movimento de contestação do texto-asserção em discussão, 
a jovem realiza uma representação-avaliação da realidade por meio 
de uma afirmação categórica para, em seguida, apresentar uma de-
manda contestatória, em que entrelaça uma fala reportada, uma per-
gunta, “por que que ele desiste”?” e, então, rebate “Por que a facul-
dade desiste, né?” E, por fim, problematiza, em “eu acho que é um 
contexto social maior e mais profundo, sabe? Porque antes de che-
gar nos alunos tem uma reverberação geral, né?”, apontando nova-
mente para a complexidade envolvida e sugerindo uma perspectiva 
mais alargada da relação entre estrutura e agência.

Considerações finais

A tecitura nas e das vozes dos jovens universitários participan-
tes da pesquisa, diante dos textos-asserções colocados em discus-
são, desvelam representações ideológicas sobre o acesso à univer-
sidade pública, logo, sobre as cotas e construções identificacionais 
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estigmatizantes e preconceituosas sobre os “cotistas” realizadas nesses 
textos. Ao fazê-lo, as vozes dos estudantes, majoritariamente, con-
testam atualizações e articulações de perspectivas ideológicas reali-
zadas naqueles textos que dissimulam interesses particulares como 
universais e operam pela manutenção de privilégios de acesso a bens 
simbólicos e materiais, entre os quais, o acesso à universidade pú-
blica —historicamente, restrito a uma pequena camada da socieda-
de brasileira— e que potencialmente implica outros tantos acessos.

Essas contestações urdidas pelas vozes juvenis sugerem constran-
gimentos causados pela desigual distribuição de recursos e oportuni-
dades a impactar a agência desses jovens, ainda que sugiram também 
estruturas institucionais funcionando recursivamente aos percursos 
e, assim, potencializando projetos. As vozes entrelaçadas apontam 
também para redes de práticas acadêmicas, para os letramentos en-
volvidos e para as relações sociais na universidade e levantam indí-
cios de distanciamentos e tensionamentos a funcionar como cons-
trangimentos à permanência e ao êxito dos estudantes, em especial, 
dos estudantes “cotistas”. Mas, essas vozes também apontam para 
(re)construções identificacionais e repertórios de disposições forta-
lecedoras implicadas a possibilitar microrresistências e reflexividade.

Destarte, tendo em conta que pesquisas discursivas críticas assu-
mem ontologicamente que a relação entre linguagem e sociedade é 
dialética —uma é constitutiva e constituinte da outra—, essas vozes 
apontam para fissuras nas complexas estruturas de exclusão ao pro-
nunciar o movimento de mudança de grandes contingentes das ju-
ventudes brasileiras: da margem para dentro da universidade públi-
ca, da agência constrangida para a agência de projetos. Desse modo, 
tal movimento, considerando que para os ECD a vida social é um 
sistema aberto, potencialmente impacta contextos mais amplos e fa-
vorece transformações, na realidade brasileira, pautadas e orientadas 
para a inclusão e a justiça social.

Isso posto, partindo da microescala ao focar o olhar de dentro so-
bre as práticas, lança-se luz à macroescala: os sistemas de desigual-
dade que assolam as juventudes brasileiras. É preciso, pois, discutir e 
promover permanência e êxito na universidade. Para tanto, a univer-
sidade precisa ampliar o movimento necessário para além das práti-
cas e dos letramentos dominantes de modo a favorecer reflexividade 
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e agência para com os jovens potencializar percursos e projetos. Por 
outras palavras, permanência e êxito é uma responsabilidade a exigir 
que a universidade tenha olhos e ouvidos atentos ao olhar de dentro, 
ao novo corpo estudantil, às presenças que se pronunciam no cam-
po e as diferenças que significam e que as cruzam, sobretudo, daque-
les que outrora estavam no lado de fora do campo.

Por fim, das tecituras realizadas do e pelo olhar de dentro, confir-
mam-se a relevância e a necessidade de novas pesquisas crítico-dis-
cursivas a fim de ampliar e aprofundar os estudos sobre o problema 
social de que se ocupa este trabalho, já que pesquisas em Estudos Crí-
ticos do Discurso podem e devem desvelar e denunciar discursos que 
operam pela manutenção e legitimação de desigualdades, de assime-
trias de poder, de contextos de dominação, exploração e exclusão e, 
desse modo, contribuir para o fomento de discursos que favoreçam 
o redesenho das práticas e a promoção de mudanças da realidade so-
cial com vistas à construção de uma sociedade mais inclusiva e justa.

Referências bibliográficas

Alves, Gissele, «Sistema de cotas sociais: a transposição da linha abissal — 
possibilidades e constrangimentos. Construções identificacionais e 
representações discursivas», Tese Doutorado em Linguística, Brasília: 
Universidade de Brasília, 2021.

Aquino, Luseni M, «A juventude como foco das políticas públicas», in 
Castro, J. A., Aquino, L. M., Andrade, C. C. (orgs.), Juventude e 
políticas sociais no Brasil, Brasília: Ipea, 2009, pp. 25-39.

Barreto, Paula C. Silva, «Gênero, raça, desigualdades e políticas de 
ação afirmativa no ensino superior», Revista Brasileira de Ciência 
Política 16 (2015), pp. 39-64, <https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/
n9DcCPYSvPJQpmwGcXTgRLv/>. (Consultado em 20-ix-2019).

https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/n9DcCPYSvPJQpmwGcXTgRLv/
https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/n9DcCPYSvPJQpmwGcXTgRLv/


O novo corpo na universidade pública | 209

Brasil, Constituição da República Federativa do Brasil de 1988 (1988), 
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.
htm>. (Consultado em 06-ix-2018).

Carrano, Paulo C. Rodrigues, «Jovens pobres: modos de vida, percursos 
urbanos e transições para a vida adulta», Ciências Humanas e Sociais 
em Revista 30, no. 2 (2008), pp. 62-70.

Costa, António Firmino, Desigualdades sociais contemporâneas, Lisboa: 
Mundos Sociais, 2012.

Denzin, Norman Kent, Lincoln, Yvonna Sessions (ed.), O planejamento 
da pesquisa qualitativa, Porto Alegre: Artmed, 2006.

Fairclough, Norman, Discurso e mudança social, Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 2001.

—, Analysing discourse: Textual analysis for social research, London: 
Routledge, 2003.

Lahire, Bernard, O homem plural: as molas da Ação, Lisboa: Instituto 
Piaget, 2001.

—, Retratos sociológicos: disposições e variações individuais, Porto Alegre: 
Artmed, 2004.

—, A cultura dos indivíduos, Porto Alegre: Artmed, 2006.

Lopes, João M.T.V. Teixeira, Novas questões de sociologia urbana: conteúdos 
e “orientações” pedagógicas, Porto: Afrontamentos, 2002.

—, A universidade e os seus estudantes: um olhar de dentro, Porto: Faculdade 
de Letras do Porto, 2015.

Macedo, Horácio, «A universidade num país periférico», Em Aberto 8, no. 
43 (1989), pp. 19-28.

Paladino, Mariana, «Um mapeamento das ações afirmativas voltadas 
aos povos indígenas no ensino superior», in Bergamaschi, M. A., 
Nabarro, E, Benites, A. (orgs.), Estudantes indígenas no ensino 
superior: uma abordagem a partir da experiência na UFRGS, Porto 



210 | Gissele Alves

Alegre: Ed. UFRGS, 2013, pp. 99-112, <https://lume.ufrgs.br/
handle/10183/199003?show=full>. (Consultado em 6-vii-2018).

Pinto, Jose Madureira, Propostas para o Ensino das Ciências Sociais. Porto: 
Afrontamento, 1994.

Rios, Guilherme Veiga, «Letramento, discurso e gramática funcional», 
Cadernos de Linguagem e Sociedade 11, no. 2 (2010), pp. 167-183.

Saviani, Demerval, «A expansão do ensino superior no Brasil: mudanças 
e continuidades», Poíesis pedagógica 8, no. 2 (2010), pp. 4-17.

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/199003?show=full
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/199003?show=full


III. Memorias, narrativas,  
exclusiones y ciudadanías 

Mémoires, récits,  
exclusions et citoyennetés





Illuminer les silences  
du passé afrocolombien pour la Nation :

entre mémoire revendiquée  
et complexité décoloniale

Aubin Ibala-Bisselo
AGORA- CY Cergy Paris Université





| 215

En 1991, la Colombie amorce une transformation constitution-
nelle majeure, consacrant le multiculturalisme comme pilier de 
l’État. Cette mutation se matérialise par l’octroi de droits collec-
tifs de propriété foncière aux communautés afrocolombiennes, his-
toriquement enracinées sur le littoral pacifique. Une telle mesure, 
conçue comme une réparation historique, vise à sauvegarder les 
héritages mémoriels et culturels de ces populations. L’année 1993 
marque une extension décisive : ces droits sont désormais reconnus 
à l’échelle nationale pour l’ensemble des Afrocolombiens, redéfinis-
sant ainsi les contours de la préservation identitaire. Ce cadre juri-
dique inédit place la mémoire au centre des discussions académiques 
et juridiques, mais son impact sur la condition réelle des Afrocolom-
biens demeure limité. Nombre d’observateurs dénoncent la péren-
nité de l’invisibilisation historique et culturelle, ainsi que des inéga-
lités structurelles persistantes.  1

1	 Voir quelques exemples de cette littérature : Ulrich Oslender, «Geografías de 
terror y desplazamiento forzado en el Pacífico colombiano: conceptualizando 
el problema y buscando respuestas», en Eduardo Restrepo, Axel Rojas (eds.), 
Conflicto e (in) visibilidad. Retos en los estudios de la gente negra en Colombia, 
Cauca : Editorial Universidad del Cauca, 2004, pp. 35-52 ; Ulrich Oslender, 
Arturo Escobar, Comunidades negras y espacio en el Pacífico colombiano: hacia 
un giro geográfico en el estudio de los movimientos sociales, Bogotá  : Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, ICANH ; Universidad Colegio Ma-
yor de Cundinamarca; Universidad del Cauca, 2008, Colección Antropología 
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Dans ce contexte, la revendication mémorielle s’érige en un pont 
entre les ombres du passé et les horizons d’une justice espérée. Elle se 
tisse comme une étoffe précieuse, faite de récits oubliés et d’identités 
longtemps muselées. Ce levier stratégique incarne un acte d’éman-
cipation, où chaque mémoire resurgit comme un éclat d’étoile dans 
la nuit épaisse de l’histoire. Par cet acte, les Afrocolombiens gravent 
dans la pierre des narrations dominantes leurs propres récits. Ils dé-
voilent une humanité vibrante et résiliente, jadis réduite au silence. 
Cette revendication devient une boussole orientant les discours vers 
une reconnaissance qui ne soit pas une concession, mais une évi-
dence. Elle murmure aux siècles l’exigence d’une réconciliation avec 
les voix qu’ils ont trop longtemps tenté de faire taire.

Ce faisant, cette étude soutient que la lutte pour la mémoire afro-
colombienne, intrinsèquement plurielle et complexe, mobilise une 
constellation d’acteurs et de stratégies. Elle s’inscrit dans une dyna-
mique de décolonisation des savoirs et des imaginaires, tout en ex-
posant les paradoxes possibles d’une relecture historique. Dans la 
continuité de cette pensée, le premier axe de notre travail propose 
une analyse des protagonistes et des mécanismes de revendication 
mémorielle. Le second explore la dimension décoloniale, où la lutte 
contre les récits hégémoniques risque parfois d’occulter les tensions 
internes de cette mémoire collective.

en la Modernidad ; Arturo Escobar, «Territorios de diferencia: la ontología 
política de los “derechos al territorio”», Cuadernos de antropología social 41 
(2015), pp. 25-38 ; Arturo Escobar, La invención del desarrollo, Tercera edición, 
Cauca : Editorial Universidad del Cauca, 2017 ; Carlos Agudelo, «Espace, race, 
politique et société», en Victorien Lavou Zoungbo et Marlène Marty (eds.), 
Imaginaire racial et projections identitaires, Presses universitaires de Perpignan, 
2009, pp. 377-400, <https://doi.org/10.4000/books.pupvd.31689> (consulté 
le 08-iii-2025) ; Gina Alexandra Herrera Agudelo, «Participación, presencia y 
prácticas de los artesanos afrocoloniales en Cartagena de Indias(1770-1810)», 
Travail de licence en Histoire, Bogotá, Colombie, Pontificia Universidad Ja-
veriana, 2009.
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Mémoire revendiquée :  
acteurs et stratégies de revendication

Acteurs de la mémoire

Tout souvenir qui vient d’un peuple qui a été réduit en escla-
vage et qui a été arraché à un territoire dans des conditions dif-
ficiles, dans des conditions d’asservissement, bien sûr, ce qu’il va 
générer est un souvenir inconfortable. Parce que c’est une mé-
moire qui a derrière elle une lutte constante pour la liberté et 
pour la construction de la dignité humaine [...] le secteur hé-
gémonique qui avait le pouvoir légal selon les lois de l’époque 
d’avoir le pouvoir légal d’asservir l’autre, n’appréciait guère ce 
processus de lutte [...] pour les bâtisseurs de la nation, ce ne sera 
pas un souvenir confortable dans la mesure où il expose la diffi-
culté du processus même d’édification d’une nation. La mémoire 
des personnes d’ascendance africaine a été laissée de côté [dans le 
processus de construction de la mémoire nationale...], il y a plu-
sieurs exemples.  2

2	 Javier Ortiz Cassiani, «Afrocolombianidad y Reparación Histórica», La Voz 
del Archivo, Archivo General de la Nación [Colombia], Canal ANG Colom-
bia, Youtube, Bogotá, 19 mai 2024, <https://www.youtube.com/watch?v=Hly-
Z2aHzO9s> (consulté le 10-ii-2025). Version originale : “Toda memoria que 
viene de un pueblo que ha sido esclavizado y que ha sido puesto más arrancado 
de un territorio en condiciones difíciles, en condiciones de esclavización por 
supuesto lo que va a generar es una memoria incómoda. Porque es una memoria 
que tiene detrás una lucha constante por la libertad y por la construcción de la 
dignidad humana […] el sector hegemónico que tenía la potencia esa, incluso 
legal de acuerdo a las leyes del momento de tener la potestad legal de esclavizar 
a otro no era contento con este proceso de lucha […] para los constructores de 
la nación, no va a ser una memoria cómoda en la medida en que desnuda la 
dificultad en el mismo proceso de construcción de la nación. La memoria de los 
afrodescendientes ha sido dejada [del proceso de construcción de la memoria 
nacional…] hay varios ejemplos”.
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Ces propos sont de Javier Ortiz Cassiani (1971-), un historien co-
lombien renommé. Il a obtenu son diplôme à l’Université de Car-
thagène avant d’obtenir une maîtrise en histoire à l’Université des 
Andes et un doctorat au Colegio de México. Il a dirigé la revue His-
toria Crítica de l’Université des Andes. Ses écrits ont été reconnus 
par l’octroi de la bourse culturelle Héctor Rojas Herazo de l’Obser-
vatoire Colombien des Caraïbes et du ministère de la Culture. Il est 
professeur d’histoire à l’Université de Carthagène.

À travers ses propos, il nous offre un éclairage sur la nature 
de la mémoire des descendants des esclaves noirs en Colombie. 
Pour lui, cette mémoire est fondamentalement «  incommode  » 
pour l’élite créole, car elle met à jour les violences et les injus-
tices subies par les esclaves et leurs descendants durant des siècles. 
Ortiz souligne l’impact déterminant de la mémoire des descen-
dants d’esclaves afrocolombiens dans la révélation des contradic-
tions structurelles au processus de construction nationale. Au-delà  
de cette déclaration, il met en avant l’importance de défier les dis-
cours historiques réducteurs et sélectifs. Il fallait lutter contre « l’in-
visibilisation historique  » des sujets noirs en revendiquant leur 
passé. Cependant, soulignons aussi que Javier Ortiz Cassiani ne  
fait que suivre la démarche initiée par des intellectuels comme Al-
fonso Múnera Cavadía (1954-) qui était l’un de ses enseignants à 
l’Université de Carthagène. En tant qu’historien colombien, Alfonso 
Múnera Cavadía s’est imposé comme une figure de proue dans la 
réévaluation du rôle des populations d’origine africaine dans l’in-
dépendance de la Colombie. Ses travaux novateurs ont permis de 
briser les omissions de l’historiographie traditionnelle. Il est né et a 
grandi dans :

Le quartier Torices, une enclave populaire située extra-muros du 
secteur fortifié [dans la ville de Carthagène]. Il a fait des études de 
droit à l’Université de Carthagène […] encore étudiant en droit 
à l’Université de Carthagène, il a fait du journalisme […] cette 
relation précoce avec la presse a cultivé chez le juriste Munera un 
goût pour la narration. Après avoir obtenu le diplôme d’avocat, 
et après une brève expérience comme professeur à l’Université de 
Carthagène et à l’Université Jorge Tadeo Lozano […], il entame 
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par la suite une maîtrise en histoire à l’Université du Connecti-
cut.  3

L’Université du Connecticut a joué un rôle crucial dans la forma-
tion du regard historique de Múnera Cavadía. C’est là qu’il a décou-
vert une histoire de Carthagène et des Caraïbes qui l’a profondément 
marqué et a résonné avec son vécu personnel. Il n’est donc pas sur-
prenant que son œuvre fondatrice, El fracaso de la nación  4 , publiée 
en 1998, découle de cette expérience transformative. Dans ce livre, 
il examine les tensions raciales et sociales ayant façonné la Colom-
bie, tout en donnant la parole à ceux qu’une histoire officielle avait 
souvent réduits au silence. Comme il l’affirme dans son dernier ou-
vrage, son travail vise à écrire :

L’histoire d’une nation en perpétuelle édification, marquée par 
un passé dramatique où les Noirs et les Mulâtres de Carthagène 
eurent la sombre fortune d’habiter une vieille ville aristocratique, 
obsédée par le lignage de ses familles traditionnelles. Ainsi, il ne 
m’est pas difficile d’avouer que j’ai écrit en cherchant avant tout à 
comprendre qui je suis et d’où je viens. Et que, dans ce livre, j’es-
saie, une fois de plus, de trouver certaines des clés qui expliquent 
ma vie et celle de millions d’Afrodescendants nés en terre colom-
bienne.  5

3	 Angélica Montes Montoya, La représentation du sujet noir dans l’historiographie 
colombienne : le cas de Carthagène des Indes, 1811-1815, Paris : L’Harmattan, 
2015, p. 104.

4	 Alfonso Múnera, El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el Caribe colom-
biano (1717-1821), Bogotá : Ancora Editores, 1998.

5	 Alfonso Múnera, La independencia de Colombia : olvidos y ficciones, Bogotá : 
Crítica Colombia, 2021, p. 8. Version originale : « La historia de una nación 
que no acaba de construirse, con un pasado dramático, en el que los negros y 
mulatos cartageneros les tocó en suerte la amarga experiencia de habitar una 
vieja ciudad aristocrática, obsesionada por el linaje de sus familias tradicionales. 
De modo que no me cuesta mucho confesar que he escrito tratando de enten-
der, en primer lugar, qué soy y de dónde vengo. Y que en este libro intento, una 
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En optant pour l’exploration de cette « nation en perpétuelle édi-
fication », Alfonso Múnera Cavadía adopte une posture visant à re-
fondre les récits historiques de la Colombie. Ces récits, naguère mo-
nopolisés par les élites créoles, avaient systématiquement occulté les 
apports cruciaux des populations autochtones et afrodescendantes. 
Ce choix intellectuel témoigne d’une quête animée non seulement 
par une volonté académique, mais aussi par une impulsion profon-
dément introspective. En avouant écrire pour comprendre, avant 
toute chose, « qué soy y de dónde vengo » [« qui je suis et d’où je 
viens »], Múnera Cavadía nous convie à lire son œuvre comme une 
investigation identitaire, où l’histoire collective de la Colombie se 
fait miroir de ses origines personnelles et de son héritage culturel. 
L’histoire de la Colombie, et plus particulièrement celle des Afroco-
lombiens de Carthagène, devient alors un miroir où l’auteur cherche 
à se refléter et à comprendre ses propres racines. En se focalisant sur 
« une vieille ville aristocratique, obsédée par le lignage de ses familles 
traditionnelles », il souligne les tensions et les inégalités sociales qui 
ont marqué l’histoire de la Colombie. Il met en évidence la manière 
dont le passé colonial et esclavagiste continue d’influencer le présent 
et de façonner les identités.

Dans cette perspective, Múnera Cavadía se positionne comme un 
descendant d’esclave noir. Il revendique un passé trop longtemps en-
foui dans les strates de l’histoire. Il aspire à réhabiliter ce passé, à le 
replacer au cœur des récits historiques. Cette entreprise s’inscrit dans 
ce que je nomme la « mémoire revendiquée », un concept où les récits 
individuels ou collectifs ne se limitent pas à de simples vestiges d’un 
temps révolu, mais résonnent avec une vérité vivante et palpable. 
Ce processus se révèle ainsi comme une démarche consciente, me-
née par ceux qui considèrent que leur héritage a été enfoui dans les 
décombres de l’histoire. En affirmant leur droit à la visibilité, ces ac-
teurs de la mémoire revendiquée transforment les murmures oubliés 
en puissants échos, porteurs de sens et de reconnaissance.

vez más, encontrar algunas de las claves que explican mi vida y la de millones 
de afros nacidos en tierras colombianas ».
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Les discours des porteurs de la mémoire revendiquée trouvent 
leur fondement dans une aspiration profonde à l’autonomie. Cette 
quête se traduit par la capacité affirmée de dire « je » et d’inscrire son 
propre récit dans un monde où les mécanismes de domination héri-
tés du passé continuent de façonner les réalités contemporaines. Ils 
revendiquent sans relâche le statut de sujets pensants et souverains, 
façonnant leur existence en accord avec leurs propres idées, émo-
tions, perspectives et desseins. Par cette démarche, ils transcendent 
les récits imposés pour réaffirmer leur dignité et leur pouvoir d’ex-
pression dans une société encore marquée par les rapports inégali-
taires du passé.

Une autre facette essentielle de cette dynamique mémorielle se ré-
vèle à travers les travaux de Francisco Javier Flórez Bolívar (1980-). 
En sa qualité d’enseignant d’histoire à l’Université de Carthagène 
et actuel Président des Archives nationales de Colombie, il affirme 
« qu’une grande partie des Colombiens a souffert de l’assaut contre 
la mémoire » (« una gran parte de los colombianos han sufrido del 
asalto de la memoria »). Lorsqu’il parle des Colombiens, il pense 
surtout aux communautés afrodescendantes et aux peuples autoch-
tones, établis principalement sur les côtes pacifique et caribéenne du 
pays. Issu lui-même de ces populations, il reconnaît que ses racines 
influencent son œuvre. Ainsi, à la question « ¿Sus raíces caribeñas, 
negras y campesinas han influido en su labor? » [« Vos racines cari-
béennes, noires et paysannes ont-elles influencé votre travail ? »], il 
répond avec conviction :

Bien sûr. L’une des choses sur lesquelles j’insiste actuellement est 
que, pour raconter ces histoires, il faut faire preuve de sensibili-
té, ce qui ne fait pas partie des façons dont ce pays a été pensé, 
conçu et narré. Étant originaire de la côte Caraïbe colombienne, 
j’ai une connexion avec le monde artisanal, paysan et afro, car ma 
famille en est issue, et tout cela m’a permis de comprendre et de 
réfléchir à la place que ces groupes ont occupée historiquement. Il 
existe une préoccupation réelle qui a permis de tourner le regard 
vers la région et les territoires, ce qui nous permet d’élargir notre 
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couverture, pour passer de la plainte du centralisme à la narration 
d’histoires venant de toutes les régions du pays.  6

Les origines de l’auteur, solidement enracinées dans les com-
munautés afrodescendantes, paysannes et caribéennes de Colom-
bie, insufflent une profonde singularité à son approche historiogra-
phique. Il souligne l’impérieuse nécessité d’une méthode narrative 
sensible et rigoureuse, en opposition aux visions essentialistes et mo-
nocentriques qui ont longtemps marqué l’étude du pays. Héritier du 
milieu rural et artisanal de la côte caribéenne, Flórez Bolívar entre-
tient un lien intime avec les patrimoines culturels et sociaux de ces 
communautés historiquement marginalisées. Ce lien intime avec ces 
communautés lui ouvre une perspective large. Flórez Bolívar cherche 
ainsi à déconstruire les récits centralisateurs au profit d’une histo-
riographie plurielle et décoloniale ancrée dans les réalités locales et 
régionales.

Agissant en tant que gardien de la mémoire collective, l’auteur 
œuvre à réhabiliter les récits longtemps ignorés, en réaffirmant la 
présence des groupes relégués à l’ombre de l’Histoire. Par cette ac-
tion, il contribue à l’élaboration d’un récit national empreint d’in-
clusivité et de diversité. Il tisse les expériences individuelles et fa-
miliales avec les dynamiques sociales et politiques qui transcendent 
l’échelle locale, pour enrichir la compréhension historique à l’échelle 

6	 Samuel Sosa Velandia, «Gran parte de los colombianos han sufrido del asal-
to de la memoria», El Espectador [elespectador.com], 6 avril 2024, <https://
www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-voces/gran-par-
te-de-los-colombianos-sufrido-un-asalto-a-la-memoria-francisco-havier-noti-
cias-hoy/> (consulté le 02-iii-2025). Extrait original : « Por supuesto. Una de 
las cosas que vengo insistiendo en este tiempo es que, para narrar esas historias, 
hay que contar con sensibilidad, que no es parte de las formas en como este 
país ha sido pensado, diseñado y narrado. Al ser de la costa Caribe colombiana 
tengo una conexión con el mundo artesanal, el campesino y el afro, porque 
de ahí viene mi familia, y todo eso me ha permitido entender y pensar cuál es 
el lugar que estos grupos han tenido históricamente. Hay preocupación real y 
que ha logrado que se vuelque la mirada hacia la región y los territorios, que 
nos permite ampliar nuestra cobertura, para pasar de la queja del centralismo 
a contar historias desde todos los lugares del país ».

https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-voces/gran-parte-de-los-colombianos-sufrido-un-asalto-a-la-memoria-francisco-havier-noticias-hoy/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-voces/gran-parte-de-los-colombianos-sufrido-un-asalto-a-la-memoria-francisco-havier-noticias-hoy/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-voces/gran-parte-de-los-colombianos-sufrido-un-asalto-a-la-memoria-francisco-havier-noticias-hoy/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/la-suma-de-las-voces/gran-parte-de-los-colombianos-sufrido-un-asalto-a-la-memoria-francisco-havier-noticias-hoy/
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nationale. L’analyse des parcours et des réflexions de Javier Ortiz 
Cassiani, Alfonso Múnera Cavadía, et Francisco Javier Flórez Bolívar 
révèle une dimension subjective prépondérante dans leur approche 
de l’histoire et de la mémoire afrocolombiennes. Ces intellectuels, 
tous issus de l’Université de Carthagène, peuvent être considérés 
comme des acteurs de la mémoire revendiquée des Afrocolombiens.

Toutefois, la mémoire afrocolombienne ne se construit pas en 
vase clos. Un certain nombre de chercheurs non afrodescendants, is-
sus d’espaces géographiques institutionnels distincts, ont apporté des 
contributions majeures à la compréhension des trajectoires noires en 
Colombie. Parmi eux, l’historienne suisse Aline Helg (1953-)  7, le so-
ciologue français Carlos Efrén Agudelo Alvarado (1958-)  8 et la Pana-
méenne Marixa Lasso (1968-)  9 ont ouvert des brèches critiques dans 
l’historiographie colombienne. Leur production se distingue par une 
posture analytique souvent nourrie d’un regard comparatif transna-
tional. Helg explore les modalités invisibles de résistance afro dans 
le cadre atlantique. Agudelo Alvarado décortique les ressorts de la 
participation politique des Noirs dans la Colombie contemporaine. 
Lasso, de son côté, interroge les mythes d’harmonie raciale de la Ré-
publique naissante. Tous trois contribuent à dénaturaliser les récits 
de domination, sans toutefois se réclamer d’une subjectivité histo-
riographique située.

Cette absence de positionnement incarné constitue l’un des écarts 
fondamentaux entre leurs approches et celles des intellectuels afro-
colombiens analysés plus haut. Alors que ces figures inscrivent ex-
plicitement leur démarche dans une quête identitaire, les chercheurs 

7	 Aline Helg, «Raíces de la invisibilidad del afro-caribe en la imagen de la nación 
colombiana : 1800-1821», en Gonzalo Sánchez Gómez et María Emma Wills 
Obregón, Museo memoria y nación : misión de los museos nacionales para los ciu-
dadanos del futuro, Bogotá : Ministerio de Cultura, 2000, pp. 219-251.

8	 Carlos Efrén Agudelo Alvarado, «Populations noires et politiques dans le Pa-
cifique colombien : paradoxe d’une inclusion ambigüe», Thèse de doctorat en 
Sociologie, Paris, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2002.

9	 Marixa Lasso, Myths of Harmony : Race and Republicanism during the Age of 
Revolution, Colombia, 1795-1831, Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 
2007.
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non afrodescendants, malgré leur engagement critique, adoptent 
une posture épistémologique plus distanciée. Leur extériorité à l’ex-
périence noire en Colombie leur confère un regard à la fois lucide 
et périphérique, parfois plus attentif aux structures qu’aux affects.

Doit-on pour autant y voir une hiérarchisation des discours ? 
Rien n’est moins sûr. Le croisement de ces perspectives — an-
crée dans une subjectivité vécue d’un côté, critique-décentrée de 
l’autre — permet d’élargir le spectre de compréhension. La com-
plémentarité de ces approches nous invite à une lecture polysé-
mique de la mémoire afrocolombienne : mémoire vécue, revendi-
quée, mais aussi théorisée depuis des « ailleurs ». Elle révèle que les 
silences de l’histoire ne sont pas uniquement combattus de l’inté-
rieur, mais aussi depuis des franges de la communauté intellectuelle 
globale qui, bien qu’exogènes, contribuent à l’ébranlement des ré-
cits hégémoniques.

En dernière analyse, si la « mémoire revendiquée » s’inscrit dans 
une logique d’autodétermination des groupes minorés, elle ne s’en-
ferme pas dans une logique identitaire close. C’est tout l’enjeu de 
ce que je propose comme « complexité décoloniale » : une épisté-
mologie capable d’accueillir à la fois les voix qui parlent depuis les 
blessures de la colonialité, et celles qui, en écho, les interrogent de-
puis d’autres lieux d’énonciation. Cette notion fera l’objet d’un dé-
veloppement plus approfondi dans la deuxième partie de ce travail.

Stratégies de visibilité de la “mémoire revendiquée”  
et enjeux politiques de la reconnaissance

L’étude des stratégies de visibilité de la mémoire revendiquée des 
Afrocolombiens et de leurs implications politiques en matière de re-
connaissance nécessite une analyse approfondie des mécanismes de 
construction, de contestation et de réappropriation des récits histo-
riques. Au cœur de cette dynamique se trouve l’historiographie, un 
domaine où les récits dominants sont soumis à une réévaluation cri-
tique et où les voix marginalisées trouvent un espace d’expression. 
Múnera Cavadía, dont la contribution à cette démarche a été précé-
demment soulignée, s’est engagé dans la déconstruction des mythes 
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fondateurs de l’indépendance de Carthagène. Contrairement aux ré-
cits traditionnels, tels que ceux diffusés par l’historien José Manuel 
Restrepo Vélez (1781-1863), qui attribuaient exclusivement aux 
Créoles blancs le rôle de protagonistes de l’indépendance, Múne-
ra Cavadía a mis en évidence l’importance cruciale des populations 
noires dans cet événement fondateur. Son travail, El fracaso de la na-
ción  10, lance un défi à l’historiographie traditionnelle. Dans l’œuvre 
de Restrepo, Múnera identifie trois mythes fondamentaux qui dé-
forment la compréhension de l’indépendance. Ils sont au point de 
départ de l’œuvre de Restrepo. La Nouvelle-Grenade était, au mo-
ment de l’indépendance, une unité politique dont l’autorité centrale 
gouvernait la Vice-royauté depuis Santa Fe :

La deuxième idée reçue soutient que l’élite créole de la Nou-
velle-Grenade s’est soulevée le 20 juillet 1810 contre le gouver-
nement espagnol, mue par des idéologies de création d’une na-
tion indépendante […] Le troisième mythe, quant à lui, affirme 
que les Créoles sont les seuls protagonistes de l’indépendance de 
la Nouvelle-Grenade, et que les Indiens, les Noirs et les ‘castes’ se 
seraient alliés à l’Empire ou auraient eu un rôle passif sous la di-
rection de l’élite dirigeante. En clair, ces hommes ont certes com-
battu, mais leur rôle n’a pas été de premier plan.  11

En revisitant les événements de 1811, Múnera Cavadía a mis en 
lumière le rôle déterminant joué par les Afrocolombiens dans les 
luttes pour l’indépendance. Son analyse met fin au mutisme histo-
rique sur leurs apports et restaure la visibilité des acteurs longtemps 

10	 Múnera, El fracaso de la nación.
11	 Múnera, El fracaso de la nación, pp. 14-15. Extrait original : « El segundo con-

siste en la idea de que la elite criolla de la Nueva Granada se levantó el 20 de 
julio de 1810 en Contra el Gobierno de España impulsada por los idearios de 
crear una nación independiente […] El tercer mito es el según el cual, son los 
criollos los protagonistas de la independencia de la Nueva Granada, y que, los 
indios, los negros y las “castas” se aliaron con el imperio o jugaron un papel pa-
sivo bajo el mando de la elite dirigente. Es decir que, de verdad, esos hombres 
fueron en la batalla, pero no jugaron un papel de primer ».
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relégués à l’ombre des récits traditionnels. Dans cette optique, le 11 
novembre s’affirme comme un lieu de mémoire paradigmatique, une 
date qui transcende la temporalité linéaire, permettant à l’historien 
d’effectuer une incursion rétrospective. Il s’agit bel et bien d’une en-
treprise de réhabilitation historique, d’une tentative de soustraire 
de l’invisibilité les figures historiques longtemps reléguées au si-
lence. Parmi ces acteurs sociaux réévalués, Múnera Cavadía a mis 
en exergue le rôle déterminant de Pedro Romero, un individu afro-
descendant qui, par son leadership et son charisme, a mobilisé les 
masses populaires, connues sous l’appellation de « lanceros de Get-
semaní ». Cette mobilisation a exercé une pression décisive sur l’élite 
créole, l’obligeant à proclamer l’indépendance absolue de Cartha-
gène des Indes. Cette démarche historiographique engage une révi-
sion critique des récits fondateurs. Dans le travail d’Alfonso Múne-
ra Cavadía , la mise en lumière de Pedro Romero et des « lanceros de 
Getsemaní » ne relève pas d’un simple hasard historiographique. Elle 
s’inscrit dans une logique de réappropriation identitaire, où Pedro 
Romero est érigé en figure emblématique, « un subalterne » qui in-
carne la mémoire et les aspirations des populations afrodescendantes 
et des classes populaires de Carthagène. Ceci constitue un acte de 
contestation face à l’historiographie traditionnelle, qui a longtemps 
occulté le rôle des acteurs populaires dans les luttes pour l’indépen-
dance. Comme le souligne Sará Marrugo :

Rendre visible le nom de Pedro Romero comme héros de l’In-
dépendance était en soi un acte contestataire. À cette époque, la 
participation des travailleurs et des habitants urbains modestes 
au processus d’Indépendance était tout bonnement ignorée. Ce-
la met en lumière une figure représentative forte pour les artisans 
du mail des martyrs, contrastant avec le silence total des textes et 
sources historiques à son sujet.  12

12	 Jorge Armando Sará Marrugo, «Del 11 de Noviembre al 1o de mayo : historia, 
identidad y memoria en la construcción de un espacio social popular. Carta-
gena (Colombia), 1917-1930 », Historia Crítica 49 (2013), pp. 185-203. Ex-
trait original : « […] visibilizar el nombre de Pedro Romero como héroe de la 
Independencia era de por sí un acto contestatario, pues en ese entonces era 
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La réhabilitation de Pedro Romero et des «  lanceros de Getse-
maní » vise à reconnaître et à légitimer les classes populaires dans 
l’histoire de Carthagène. Elle cherche à intégrer leur histoire dans 
la mémoire collective, tout en contestant les récits qui les ont mar-
ginalisés. Parallèlement, la mémoire des Afrocolombiens est éga-
lement revendiquée, mettant en évidence les injustices qu’ils ont 
subies. Plus encore, cette démarche va au-delà d’une simple com-
mémoration pour mettre en exergue les mécanismes d’oppression 
et de marginalisation. Múnera Cavadía poursuit son œuvre de ré-
habilitation historique en examinant les circonstances de la mort de 
José Prudencio Padilla (1784-1828), héros de l’indépendance co-
lombienne. Cette figure historique dont le rôle dans les guerres d’in-
dépendance, en particulier à la bataille navale du lac de Maracaibo, 
fut crucial, incarne la complexité des dynamiques raciales et poli-
tiques de son époque.

Le travail d’Alfonso Múnera Cavadía a levé le voile sur les zones 
d’ombre entourant la disparition tragique de Padilla, révélant les 
mécanismes de pouvoir qui ont conduit à son exécution. À travers 
une analyse méticuleuse, Múnera Cavadía a reconstruit les événe-
ments en pointant les dynamiques politiques et les motivations sous-
jacentes à ce drame historique. Sa recherche dévoile avec acuité le 
rôle central des logiques racialistes dans cet acte, inscrivant ainsi la 
mort de Padilla dans un contexte plus large de tensions raciales et de 
hiérarchies sociales caractéristiques de l’époque. En réinscrivant cet 
épisode dans les cadres d’oppression structurelle, Múnera Cavadía 
met en évidence l’entrelacement indissociable des questions raciales 
et des luttes de pouvoir dans la Nouvelle-Grenade.

Francisco Javier Flórez Bolívar, de son côté, a exploré un autre as-
pect de leur histoire, mettant en avant ce qu’il appelle la « vanguar-
dia intelectual » des Noirs et son lien avec la sphère politique. Il dé-
montre que, dans la seconde moitié du XIXe siècle, cette avant-garde 

sencillamente pasada por alto la participación de los trabajadores y pobladores 
urbanos humildes en el proceso de Independencia. Esto evidencia total de una 
figura representativa para los artesanos en el Camellón de los Mártires, y por 
supuesto, el silencio de los textos y fuentes históricas ».
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intellectuelle a contesté les discours racistes de figures telles que Mi-
guel Antonio Caro, les frères Miguel et José María Samper, et Lau-
reano Gómez. Ces personnes ont adopté une vision qui excluait les 
Noirs et les Métis, au nom de la modernité. En s’appuyant sur des 
doctrines comme le déterminisme géographique et l’hispanisme, ces 
intellectuels créoles ont façonné des projets nationaux empreints de 
préjugés raciaux. Des figures comme Miguel López et Luis López 
de Mesa, influencées par les théories du racisme scientifique, attri-
buaient une prétendue dégénérescence de la race colombienne aux 
soi-disant défauts ancestraux des populations noires et indigènes. 
L’analyse de Flórez Bolívar révèle ainsi l’opposition féroce entre une 
élite intellectuelle profondément marquée par des biais racialisés et 
une avant-garde noire. Cette dernière cherchait, par sa pensée et ses 
actions, à redéfinir sa place dans la nation colombienne.  13

Le travail de Flórez Bolívar articule critique des stéréotypes ra-
ciaux et promotion d’une mémoire collective partagée. Il met en 
évidence l’existence et l’influence d’une avant-garde intellectuelle 
noire. Il conteste ainsi les représentations qui relèguent les Afroco-
lombiens au rang de personnages secondaires de l’histoire, tout en 
démystifiant les clichés qui leur sont attachés, comme l’ignorance et 
le manque d’intelligence. Cette démarche affirme l’agentivité poli-
tique et intellectuelle des Afrocolombiens. Elle démontre leur parti-
cipation active aux débats de leur époque et leur capacité à influencer 
le cours de l’histoire, les révélant comme des acteurs de changement 
et non de simples victimes. Flórez Bolívar contribue également à la 
réappropriation de l’histoire et à la construction d’une mémoire col-
lective inclusive. Il réécrit l’histoire à partir d’une perspective afro-
colombienne, permettant à ces populations de renforcer leur senti-
ment d’appartenance à la nation.

D’autre part, d’un point de vue institutionnel, le Musée Histo-
rique de Carthagène (MUHCA) s’impose comme un gardien vi-
gilant de la mémoire afrodescendante, un espace où se croisent 

13	 Francisco Javier Flórez Bolívar, La vanguardia intelectual y política de la nación : 
historia de una intelectualidad negra y mulata en Colombia, 1877-1947, Bogotá : 
Crítica, 2023, p. 22.
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préservation et réinterprétation du passé. Il célèbre et questionne 
les héritages culturels et naturels tout en stimulant des proces-
sus d’inclusion, d’appropriation et de reconnaissance. À travers 
ses expositions temporaires, il cultive un dialogue ouvert et vivant 
avec ses publics, embrassant la richesse des créations artistiques lo-
cales, nationales et internationales. L’exposition permanente, répar-
tie en quatre salles au dernier étage, guide ses visiteurs à travers les 
époques : des origines préhispaniques à la conquête, en passant par 
la traite négrière, le développement architectural, et culminant avec 
l’indépendance. Elle s’achève au XIXe siècle. Cette dernière partie 
met en lumière les figures marquantes de cette époque, notamment 
Juan José Nieto Gil (1804-1866). Une salle stratégique, dédiée à sa 
mémoire, symbolise son importance. Située entre les Archives histo-
riques et les bureaux du personnel, elle place sa figure, immortalisée 
dans une peinture, au centre des regards et des esprits des visiteurs. 
Inaugurée en 2016 par des personnalités telles que Gustavo Bell Le-
mus, Javier Ortiz et Moisés Álvarez, cette salle marque un tournant 
symbolique au sein du musée. Nieto Gil, naguère relégué dans les 
marges de l’histoire, commence, selon les termes de Lorena Guerre-
ro Palencia  14, à « dejar de ser invisible » [« cesser d’être invisible »]. 
Cette reconnaissance récente illustre une dynamique de réhabilita-
tion mémorielle où l’histoire par les lieux de mémoire reprend la voix 
de ceux qu’elle avait longtemps réduits au silence.

À côté du cadre se trouvait en grands caractères « la ley de la li-
bertad de los esclavos » [« la loi de la liberté des esclaves »], qu’il avait 
solennellement proclamée le 21 mai 1851 sous l’administration de 
José Hilario López (1798-1869), entre 1849 et 1853. Avec l’évolu-
tion du MUHCA et son adaptation à répondre aux besoins de visi-
teurs en termes de connaissances mnémoniques, la salle Nieto Gil a 
intégré d’autres cartels. Tous les cadres sur les murs se font les narra-
teurs silencieux de la vie de Nieto Gil. Ces cartels ne se limitent pas 
à nommer ses œuvres, ils tissent également les fils d’un récit riche, 
pour reprendre le qualificatif utilisé par Guerrero Palencia lors de ma 

14	 Lorena Guerrero Palencia est une historienne colombienne. C’est elle qui se 
charge de la formation publique du Musée historique de Carthagène.
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visite le 13 avril 2023. Cette histoire, qui serait passée sous silence 
depuis des années, sort de l’oubli grâce au “travail acharné” des his-
toriens de la ville de Carthagène.

Ces discours muraux interpellent les visiteurs de la salle à une 
lecture complète du personnage de Nieto Gil : celle du romancier, 
du libérateur des esclaves, du président et de l’homme politique. La 
présence de ces cartels dans cette salle transcende la simple commé-
moration de la mémoire de cet homme, pour devenir un acte de re-
connaissance qui «  simboliza la afrocolombianidad » [«  symbolise 
l’afrocolombianité »], me disait Guerrero Palencia. Lorsque j’ai en-
tendu cette affirmation, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au livre 
Dos figuras cimeras de la afrocolombianidad  15 de l’économiste, ancien 

15	 Amylkar Acosta Medina, Dos figuras cimeras de la afrocolombianidad : Juan José 
Nieto Gil, 1805-1866 : Luis Antonio Robles Suárez, 1849-1899, Bogotá : Im-
pregón SA, 2017.

Fig. 1. Sur les traces de Nieto Gil au MUHCA.
Source : Musée Historique de Carthagène, salle Nieto.
Photo prise par un visiteur avec le smartphone d’Aubin Ibala-Bisselo, 
le 13 avril 2023.
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membre du Sénat de la République colombienne et ex-Ministre des 
mines et de l’énergie de Colombie, Amylkar David Acosta Medi-
na (1950-). Considéré comme Noir ou Afrocolombien, Nieto Gil 
s’érige en symbole précieux pour les habitants de la côte caribéenne 
de la Colombie.

Cette observation a trouvé une confirmation supplémentaire lors 
de ma récente visite. L’interaction entre l’espace de la salle Juan José 
Nieto et son auditoire illustre de manière saisissante sa fonction mé-
morielle. Ce jour-là, parmi les visiteurs, deux étudiantes prenaient 
soin d’enregistrer méticuleusement les propos du guide. Leur dé-
marche, corroborée par leurs témoignages et ceux du guide, atteste 
de la fréquence de telles interactions, lesquelles révèlent l’ambition 
éducative et sociale du MUHCA en général et de la salle Juan José 
Nieto Gil, en particulier. La venue de ces étudiantes en ce lieu sym-
bolique ne relevait en rien de la coïncidence. Elle s’inscrivait dans le 
cadre de leurs recherches académiques, centrées sur la transmission 
de l’héritage africain à Carthagène. Cette démarche trouve un écho 
dans les analyses de l’historien Javier Ortiz Cassiani, publiées dans El 
Espectador le 21 août 2016. L’historien y souligne avec acuité le rôle 
du musée dans la conservation de la mémoire de Nieto Gil, mettant 
en avant sa dimension pédagogique et patrimoniale :

Plusieurs choses devraient être claires  : le tableau ne traîne pas 
dans les cachots, comme semblent le suggérer certains commu-
niqués de presse hâtifs de ces derniers jours. Depuis un certain 
temps, c’est l’une des pièces les plus importantes de la collection 
du Musée historique de Carthagène. Elle est souvent visitée par 
les écoliers grâce aux programmes de diffusion et de formation 
du public menés par l’institution.  16

16	 Javier Ortiz Cassiani, «Nieto está en su casa», El Espectador [elespectador.com], 
21 août 2016, <https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/javier-or-
tiz/nieto-esta-en-su-casa-column-650157/> consulté le 05-vii-2024). Extrait 
original : « […] varias cosas deben quedar claras: el cuadro no está tirado en las 
mazmorras como parecen sugerir algunas apresuradas notas de prensa de los 
últimos días. Desde hace rato es una de las piezas más importantes de la colec-
ción del Museo Histórico de Cartagena, visitado a menudo por los escolares 
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En complément de ces initiatives muséales, il est essentiel de sou-
ligner le rôle déterminant joué par les groupes communautaires et 
les institutions culturelles locales dans la préservation et la diffusion 
de la mémoire afrodescendante sur la côte caraïbe colombienne. À 
Carthagène des Indes, la Fundación Gimaní Cultural se distingue 
par son ancrage territorial et son engagement intergénérationnel. 
Basée dans le quartier historique de Getsemaní, cette organisation 
développe des programmes de formation artistique, de transmission 
des traditions orales et de valorisation du patrimoine afrocaribéen. 
Son Taller Escuela de Getsemaní constitue un espace de socialisation 
culturelle où les jeunes sont initiés aux pratiques musicales, choré-
graphiques et artisanales issues de l’héritage afrodescendant.  17 Dans 
une logique institutionnelle complémentaire, l’Instituto de Patrimo-
nio y Cultura de Cartagena (IPCC)  18, organe public rattaché à la 
mairie de Carthagène, coordonne une politique culturelle inclusive 
à l’échelle de la ville. À travers des programmes comme le « Circui-
to Cultural Cartagena » ou les « Fiestas de Independencia », l’IPCC 
soutient la circulation des expressions artistiques afrodescendantes, 
finance des projets communautaires et favorise la reconnaissance des 
pratiques culturelles locales comme patrimoine immatériel.

Ces actions, bien que convergentes dans leur finalité mémorielle, 
se distinguent nettement des démarches des historiens afrocolom-
biens évoqués précédemment. Là où les historiens interviennent 
dans le domaine académique, avec une visée critique et une volonté 
de reconfiguration des paradigmes historiographiques, les groupes 
communautaires agissent dans l’espace social immédiat, en mobili-
sant la mémoire comme outil de cohésion, d’éducation populaire 
et de transmission vivante. Leur approche est performative, ancrée 

gracias a los programas de difusión y formación de públicos que adelanta la 
institución ».

17	 «Taller Escuela de Getsemaní | Legado Cultural de Cartagena de Indias», 
Fundación Gimaní, <https://www.fundaciongimanicultural.org/events-1/ta-
ller-escuela-de-getsemani-legado-cultural-de-cartagena-de-indias> (consulté le 
27-vi-2025).

18	 IPCC – Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena, <https://ipcc.gov.
co/> (consulté le 27-vi-2025).
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dans une subjectivité vécue, souvent festive, et s’adresse à des publics 
non spécialisés. Elle ne cherche pas à déconstruire les récits domi-
nants dans les arènes académiques, mais à réancrer les récits subal-
ternes dans les pratiques quotidiennes. Cette distinction ne relève 
pas d’une hiérarchie, mais d’une complémentarité stratégique. Les 
historiens produisent des cadres interprétatifs, les communautés les 
incarnent. Les premiers interrogent les archives, les seconds les réac-
tivent. Ensemble, ils participent à une écologie mémorielle plurielle, 
où la « mémoire revendiquée » se déploie à la fois comme discours 
critique et comme pratique sociale. C’est précisément cette articula-
tion entre savoirs situés et actions collectives qui fonde la vitalité du 
processus de réappropriation afrocolombien.

La complexité décoloniale

La «  mémoire revendiquée  » est un outil essentiel pour com-
battre l’invisibilité historique des Afrocolombiens, mais elle peut 
également entraîner la création d’un contre-mythe monolithique. 
Pour déjouer cet écueil, il convient de mobiliser un outil critique : 
celui de la « complexité décoloniale ». Je la décris comme une ap-
proche méthodologique qui, rejetant les interprétations glorifiantes, 
se concentre sur l’étude des contradictions, des conflits et de l’ambi-
guïté des parcours individuels dans les sociétés colonisées et postco-
loniales. Cette approche, ancrée dans la « philosophie de la relation » 
d’Édouard Glissant  19, vise à comprendre les personnages historiques 
dans leur complexité, en tenant compte de leurs contradictions et de 
leurs zones d’ombre. Elle ne cherche pas à les juger, mais à les com-
prendre. En appliquant ce prisme à des figures comme Juan José Nie-
to Gil, on peut dépasser le symbole pour comprendre l’être humain, 
un individu pris dans les rets d’un système qu’il combattait, tout en 
y participant. Accepter cette dissonance est nécessaire pour une his-
toire critique et émancipatrice.

19	 Édouard Glissant, Philosophie de la relation : Poésie en étendue, Paris : Galli-
mard, 2009.
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Mémoire revendiquée et rupture épistémologique :  
un tournant décolonial en Colombie

L’analyse des dynamiques de décolonisation au sein de l’histo-
riographie colombienne révèle un phénomène d’une complexité et 
d’une précision remarquables : l’émergence d’une conscience singu-
lière chez des acteurs sociaux spécifiquement identifiés par leur ra-
cialisation et leur dépossession. Cette prise de conscience se traduit 
par un engagement actif dans ce que je définis conceptuellement 
comme une « mémoire revendiquée ». En accord avec les travaux de 
Walter Mignolo, on peut interpréter cette démarche comme l’ex-
pression d’une « grammaire de la décolonialité ».  20 C’est un proces-
sus où des individus, conscients des effets de la colonialité de l’être 
et du savoir, articulent un discours de négation face aux structures 
de pouvoir établies.

La « mémoire revendiquée » se distingue par sa nature non réduc-
tible à la simple remémoration. Elle constitue une rupture épistémo-
logique, un rejet des récits dominants qui ont invisibilisé et dénigré 
les apports afrocolombiens. L’historiographie traditionnelle, ancrée 
dans des cadres d’analyse issus de la période coloniale, a produit un 
récit qui a eu pour effet de réduire les Afrocolombiens à des stéréo-
types. Ce récit a aussi nié leur rôle dans la construction de la nation. 
Les intellectuels afrocolombiens, situés  dans leur lieu d’énoncia-
tion, la côte caribéenne de la Colombie, participent activement à ce 
tournant décolonial. Ils revendiquent la mémoire afrocolombienne, 
déconstruisant les récits hégémoniques et initiant une politique de 
l’autonomie. Cette démarche cherche à légitimer leur capacité d’agir 
et de se définir eux-mêmes, dans un contexte marqué par la colonia-
lité. La « mémoire revendiquée » se révèle ainsi être un outil de trans-
formation, un moyen de décoloniser le savoir et l’être. En mettant 
en lumière la diversité des expériences afrocolombiennes, en valori-
sant leurs formes de résistance et en intégrant leurs savoirs uniques 

20	 Walter Mignolo, La désobéissance épistémique. Rhétorique de la modernité, logi-
que de la colonialité et grammaire de la décolonialité, trad. par Yasmine Jouhari 
et Marc Maesschalck, Bruxelles : P. I. E. PETER LANG S.A, 2015.
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dans le récit national, ces acteurs participent à la construction d’un 
« tout monde ».  21 Ce tournant décolonial exige une rupture épis-
témologique, un rejet des catégories essentialistes et intériorisation 
de la “grammaire de la colonialité”. Il s’agit de déconstruire les rap-
ports de pouvoir asymétriques hérités de la période coloniale et de 
construire une mémoire nationale plus inclusive.

Ainsi, l’Histoire, lorsqu’elle est interrogée à partir des marges et 
des voix longtemps reléguées au silence, nous offre un enseignement 
crucial : elle n’est pas un simple récit figé, mais un terrain mouvant 
où s’opère le dialogue entre passé et présent. Reconnaître la plura-
lité des mémoires, c’est réaffirmer que l’Histoire n’est pas l’apanage 
des vainqueurs, mais un patrimoine commun, façonné par des ac-
teurs multiples et par des résistances parfois invisibles dans les cadres 
historiographiques traditionnels. La relecture du passé ne constitue 
pas un acte de négation des récits établis, mais un enrichissement de 
notre compréhension collective. Elle nous rappelle que chaque so-
ciété porte en elle les traces de combats pour la reconnaissance et la 
dignité, et que l’historien est un déchiffreur des non-dits.

En dernière analyse, écrire l’Histoire, c’est accepter l’incertitude, 
le pluriel et l’inachevé comme des catégories fondamentales. Cela 
revient à admettre que la quête de vérité historique ne s’achève ja-
mais, et qu’elle requiert une vigilance constante face aux tentatives 
d’homogénéisation ou d’effacement. Cette démarche invite l’histo-
rien à se positionner comme un passeur, un lien entre le passé et le 
devenir, toujours attentif à la complexité des récits et à la diversité 
des expériences humaines.

L’importance de la complexité décoloniale

L’entreprise de réécriture de la mémoire des Afrocolombiens, 
bien qu’inscrite dans une logique de justice historique, soulève des 
questionnements critiques. L’approche consistant à mettre en lu-
mière la participation de certains acteurs, identifiés comme Noirs 

21	 Édouard Glissant, Tout-monde, Paris : Folio, 2011.
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par l’historiographie, tend à privilégier une représentation positive 
de leurs parcours. Comme illustré précédemment avec l’exemple de 
Juan José Nieto Gil, on présente souvent la figure de ce dernier sous 
un angle héroïque. On souligne ainsi son engagement envers les 
masses populaires et son rôle dans l’abolition de l’esclavage à Car-
thagène des Indes. Cependant, cette narration omet de considérer les 
complexités et les contradictions inhérentes à cette période. Malgré 
les changements législatifs de 1851, les discriminations et les inéga-
lités persistaient. La notion de liberté se trouvait interrogée par des 
pratiques telles que l’obligation d’achat de cartes de liberté ou l’in-
demnisation des anciens propriétaires d’esclaves. Cela révèle les li-
mites de l’abolition de l’esclavage.

De plus, reconnaissons aussi que Nieto Gil lui-même était im-
pliqué dans le commerce et la possession d’esclaves, une réalité qui 
contraste avec son image de libérateur. À cet égard, une citation tirée 
des archives de l’époque éclaire cette dimension de sa vie :

Estebana Herrera, un résident de cette ville, vend à M. Juan José 
Nieto, une esclave de sa propriété nommée María Josefa Rodrí-
guez pour 250,00 $, qu’il avait achetée de M. Eugenio Polo, un 
voisin de la paroisse de Cienaga de Oro.  22

Ces mots nous invitent à prendre en compte la complexité du 
passé dans la réécriture de l’histoire. Réécrire l’histoire, c’est recon-
naître que même les héros ont des ombres ; c’est donner à Juan Jo-
sé Nieto Gil sa place dans le récit national, et pas seulement comme 
un symbole de la lutte contre l’esclavage et de la résistance à l’élite 
blanche. Mais aussi en tant qu’être humain complexe, architecte de 
la citoyenneté et tisserand des fils de l’esclavage. L’exemple de Nieto 
Gil nous invite à reconnaître une chose. Même ceux dont la généalo-
gie est enracinée dans les souffrances de la servitude, ces descendants 

22	 Archivo histórico de Cartagena, notarias  : Primera notaria, 1833, Prot.22, 
Tomo.5, Folio 108-109. Extrait original : « Estebana Herrera, vecina de esta 
ciudad, vende al señor Juan José Nieto, una esclava de su propiedad nombrada 
María Josefa Rodríguez por la cantidad de $ 250,00., la cual hube y compré al 
señor Eugenio Polo, vecino de la parroquia de Ciénaga de Oro ».
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d’individus déshumanisés, mais devenus symboles de la lutte contre 
l’oppression, ont pu eux-mêmes perpétuer des formes d’asservisse-
ment. Ce paradoxe démontre que l’esclavage ne peut se résumer à 
une simple dichotomie de couleur entre Blancs et Noirs. Ce phéno-
mène historique est une matrice d’interactions de domination et de 
servitude qui transcendent les frontières ethniques et sociales, révé-
lant un système d’oppressions structurelles multiformes.

Il convient de préciser que l’objectif de cette analyse n’est en au-
cun cas de ternir la figure historique de Nieto Gil ni de porter un 
jugement moral sur ses actions. Bien que son parcours soit souvent 
présenté sous l’angle d’une ascension sociale depuis des origines mo-
destes, il est impératif de souligner la complexité de ses relations avec 
les élites politiques colombiennes de l’époque. En effet, des liens 
étroits unissaient Nieto Gil à des personnalités de premier plan, telles 
que Tomás Cipriano de Mosquera et Francisco de Paula Santander. 
Ces connexions témoignent de sa capacité à naviguer dans les cercles 
du pouvoir et à tisser des alliances stratégiques. Il est donc préférable 
de considérer Juan José Nieto Gil comme un homme de son temps. 
Ses actions doivent être replacées dans le contexte des dynamiques 
sociales et politiques qui l’ont traversé.

Cette approche, qui privilégie la contextualisation historique, 
permet de dépasser les lectures simplistes et de rendre compte de 
la complexité des trajectoires individuelles. Ceci relève de ce que 
j’appelle « la complexité décoloniale » — entendue comme une dé-
marche qui consiste à explorer les tensions et les contradictions des 
héritages coloniaux, tout en invitant à une réflexion sur les systèmes 
d’oppression et de résistance qui perdurent —. En adoptant cette 
perspective, il devient possible de dépasser les oppositions simplistes, 
comme celle entre oppresseurs et opprimés, pour examiner les zones 
d’ambiguïté et les interactions qui ont marqué ces trajectoires. La 
« complexité décoloniale » invite à une posture réflexive et critique. 
Elle encourage l’historien à s’interroger sur son propre positionne-
ment et sur les biais que son lieu d’énonciation — qu’il soit en Eu-
rope, en Amériques ou en Afrique subsaharienne — peut introduire 
dans ses récits. Prenons l’exemple de Juan José Nieto Gil. Recon-
naître à la fois son rôle émancipateur et sa participation au système 
esclavagiste permet d’illustrer ces tensions. Embrasser ces paradoxes 



238 | Aubin Ibala-Bisselo

nous donne accès à une compréhension plus profonde des méca-
nismes coloniaux et de leurs ramifications contemporaines.

En fin de compte, la « complexité décoloniale » ne prétend pas 
apporter des réponses définitives, mais incite à enrichir les récits en 
intégrant des perspectives plurielles et en respectant la diversité des 
expériences et des mémoires. Elle propose de dépasser les récits hé-
roïsants ou victimaires. Elle veut construire une historiographie qui 
éclaire les enjeux actuels, comme ceux de la justice sociale et des ré-
parations, tout en honorant l’éthique et la rigueur de la discipline 
historique. Cette invitation à réfléchir est essentielle pour produire 
un savoir historique qui soit à la fois critique et porteur de trans-
formation.

L’Histoire, en tant qu’entreprise intellectuelle, nous enseigne une 
leçon fondamentale : elle ne se limite pas à l’archivage des faits pas-
sés, mais elle est un acte permanent de questionnement et de réin-
vention. La « complexité décoloniale », en revendiquant la multi-
plicité des voix et en embrassant les récits dissonants, illustre une 
vérité éclatante : l’Histoire ne saurait être monolithique. Elle est au 
contraire un carrefour où se croisent des mémoires fragmentées, par-
fois discordantes, mais riches de significations. De ce dialogue entre 
diversités émerge la nécessité d’un regard historien capable de scruter 
les interstices, de dévoiler les tensions et les continuités dans le tis-
su des expériences humaines. Ce cheminement illustre pleinement 
la puissance d’une historiographie ouverte à la diversité des récits. À 
la lumière de ces analyses, une dernière articulation s’impose : celle 
du rôle de l’historien face à la pluralité des récits. Il devient un dé-
chiffreur des expressions historiques oubliées, un passeur entre mé-
moire et transformation.

Conclusion

L’examen de la mémoire afrocolombienne dépasse de loin les re-
vendications de reconnaissance juridique ou symbolique ; il s’agit 
d’une entreprise de refondation narrative. En s’attaquant aux struc-
tures mêmes de l’historiographie nationale, ce processus ne se 
contente pas de réinsérer des figures oubliées — il remet en question 
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les régimes de légitimité sur lesquels s’est construite la nation colom-
bienne. Chaque voix réintégrée n’ajoute pas un chapitre manquant ; 
elle modifie l’architecture du texte lui-même.

Cependant, cette dynamique n’est pas exempte de tensions, 
l’usage stratégique de l’héroïsation, bien qu’efficace pour opérer des 
déplacements symboliques, peut reconduire des schèmes de simpli-
fication. Glorifier, c’est parfois aplanir. L’histoire, pour demeurer 
critique, doit résister à la tentation de la restitution consolante. Elle 
gagne à accueillir la faille, l’ambiguïté, voire la complicité, comme 
éléments constitutifs de toute trajectoire humaine. C’est en cela que 
la mémoire afrocolombienne, lorsqu’elle assume ses contradictions, 
se révèle doublement subversive : contre l’oubli institutionnel, mais 
aussi contre les récits trop lisses produits au nom de la réconciliation. 
Réécrire l’histoire depuis les marges ne consiste donc pas à déplacer 
le centre, mais à dissoudre son évidence. Cela exige de substituer à 
une logique cumulative une posture archéologique : fouiller dans les 
strates muettes, faire parler les absences, lire les interstices. L’histo-
rien, dans ce travail, n’est ni un restaurateur ni un célébrant, mais un 
défricheur de conflictualités. Son geste n’est pas de clore l’histoire, 
mais de l’ouvrir sur ce qui résiste à l’homogénéisation.

Ainsi, penser la mémoire afrocolombienne comme enjeu histo-
rien, c’est assumer que l’histoire n’est pas seulement un miroir du 
passé, mais un espace stratégique pour reconfigurer les formes du 
pensable politique. Une mémoire qui ne cherche pas à réparer l’his-
toire, mais à en réactiver le potentiel critique — là où le silence de-
vient non-absence, mais puissance de déplacement.
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La representación del zombi explicita en términos visuales
y discursivos la ruina de la cultura y de la historia.  1

Este escrito surge de la profunda conmoción provocada por el en-
cuentro con la novela Angustia en la Gallera (Dezafi) (2016), del es-
critor haitiano Frankétienne; de la sensación de asfixia que me pro-
dujo y continúa produciéndome, tan sólo comparable, quizás, con 
mi experiencia de lectura de la Trilogía de Auschwitz  2 de Primo Levi, 
testimonio de una lucidez descarnada sobre la vida en los campos de 
concentración nazis. Ambos textos tienen en común la difícil tarea 
de narrar el dolor, lo que coloca a sus autores en una posición cier-
tamente difícil. ¿Acaso lo que se relata va más allá del dolor?

1	 Mabel Moraña, El monstruo como máquina de guerra, Frankfurt am Main: Ibe-
roamericana, 2017, p. 363. (Itálicas en el original).

2	 Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, Barcelona: Planeta, 2016. El libro está com-
puesto por tres textos publicados originalmente en italiano: “Si esto es un hom-
bre” [Se questo è un uomo, 1946], novela testimonial, “La tregua” [La tregua, 
1962] novela que narra el regreso a Italia luego de la liberación del campo de 
concentración y el ensayo “Los hundidos y los salvados” [I sommersi e i salvati, 
1986].
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Publicada originalmente en lengua créole, con el título Dézafi,  3 es-
te texto tiene una importancia capital en el contexto de la literatura 
haitiana y caribeña. Como han planteado Chamoiseau y Confiant:

Es en 1975 con la publicación de la primera novela escrita en 
créole haitiano, Dézafi, que la literatura créole encuentra sus car-
tas de nobleza. […] Es la revolución. De un golpe, el escrito en 
créole accede a eso que la literatura mundial tiene en la época de 
más moderno, de más audaz y de más talentoso […].  4

Este texto fue rescrito en francés por Frankétienne  5 en 1978.  6 Co-
mo el propio autor plantea, no se trata de una traducción, pues el 
mundo créole, y en particular esta novela, inspirada en la tradición 
oral, cuyos proverbios y cuentos son fácilmente reconocibles para 
un lector haitiano, no son legibles para alguien proveniente de otra 
cultura y otra lengua.

Según Jonassaint  7, la edición de la novela en créole retoma gráfi-
ca y escrituralmente simbolismos haitianos provenientes de la tradi-
ción vudú, como por ejemplo la cruz que se representa en los cruces 

3	 Frankétienne, Dézafi, Port-au-Prince: D. Fardin, 1975.
4	 Patrick Chamoiseau y Rafael Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et conti-

nentales de la littérature, 1955-1975, Paris: Hatier, 1991, p. 173. (Esta y todas 
las siguientes traducciones son propias). El texto en francés dice: “C’est en 1975 
avec la publication du premier roman en créole haïtien, Dézafi, que la littéra-
ture créole va trouver ses lettres de noblesse. […] C’est la révolution. L’écrit en 
créole accède d’un coup à ce que la littérature mondiale possédait à l’époque 
de plus moderne, de plus audacieux et de plus talentueux […]”.

5	 Cantante, pintor y poeta, Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Étienne d’Argent 
(Ravine-Sèche 12-04-1936 – Delmas, Port-au-Prince, Haití 20-02-2025). Ver: 
Théo Mantion, «Spirales de Frankétienne», En attendant Nadeau 215 (2025), 
<https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/02/27/spirales-de-franketien-
ne-1936-2025/>. (Consultado el 30-vi-2025).

6	 Frankétienne, Les affres d’un défi, Paris: Vents d’ailleurs, 2010.
7	 Jean Jonassaint, «Des éditions génétiques haïtiens: pour quoi? pour qui? com-

ment? Le cas de Dézafi/Les affres d’un défi de Frankétienne» Genesis 33 (2011), 
pp. 79-92, <https://doi.org/10.4000/genesis.607>. (Consultado el 27-i-2021).

https://doi.org/10.58282/colloques.6947
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de caminos (carrefour). Cabe destacar que la complejidad de la pues-
ta en página del texto en créole, que asocia imagen, texto y tipografía 
diferenciados no fue reproducida por la rescritura en francés. Ade-
más, según este autor, en el pasaje al francés, el misterio que caracte-
riza la escritura créole se pierde para dar paso a una narrativa explica-
tiva que busca la claridad, es decir, el esclarecimiento consustancial 
a la lengua francesa.

Además de las dificultades del pasaje del créole al francés  8, Angus-
tia en la Gallera (Dezafi) es una novela que presenta una gran com-
plejidad desde el punto de vista de la enunciación. Hay una diversi-
dad de voces narrativas, que a veces se confunden, de tal forma que 
los lectores pueden llegar a perderse. Además del narrador omnis-
ciente, existe un narrador colectivo, un “nosotros”, que encarna la 
voz y el lugar de la gente humilde del pueblo, que padece hambre y 
violencia por parte del terrateniente Sentil.  9 Ese “nosotros”, a veces 
también parece narrar los sufrimientos extremos de los zombis, que 
son explotados, golpeados y heridos sin misericordia por Sentil y su 
ayudante Sofé, estableciendo así una zona de indeterminación entre 
las experiencias de los zombis y las de los habitantes del pueblo. A lo 
anterior hay que agregar el uso frecuente del modo pasivo y de ora-
ciones y párrafos completos redactados con infinitivos, en imperso-
nal, como si ningún sujeto humano realizara las acciones.

El interés de este ensayo es resaltar algunos rasgos textuales de es-
ta novela, y en especial la función que ejerce el zombi, como estrate-
gias deconstructivas del pensamiento occidental hegemónico, al po-
ner en juego una escritura marginal proveniente de uno de los países 
más pobres de América Latina, heredero singular del proceso de co-
lonización. Este pensar desde “otro lugar”, es decir, desde la nove-
la, abre la posibilidad de hacer algunas preguntas ¿(im)pertinentes? 

8	 Sobre el pasaje entre lenguas de la novela ver el texto esclarecedor: Anaïs Stam-
pfli, «Dézafi et Les affres d’un défi de Frankétienne. Enjeux de la recréation du 
premier roman créole», Fabula/Les Colloques. «Traduire, transporter, composer. 
Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue française», 2021, <ht-
tps://doi.org/10.58282/colloques.6947>. (Consultado el 10-iii-2023).

9	 Sentil, además de latifundista, es un sacerdote que practica el vudú en su versión 
maligna.

https://doi.org/10.58282/colloques.6947
https://doi.org/10.58282/colloques.6947
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sobre la constitución misma del debate actual en torno a las socie-
dades inclusivas/excluyentes. En la introducción del libro Expérien-
ces et politiques d’inclusion en Amérique Latine et les Caraïbes: Quelles 
mutations (XXe et XXIe siècles) los editores se refieren a “los debates 
doctrinales sobre los contornos semánticos en torno a la noción de 
inclusión”  10 para luego dar paso a una discusión de orden concep-
tual de los términos empleados para pensar este tema.

En esta discusión no está ausente el problema que conlleva pen-
sar la inclusión como el reverso de la exclusión, obstáculo que pone 
en escena Angustia en la Gallera y que considero no es fácil de elu-
dir, pues al formar parte de un paradigma cada término evoca auto-
máticamente al otro. Finalmente, los autores proponen el uso de la 
construcción “enfoque inclusivo” en lugar del vocablo “inclusión”, 
pues esto permite “hacer hincapié en el proceso y no en el resulta-
do”. Si bien esta elección terminológica representa un avance en la 
claridad del debate, a lo largo de este del artículo se retoman algu-
nas dificultades suplementarias que pone en valor la novela desde el 
espacio literario, es decir, desde el ámbito de la estética.

El ensayo está compuesto por cinco secciones. En la primera pro-
pongo un acercamiento entre el zombi y el musulmán como figu-
ras que cristalizan dos experiencias históricas límite: la esclavitud y 
el campo de concentración nazi. En una segunda sección se reto-
man algunas ideas sobre el lugar simbólico que le ha sido asignado a 
la República de Haití en el pensamiento occidental moderno. De la 
mano de Susan Buck-Morss se establecen las formas como este pen-
samiento ha excluido y silenciado la experiencia colonial, la de Hai-
tí en particular, de la manera como este se auto percibe. Lo anterior 
conduce a una contradicción pues, por una parte, propone la liber-
tad como un valor universal y, por otra, mantiene un contingente 
de seres humanos esclavizados. A continuación, se deslinda la figu-
ra del zombi haitiano del modelo hegemónico de la cultura de ma-
sas, para dar paso al análisis de las diversas y ambiguas funciones que 

10	 Ronald Soto-Quirós y Érick Dubesset (ed.), «Introduction», Expériences et po-
litiques d’inclusion en Amérique Latine et les Caraïbes: Quelles mutations (XXe et 
XXIe siècles), Bourgogne: Orbis Tertius, 2023, pp. 21-33.
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realiza el zombi en la novela, entre las cuales cabe resaltar su poten-
cial como estética negativa. Ligado a lo anterior, se explora el carác-
ter contracultural de la novela como un espacio asociado a la cate-
goría proveniente del pensamiento político caribeño de zombitude, 
lo que tiene como resultado la necesidad de encontrar nuevas estra-
tegias de lectura.

Entre lo humano y lo no humano:  
el zombi y el musulmán

A partir de la versión en lengua francesa, el texto fue traducido 
al castellano en Chile, con el título de Angustia en la Gallera (Deza-
fi) en el 2016, por Ambos editores.  11 Considero que la angustia in-
dicada en el título de la traducción es un acierto, pues expresa con 
claridad la sensación que produce en los lectores la representación 
de la crueldad gratuita, el trabajo alienante, la voracidad del poder y 
la deshumanización que atentan, desde la raíz, contra nuestras ideas 
establecidas sobre lo que es o no es un ser humano.

Giorgio Agamben dice, a propósito de la novela Si esto es un hom-
bre de Primo Levi, que: “había eliminado para siempre toda posibi-
lidad de distinguir entre el hombre y el no-hombre”.  12 Levi plantea 
esta idea a partir de lo que en la lengua de los campos de concen-
tración se llamaba “musulmanes”, de quienes dice que eran “los ci-
mientos del campo”, “la masa anónima, continuamente renovada, 
de no-hombres que marchan y trabajan en silencio”, “demasiado va-
cíos ya para sufrir verdaderamente”. Levi resume la imagen del mu-
sulmán como: “un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las 

11	 Frankétienne, Angustia en la Gallera (Dezafi), (trad. Mercedes Bustamante), Isla 
Negra: Ambos Editores, 2016. En la portada de esta edición hay una fotogra-
fía de una pelea de gallos, realizada por la traductora, que hace una referencia 
literal al significado de la palabra Dézafi que es el sitio donde se llevan a cabo 
las peleas y también el nombre de una fiesta popular haitiana.

12	 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sa-
cer III, Valencia: Pre-Textos, 2015, p. 48.



250 | Karen Poe Lang

espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer 
ni una huella de pensamiento”.  13

Descripción que tiene una similitud asombrosa con la represen-
tación de los zombis en la novela de Frankétienne, en la cual (igual 
que en Auschwitz) estos seres son rapados y despojados de su ro-
pa, no bien entran en la plantación para aniquilar cualquier rasgo 
de su identidad anterior. Además, mediante una pócima secreta cu-
ya fórmula solamente conoce el Oungan (sacerdote vudú) se les pri-
va del lenguaje, de la conciencia y de la voz, es decir, excluyéndo-
los de la condición humana.  14 Es así como el musulmán y el zombi 
son producidos al interior de un tejido social, caracterizado por re-
laciones de poder casi absoluto ejercidas por un grupo de seres hu-
manos sobre otros.

Las novelas de Levi provocan en sus lectores, mediante la descrip-
ción cruda de la vida cotidiana en Auschwitz, una sensación de an-
gustia, y, en la medida en que resulta imposible liberarse de sus imá-
genes, uno se siente literalmente dentro del campo.

Algo similar sucede en Angustia en la Gallera, texto que, median-
te la repetición insistente de imágenes, recorridos, palabras, espacios, 
construye un cronotopo  15 comparable al del campo de concentra-
ción. Sin embargo, a diferencia del espacio cerrado por alambra-
das electrificadas del campo (lager), la novela se sitúa en unos pue-
blos alejados de la capital, tiranizados por Sentil y su ayudante Zofé 

13	 Levi, Si esto es un hombre, Trilogía de Auschwitz, p. 121.
14	 En este ensayo, centrado en un texto literario, me he limitado a trabajar las re-

presentaciones del zombi en sus aspectos simbólicos. Sin embargo, es necesario 
advertir que la figura del zombi ha despertado el interés de estudiosos de di-
versos campos, como, por ejemplo, el polémico libro de Wade Davies, Passages 
of Darkness, Chapel Hill & London: The University of North Carolina Press, 
[1988] 2015 o, el más reciente estudio de Philippe Charlier, Zombis. Enquête 
sur les morts-vivants, Paris: Tallandier, 2015.

15	 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989, p. 238. El 
autor define este concepto como: “Los elementos del tiempo se revelan en el 
espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección 
de las series y uniones de estos elementos constituye la característica del cro-
notopo artístico”.
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quienes mantienen sumidos en la miseria y el terror a los habitantes 
de Bwanef y de Ravin Sech. De manera similar a lo que Levi llama 
“los hundidos y los salvados”, estas personas se dividen en dos gru-
pos: los zombis que trabajan como esclavos en sus plantaciones y la 
gente del pueblo, que mira con impotencia la degradación de estos 
seres, su andar subyugado y doloroso, y cuyo mayor terror es la po-
sibilidad de convertirse en uno de ellos.

En Angustia en la Gallera, la figura del zombi puede ser interpre-
tada de varias maneras, que no resultan excluyentes: una primera y 
más originaria, como imagen de la esclavitud y otra, relativa a la ex-
plotación, también esclavizante, en una plantación durante la dic-
tadura de los Duvalier.  16 Esta segunda lectura funciona, además, en 
un marco más amplio como metáfora del trabajo alienante en el sis-
tema capitalista. Como ha planteado Mabel Moraña:

Un significado prominente vinculado a los usos del zombi por 
parte de la teoría política, principalmente marxista, es el que la 
vincula a la esclavitud y el colonialismo, así como a formas de 
producción capitalista que se consideran peores que la muerte.  17

Para cerrar esta sección, insisto en el posible acercamiento lógi-
co, ontológico y ético entre el musulmán y el zombi, en tanto am-
bos son signo incontestable de dos grandes catástrofes que ha vivido 
la modernidad occidental: la esclavitud, base económica del siste-
ma colonial que dio origen al mundo moderno, y el nazismo, ligado 

16	 Esta dictadura, una de las más sangrientas de América Latina, comenzó con 
el ascenso al poder de François Duvalier en 1957, quien a su muerte en 1971 
traspasó el gobierno a Jean-Claude, su hijo de 19 años, quien estuvo en el po-
der hasta 1986. Durante estos 29 años, la dictadura utilizó el vudú como una 
potente arma ideológica para mantener al pueblo aterrorizado. Ver: Francisco 
Silva Ardanuy, «Paramilitarismo, suspensión constitucional y estado de excep-
ción en la República de Haití (1957-1986)», Ciencia Nueva: Revista de Hitsoria 
y Política 1 (2021), pp. 97-120. <https://doi.org/10.22517/25392662.24678>. 
(Consultado el 20-vi-2025). Cabe recordar que es precisamente en este contex-
to que se publica la primera edición de Dézafi.

17	 Moraña, El monstruo como máquina de guerra, p. 166.

https://doi.org/10.22517/25392662.24678
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estrechamente con el modo de producción capitalista. Este acerca-
miento permite darle a la figura del zombi un alcance mayor, que no 
es solamente definible por su aspecto material, es decir, como signo 
de la explotación laboral, sino como una de las construcciones ima-
ginarias que atentan contra los cimientos del pensamiento occiden-
tal en lo relativo a lo que es o no es un ser humano.

Como plantea Muñiz-Varela: “El zombi [es] una figura que reta 
la definición humanista de la subjetividad que es en sí misma exclu-
yente”. Y, más adelante, se pregunta: “¿En qué sentido la hibridez y 
la diferencia inasimilable del […] zombi con respecto al ‘humano’ 
redefine conceptos tales como el de subjetividad?”.  18

Más allá de su carácter “inasimilable”, que provoca la puesta en 
crisis de la definición humanista de la subjetividad, el zombi y el 
musulmán ponen de relieve un aspecto crucial: la desaparición ca-
si absoluta de un espacio social en el cual el esclavo y el prisione-
ro del campo de concentración podrían o querrían “ser incluidos”, 
pues para luchar contra la exclusión es necesario que exista un lugar 
de acogida, que, en estos dos casos, como mencionamos anterior-
mente, ha sido abolido. La radicalidad de este cronotopo inhabita-
ble es una de las fuerzas que arrasan con cualquier proyecto civiliza-
torio que se intente emprender desde afuera, es decir, sin cambiar la 
estructura social, económica e ideológica que sustenta la opresión.

18	 Miriam Muñiz-Varela, «El farmacon colonial. La bioisla», en Santiago Lizardo 
Herrera y Julio Ramos (eds.), Droga, cultura y farmacocolonialidad: la alteración 
narcográfica, Universidad Central de Chile, 2018, p. 21.
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En el principio está Haití

La revolución haitiana entró en la historia
con la peculiar característica de ser impensable

incluso cuando sucedió.  19

En el año 2000, Susan Buck-Morss publica un esclarecedor y po-
lémico artículo titulado “Hegel and Haiti”  20, en el cual resalta una 
serie de contradicciones que podrían explicar la provocadora frase de 
Trouillot, que he citado como epígrafe. En este ensayo la autora pro-
pone, a partir de una extensa documentación, la necesidad de pensar 
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, tomando en cuenta el he-
cho histórico de la Revolución haitiana, acontecimiento que marcó 
profundamente la época en la cual el filósofo alemán escribía sobre 
este tema. La autora manifiesta su asombro a propósito del profun-
do silencio que existe entre los especialistas de Hegel sobre esta rela-
ción. A partir de un minucioso trabajo con los periódicos de la épo-
ca, a los cuales Hegel estaba suscrito, e incluso mantenía una activa 
correspondencia, Buck-Morss demuestra que el filósofo alemán se-
guía de cerca y con gran interés los eventos ocurridos en la colonia 
francesa de Saint Domingue que condujeron a la primera liberación 
exitosa de esclavos, y a la independencia de la colonia en 1804 ha-
ciendo de Haití la primera república en las Américas.

19	 Michel-Rolph Truillot, Silenciando el pasado. El poder y la producción de la histo-
ria, Miguel Ángel del Barco Blanco (trad.), Granada: Editorial Comares, 2017, 
p. 61. Esta cita ha sido tomada del tercer capítulo del libro que lleva el sugerente 
título: “Una historia impensable. La Revolución haitiana como no-aconteci-
miento”.

20	 Este artículo fue publicado inicialmente en la revista Critical Inquiry en el 
año 2000: Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti», Critical Inquiry 26 (2000), 
pp. 821-865. Utilizo aquí una versión revisada y ampliada: Susan Buck-Morss, 
Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 
2009. Todas las traducciones son propias.
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Más allá del campo de la filosofía de Hegel, la autora se pregun-
ta por qué las consecuencias de esta revolución de esclavos han si-
do silenciadas y excluidas del pensamiento occidental hegemónico:

El reconocimiento mutuo entre iguales surge como necesidad ló-
gica a partir de las contradicciones de la esclavitud, una de las cua-
les es el comercio de esclavos humanos, tratados legalmente co-
mo “cosas”, cuando estos se muestran capaces de convertirse en 
agentes activos de la historia al luchar contra la esclavitud, en una 
“batalla de reconocimiento” bajo el lema de “¡libertad o muerte!” 
¿Cuál es la razón de estos dos siglos de olvido histórico?  21

Más adelante, Buck-Morss hace una crítica radical a los modos de 
accionar de la historia del pensamiento filosófico “que ha excluido la 
experiencia colonial de las formas cómo el pensamiento occidental 
se concibe a sí mismo”.  22 Lo anterior está en la base de una parado-
ja que se ha mantenido, según ella, durante siglos:

La explotación de millones de trabajadores esclavizados era acep-
tada como parte del mundo dado por los mismos pensadores que 
habían proclamado la libertad como el estado natural del hom-
bre y como un derecho inalienable. Si esta paradoja no parecía 
causar problema para la conciencia lógica de sus contemporá-
neos, es quizás mucho más sorprendente que los escritores actua-
les, aunque reconocen totalmente los hechos, todavía son capaces 
de construir historias sobre Occidente como narrativas coheren-
tes de libertad.  23

21	 Texto original: “Mutual recognition among equals emerges with logical necessi-
ty out of the contradictions of slavery, not the least of which is trading human 
slaves as, legally, ‘things’, when they show themselves capable of becoming the 
active agents of history by struggling against slavery in a ‘battle of recognition’ 
under the banner, ‘liberty or Death!’. What then, would account for two cen-
turies of historical oblivion?”, Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 12.

22	 Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 16.
23	 Buck-Morss, Hegel, Haiti, p. 22. Texto original: “The exploitation of millions 

of colonial slave laborers was accepted as part of the given world by the very 
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Considero que es precisamente el terreno ideológico de esta con-
tradicción entre el valor supremo de la libertad, concebido como 
universal, y la exclusión manifiesta de una parte de la humanidad, 
que es esclavizada, el que propicia el nacimiento del zombi haitia-
no, y es precisamente en este espacio que ejerce su poder subversi-
vo al hacer explotar desde su raíz este contrasentido. Según Moraña:

[…] la figura del zombi se presenta como contraimagen de la mo-
dernidad, donde las ideas de progreso lineal y regulación teleo-
lógica funcionan como base de un proyecto utópico de alcance 
universal. El zombi encarna la perversión de este programa pro-
ductivista, al dejar al descubierto la situación a la que el ser hu-
mano es relegado al ser despojado de su alma y objetivado para el 
consumo de su energía vital […].  24

Este fragmento resalta el carácter perverso de la figura del zombi, 
es decir, su capacidad de desviar cualquier proyecto de su fin, por lo 
que aquí retomo la palabra ruina que forma parte del título de este 
capítulo. Pervertir, es de alguna manera arruinar, convertir en rui-
na los proyectos utópicos de alcance universal. En las secciones si-
guientes se profundiza el estudio de la diversidad de funciones que 
el zombi puede llegar a ejercer.

El zombi haitiano

Anclada en la tradición espiritual del vudú, la figura del zom-
bi es posible gracias a la concepción de la muerte que vehiculiza es-
ta religión de origen africano, llevada al Caribe en los barcos de los 

thinkers who proclaimed freedom to be man’s natural state and inalienable 
right. If this paradox did not seem to trouble the logical consciousness of con-
temporaries, it is perhaps more surprising that present-day writers, while fully 
recognizant of the facts, are still capable of constructing Western histories as 
coherent narratives of freedom”.

24	 Moraña, El monstruo como máquina de guerra, p. 352.



256 | Karen Poe Lang

tratantes de esclavos. Según Fernández Olmos y Paravicini-Gebert, 
en el vudú la muerte es pensada como un proceso dual, que para 
concluir debe abarcar tanto la “petit bon ange” como la “gross bon an-
ge”. Si la primera categoría es la sede de la personalidad y los pensa-
mientos, la segunda es una fuerza vital que entra en el cuerpo al na-
cer y lo abandona al morir:

La zombificación todavía se percibe como un proceso mágico a 
través del cual el brujo se apodera de la Ti bon ange de su víctima 
—el componente del alma en el cual se asientan la personalidad, 
el carácter y la voluntad, dejando atrás una envoltura vacía suje-
ta a las órdenes del Bokor.  25

De este modo, cuando una persona muere, la petit bon ange de-
be ser liberada para evitar que permanezca atrapada en el mundo de 
los muertos, convirtiéndose, así, en una presa fácil en las manos del 
sacerdote vudú. Sin embargo, como han señalado Lauro y Embry el 
zombi haitiano es una figura ambivalente, en la cual es posible en-
contrar al mismo tiempo al esclavo y un símbolo de la rebelión con-
tra la esclavitud debido en parte al papel que tuvo en la Revolución 
haitiana  26. Este es el sustrato espiritual, religioso y político del que 
parten las representaciones relativas al zombi que propone la novela, 
por lo que resulta importante señalar su diferencia con los modelos 

25	 Margarite Fernández Olmos y Lizabeth Paravisini-Gebert, Créole Religions of 
the Caribbean: An Introduction from Vodou and Santeria to Obeah and Espiri-
tismo, New York and London: New York University Press, 2003, p. 129. Tex-
to original: “Zombification continues to be perceived as a magical process by 
which the sorcerer seizes the victim’s ti bon ange -the component of the soul 
where personality, character, and the volition reside- leaving behind an empty 
vessel subject to the commands of the Bokor”.

26	 Sara Juliet Lauro y Karen Embry, «Un Manifiesto Zombie: la condición no-hu-
mana en la era del capitalismo avanzado», Cuadernos Materialistas 5 (2020), 
p. 89. Las autoras recuerdan que los rituales vudú fueron un instrumento pro-
piciatorio del sentimiento anti-blanco y que existía la creencia de que esta prác-
tica los hacía invulnerables al dolor. Como se verá más adelante, este carácter 
rebelde del zombi se expresa en el final de la novela, cuando unidos se proponen 
destruir las condiciones de su enajenación.
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hegemónicos que saturan la cultura de masas actual. Lejos de su ori-
gen africano y haitiano, esta versión popularizada del zombi circula 
hoy en día de manera constante en la lengua cotidiana, en prácticas 
significantes como el cine, la literatura, el cómic, los videojuegos, y 
un largo etcétera. Según Dafne Duchesne-Sotomayor:

Es a partir de la invasión norteamericana de Haití (1915-1934) y 
de las narrativas escritas desde dicha potencia colonizadora, que el 
zombi dejará de ser una figura abyecta (una víctima de la explota-
ción) para convertirse en una figura monstruosa que amenaza con 
fragmentar la homogeneidad racial de la potencia colonizadora.  27

A contrapelo de esta imagen colonizada del zombi, su representa-
ción en Angustia en la gallera se ubica en las antípodas de esta apro-
piación llevada a cabo por la cultura de masas estadounidense, pues 
los zombis, salvo en el final de la novela, aparecen como seres explo-
tados y tratados con una profunda crueldad, nunca como una ame-
naza para el tejido social. Además, a diferencia de la horda de zombis 
que, a partir de cierta libertad de movimiento, ataca a la población 
considerada “normal” en las producciones hegemónicas, el zombi 
que aparece en la novela se limita a caminar, con grandes dificul-
tades, en fila india (como lo hacían los esclavos) para ir a trabajar.

Veamos a continuación un ejemplo del texto. Sentil, que odia el 
conocimiento, somete a uno de los hombres más inteligentes e ins-
truidos del pueblo a un proceso de zombificación. En el camino des-
de el cementerio hacia su plantación lo obliga a detenerse frente a la 
casa de sus padres para humillarlo.

—Detente un instante para que te dirijas a tu padre y a tu ma-
dre. Diles que vas a un infierno. Diles que te van a pulverizar los 
huesos. ¡Llama a tu madre! ¡Llama a tu padre! ¡Diles que vas pa-
sando! ¡Zombi impertinente!

27	 Dafne Duchesne-Sotomayor, ¿Qué ocurre cuando el zombi habla?, San Juan: 
Editorial Emergente, 2020, p. 12.
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—¡Wiwan! ¡Mamá! ¡Wiwan! ¡Papá! ¡Wiwan! ¡Estoy pasando! ¡Soy 
vuestro Klodonis, que pasa! ¡Despertad de vuestro sueño y venid 
a ver pasar a vuestro hijo!
[…]
En el interior de la casa de los padres de Klodonis se alza una voz 
triste y temblorosa, se diría la de una mujer que solloza con la gar-
ganta y el pecho oprimidos.  28

Al igual que en los campos de concentración nazis, el dominio 
que el zombificador ejerce sobre sus esclavos es casi total  29 y se diri-
ge tanto al cuerpo, que es torturado sin tregua, como a la destruc-
ción de su humanidad, mediante la tortura moral. Como se verá más 
adelante, el vocablo Wiwan, la única palabra que los zombis son ca-
paces de pronunciar tiene una función central en la novela, median-
te la estrategia de la repetición.

Además, esta cita muestra el grado de terror que sienten los habi-
tantes del pueblo, pues ni siquiera la madre de Klodonis se atreve a 
abrir su ventana o a resistir de alguna manera la violencia que Sentil 
ejerce sobre su hijo. Como ella, todos los habitantes del pueblo cie-
rran sus ventanas, se esconden bajo las frazadas y guardan un silen-
cio sepulcral, víctimas de la impotencia, el miedo y la angustia. Co-
mo plantea Duchesne-Sotomayor:

[…] el sacerdote que se ha adueñado del zombi representa el régi-
men esclavista de la plantación y su capacidad de infligirles a otros 
un estado de inhumanidad absoluta en el que las características 

28	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 92.
29	 Tomo nota aquí del comentario de Kaiama L. Glover, «Zombies Become 

Warriors: Les Affres d’Un Défi» Kaima L. Glover, Haiti Unbound: A Spiralist 
Challenge to the Postcolonial Canon, Liverpool: Liverpool University Press, 
2010, p. 68: “The fact that these depersonalized beings must be actively and 
aggressively kept in line by their oppressors subtly affirm the non-absoluteness 
of their subjugation/El hecho de que estos seres despersonalizados tengan que 
ser mantenidos a raya de forma activa y agresiva por sus opresores afirma sutil-
mente que su subyugación no es absoluta”. El final de la novela es un ejemplo 
claro de su capacidad para la rebelión.
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que distinguen al sujeto tradicional han desaparecido: la autono-
mía, la voz, la conciencia. Reducido al trabajo y a la productivi-
dad, detrás de todo zombi se encuentra el esclavista dueño de la 
plantación que le impone su voz y su voluntad.  30

De este modo, es posible sostener que la desdichada e inofensiva 
figura del zombi, que recorre con insistencia las páginas de la novela, 
no produce miedo ni en los habitantes del pueblo, ni en los lectores, 
por lo que se establece una enorme distancia con el modelo explota-
do por la cultura de masas contemporánea. Por el contrario, el ver-
dadero monstruo que aterroriza a los personajes es el terrateniente, 
cuyo poder es tan avasallador que basta con escuchar su voz para que 
los habitantes tiemblen. En la próxima cita es posible observar la ra-
dicalidad del alcance de este dominio, que Sentil ejerce por la fuer-
za bruta pero también mediante recursos simbólicos que logran pe-
netrar la esfera doméstica. Al invadir la intimidad de los personajes, 
se profundiza su condición de excluidos, que suma a la pobreza ma-
terial su incapacidad de reaccionar o de protestar a causa del miedo.

En Bwanef, en Ravin-Sech, sopla un viento de terror. La voz de 
Sentil planea amenazante por sobre los techos; su poder se ex-
tiende inconmensurablemente sobre cada pulgada de terreno. 
Los campesinos avasallados, empobrecidos cada vez más, no tie-
nen ni la fuerza de reaccionar, ni la veleidad de protestar. Toda la 
tribu, ahogada en el miedo, castañetea los dientes.  31

El problema del miedo tiene una incidencia capital para el funcio-
namiento de cualquier tejido social, sobre todo si es colectivo. Este 
tema, que ha sido abordado con insistencia en el caso de los sobrevi-
vientes de los campos de concentración, conduce a plantear algunas 
preguntas: ¿Es viable una comunidad cuyos sujetos están atravesados 
por el miedo? ¿Cuántas generaciones se necesitan para que un mie-
do heredado, por lo general de manera inconsciente, desaparezca?

30	 Duchesne-Sotomayor, ¿Qué ocurre cuando el zombi habla?, p 11.
31	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 102.
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El zombi como estética negativa

Con relativa frecuencia la figura del zombi recorre las páginas de 
la literatura haitiana desde el siglo XX hasta la actualidad,  32 por lo 
que la novela de Frankétienne se inscribe dentro de esta tradición. 
Su representación en Angustia en la Gallera responde a lo que algu-
nos autores han pensado dentro del concepto de negatividad. Por 
ejemplo, Lauro y Embry  33 lo consideran como una figura “anti ca-
tártica”, como “una puesta en acto de dialéctica negativa” debido a su 
naturaleza refractaria a cualquier tipo de síntesis de los polos sujeto/
objeto y vida/muerte que le son constitutivos. Por su parte, Moraña 
lo piensa desde la “estética negativa en la medida en que este mons-
truo simboliza la resistencia heroica del esclavo ante los excesos si-
niestros del amo”.  34 En relación con su representación en Angustia 
en la Gallera, Glover plantea que:

El zombi es una criatura cuyo ser se arraiga fundamentalmen-
te en una dialéctica que subvierte paradigmas. Al problematizar 
una distinción tan fundamental como la que separa la vida de la 
muerte, el zombi necesariamente socava todas las demás estruc-
turas binarias de los mundos que recorre. Antihéroe de facto, el 
zombi expone los límites de cualquier orden metafísico raciona-
lista y abraza plenamente una incertidumbre desestabilizadora.  35

32	 Algunos ejemplos son: René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris: Ga-
llimard, 1988; Dany Laferrière, Pays sans chapeau. Montréal: Boréal, 2006; An-
thony Phelps, Moins l’Infini, Paris: Éditeurs Français Unis, 1972.

33	 Lauro y Embry, «Un Manifiesto Zombie», p. 93.
34	 Moraña, El monstruo como máquina de guerra, pp. 14-15.
35	 Glover, «Zombies Become Warriors», p. 61. Texto original: “The zombie is a 

creature whose being is fundamentally rooted in a paradigm-subverting dialec-
tic. In problematizing a distinction as fundamental as that which separates life 
from death, the zombie necessarily undermines all other structuring binaries of 
the worlds it traverses. A de facto antihero, the zombie exposes the limits of any 
rationalist metaphysical order and fully embraces a destabilizing uncertainty”.
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En Angustia en la Gallera, esta potencia subversiva del zombi que 
atenta contra el establecimiento de paradigmas es una de las razo-
nes de su efecto desestabilizador. En este sentido, el zombi, al reco-
rrer las páginas del mundo creado por el texto en sus diversos mo-
mentos, es un agente que expone los límites del orden racionalista. 
Cabe aclarar que, por tratarse de una ficción, el mundo representa-
do no es un reflejo de la “realidad” haitiana y que no estoy sugirien-
do la inviabilidad de proyectos que busquen hacer de ese país una 
sociedad más inclusiva. A pesar de este señalamiento, considero que 
una contribución de la novela al debate sobre sociedades inclusivas 
es que puede conducirnos a dudar del semblante apacible de los pa-
radigmas, a mantenernos en la incertidumbre epistémica, a ser cau-
tos frente a los retos que impone la inmensa diversidad del mundo.

Cabe agregar que la rebelión que ocurre al final del texto es un 
proceso liberatorio que se da en un contexto cargado de violencia y 
venganza, en el cual, los zombis atacan de forma violenta la violen-
cia del sistema opresivo. A pesar de que Klodonis es un agente im-
portante, no es fácil considerarlo como un héroe clásico. Sin la inter-
vención de Siltana, la hija de Sentil, este personaje no habría logrado 
salir de su condición de zombi (aunque Siltana no padece en carne 
propia la condición de zombi es también una víctima de su padre). 
Como plantea Glover:

El zombi rechaza la noción de héroe ya hecho [ready-made] como 
una especie de figura completa y trascendente destinada a condu-
cir a las masas a la revolución, si bien debe reconocerse que el hé-
roe siempre permanece latente en el zombi, de ahí la ambivalen-
cia inherente de la criatura.  36

En la primera parte de la novela, Siltana, quien ha sido educada 
por su padre como única heredera de sus latifundios y de los saberes 

36	 Glover, «Zombies Become Warriors», p. 58. Texto original: “[…] the zombie 
refuses the notion of ready-made hero as some sort of whole and transcendent 
figure destined to lead the masses to revolution, if must be acknowledged that 
the hero always remains dormant in the zombie, whence the creature inherent 
ambivalence […]”.
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ocultos del vudú, se muestra totalmente sometida a las normas de la 
casa paterna. Sin embargo, es ella —atravesada por un flechazo amo-
roso— quien precipita el final subversivo del texto al rebelarse con-
tra la tiranía de su padre.

Siltana mira curiosamente a este joven de porte imponente. Lo 
mira con insistencia. Con embriaguez. Sin darse vuelta. El cora-
zón saltándole de emoción, experimenta de pronto un extraño 
vértigo, siempre con los ojos fijos en Klodonis.  37

Desde la llegada de Klodonis a la plantación, la muchacha (que 
es abusada sexualmente por su padre) sufre una transformación pro-
funda. Su vida pende del hilo de una pasión descontrolada: deja de 
comer, de dormir y se escapa todas las noches a la barraca del zom-
bi en donde lo besa, lo acaricia y lo insta a responderle. Klodonis, 
con la mirada perdida y sin el más mínimo atisbo de deseo, se limi-
ta a decir wiwan wiwan wiwan: la única palabra que los zombis son 
capaces de pronunciar, proveniente de la lengua créole (wi wan/oui 
oungan/sí oungan).

Desesperada, una noche decide desobedecer las órdenes expresas 
de su padre, consistentes en la prohibición total de poner sal en la 
comida de los zombis y prepara una sopa cargada de este condimen-
to, que le da de comer ella misma a Klodonis, pues su estado le di-
ficulta tragar. Esto provoca su transformación:

Klodonis sufre súbitamente un vértigo. Crispaciones y espasmos. 
[…] Picotazos. Pinchazos. Descargas eléctricas. En todo su cuer-
po siente rasguños, quemaduras, erupciones de llagas vivas. […] 
Cubierto de sudor, arrastrado por un carrusel vertiginoso, se des-
ploma sin conocimiento en un rincón.  38

Ante esta situación la muchacha debe intervenir de nuevo:

37	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 100.
38	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 225.
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Siltana se precipita con una toalla embebida en agua salada, con 
insistencia le enjuga el rostro, le da golpecitos en las sienes, le fro-
ta el pecho, le palpa los testículos, le estira los dedos de los pies, 
le raspa la planta de los pies, le rasca las axilas, le hace cosquillas 
en las costillas, le muerde las orejas y los labios.  39

Bruscamente, Klodonis recupera la conciencia y lentamente tam-
bién los recuerdos. Todavía muy débil se tambalea al intentar poner-
se de pie: “Liberado de las vendas de la inconsciencia y de la muer-
te, tiembla bajo las banderillas del dolor humano, consecuencia de 
este contacto brutal con el mundo exterior, segunda iniciación a la 
vida verdadera […]”.  40

Siltana, al borde de la locura y gravemente herida, debe huir pa-
ra protegerse de la furia de su padre, tras ser rechazada por Klodo-
nis, cuyo objetivo principal es ahora despertar a todos los zombis 
esclavizados en la plantación mediante la ingesta de sal. Una vez re-
cuperados y cegados por el deseo de venganza matan a Sofé con los 
mismos instrumentos de tortura que este les había aplicado reitera-
damente y sin moderación durante su cautiverio. Luego de prenderle 
fuego a la plantación, salen enardecidos en busca de Sentil. En este 
momento climático de la novela interviene Klodonis que les habla 
con gran elocuencia:

¿Adónde vamos? ¿Adónde queremos ir realmente? ¿Por qué? 
¿Continuaremos vagando sin objetivo en la noche? Debemos evi-
tar la dispersión y la violencia gratuita. […] Es indispensable que 
nos unamos a los campesinos de la región para seguir juntos un 
solo camino, el de la libertad para todos.  41

Esta unión entre campesinos y ex zombis (bwanouvos) propues-
ta por Klodonis es aceptada por la multitud, que lo sigue como a un 
líder. Cabe destacar que este lazo entre zombis y campesinos no es 

39	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 225.
40	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 229.
41	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 234.
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algo nuevo, por el contrario, es una idea que ha sido sugerida a lo 
largo de la novela mediante una estrategia textual: la repetición in-
sistente (casi obsesiva) del término wiwan. Como si la escritura mis-
ma enloqueciera interrumpida con frecuencia por esta palabra, sím-
bolo de la opresión, cuyo origen enunciativo no es fácil de establecer. 
De este modo en Angustia en la Gallera la servidumbre, y, por lo tan-
to, la subversión, parece estar en todos los rincones y aquejar a to-
dos los personajes.

A manera de conclusión: del zombi a la zombitude

[…] este escalonamiento es infinito y
ese abismo que se abre ante cada palabra,

esa demencia del lenguaje, lo llamamos
científicamente: enunciación […].  42

En esta sección final del capítulo se examinan en detalle “esa de-
mencia del lenguaje” (Barthes dixit) que la palabra wiwan introdu-
ce en el nivel de la enunciación y el pasaje de la figura del zombi a la 
categoría política de la zombitude. Si bien Glover plantea que: “Los 
ejemplos específicos de zombificación física y metafórica […] basa-
dos ​​en los personajes se contraponen al caótico contexto de la novela 
de abusos zombificadores relatados por un ‘Nosotros aterrorizado’”, 
pienso que el texto no establece una línea de demarcación clara que 
permita sostener una oposición entre ese “Nosotros”, los personajes 
y los zombis.  43 Por el contrario, la novela parece proponer una línea 
de continuidad, vehiculizada por la palabra wiwan, que produce un 

42	 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, (trad. Julieta Sucre), Cara-
cas: Monte Ávila Editores, 1997, p.73. [Itálicas en el original].

43	 Glover, «Zombies Become Warriors», p 66. Texto original: “The specific, cha-
racter-based examples of physical and metaphorical zombification […] set 
against the novel´s chaotic back drop of zombifying abuses recounted by a te-
rrified “We” […]”. [Traducción propia].
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efecto perturbador e incluso angustiante en los lectores que se ven 
enfrentados a una gran diversidad de voces narrativas, cuyo lugar de 
enunciación no es fácil de ubicar. Como plantea Lucas, “al igual que 
otros autores haitianos, Frankétienne recurre a una ‘estética del caos’, 
para narrar la degradación del tejido social”.  44

Esta estética del caos genera una sensación de incertidumbre en 
los lectores a quienes se les niega la posibilidad de relacionar lo di-
cho con el/los sujeto/s de la enunciación. Este procedimiento hace 
que lo narrado no pueda ser adscrito claramente a ningún sujeto co-
lectivo o individual identificable. Esta estrategia cumple la función 
de eliminar la distancia entre los zombis y los campesinos cuyas vi-
das miserables, atenazadas por el terror y el hambre, apenas se distin-
guen. A continuación, un fragmento elegido entre muchos otros de 
igual intensidad en los cuales este vocablo cumple el mismo papel:

El mismo decorado wiwan las mismas fronteras wiwan la misma 
cima separando las dos vertientes de la montaña wiwan el engra-
naje del hambre y de la masticación del vacío wiwan podredum-
bre de cadáveres de animales en los villorrios miserables wiwan 
los pájaros colgados de las campanas de las iglesias se transforman 
en nuestros sueños en números de lotería wiwan con sus aletas de 
tiburones nos despedazarán el cuerpo wiwan los especialistas en 
el uso del puñal nos cortan la lengua, el pene y los huevos wiwan 
nos embadurnan la cabeza con guano blando wiwan nadamos en 
la insipidez de las aguas estancadas wiwan wiwan.  45

En este fragmento, la ambigüedad del sentido de la palabra wi-
wan (sí/Oungan), que es a la vez un signo de la subyugación a la ti-
ranía del Oungan y el último vestigio de lenguaje humano que ha 
logrado sobrevivir en los zombis, es amplificada a nivel significante 

44	 Rafael, Lucas, «L’esthétique de la dégradation dans la littérature haïtienne», 
Revue de Littérature Comparée 2/302 (2002), pp. 191-211.

45	 Frankétienne, Angustia en la Gallera, p. 159. [Cursivas originales].
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por su sonoridad “extranjera” para el lector meta de la traducción.  46 
Además, es claro que el sujeto de la enunciación no es un zombi pues 
estos carecen de conciencia y de discurso, aunque la descripción de 
las torturas corporales se relaciona estrechamente con su condición 
particular.

De este modo, la intervención repetitiva del término wiwan so-
bre la textura de la novela entorpece la linealidad del discurso, estro-
pea cualquier intento de comprensión apacible del sentido y como 
un grito de dolor que corta el flujo narrativo se apodera de los per-
sonajes para unirlos en su condición desesperada.

Esta estrategia poética, en tanto trabaja sobre la sonoridad de la 
lengua, puede considerarse tributaria del espacio de la zombitude que 
Moraña define así:

Vinculada estrechamente a la noción de los pueblos sin historia, 
inscrita en el discurso de la libertad y suprimida de los imagina-
rios modernos, lo que los caribeños llamarían zombitude delinea 
un espacio simbólico de fuerte contenido político, que desafía las 
lecturas eurocéntricas/anglo céntricas de la historia y de las narra-
tivas del progreso y la modernidad.  47

La repetición del término wiwan impone un espacio sonoro que, 
debido a su origen créole, recoge la huella de la colonización, pero 
que, al mismo tiempo, impide a los lectores ajenos a esta lengua asi-
milarlo del todo, domesticarlo. Por el contrario, este vocablo es re-
fractario a una comprensión tranquila, como si se tratara de un pe-
dazo de tiniebla que perfora la textualidad de la novela. Este espacio 
simbólico es un ejemplo de la zombitude al desafiar “las lecturas eu-
rocéntricas y las narrativas de progreso y modernidad”. Lo anterior 
nos lleva a preguntarnos por la pertinencia (¿quizás la razón de ser 
de la literatura es ser impertinente?) de tratar de pensar las construc-
ciones simbólicas sobre Haití a partir de constructos binarios como 

46	 Considero un acierto que, a pesar del carácter repetitivo de este vocablo a lo 
largo de la novela, no se haya optado por traducirlo.

47	 Moraña, El monstruo como máquina de guerra, p. 364. [Cursiva original].
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el de inclusión/exclusión o inclusivo/excluyente. De ahí que la no-
vela se muestre profundamente refractaria a ser abordada median-
te estas categorías.

Como plantea Moraña: “la zombitude requiere, por su especifici-
dad contracultural, nuevas estrategias de lectura de los proyectos ci-
vilizatorios, de sus objetivos y su costo social en sociedades perifé-
ricas”.  48 La novela sería entonces un aliciente para inventar nuevos 
conceptos, nuevas formas de leer.

Para terminar, una última reflexión. Si bien los sufrimientos de 
los zombis representados en la novela en tanto símbolo del régimen 
esclavista podrían considerarse una situación extrema, el texto —al 
homologar esta experiencia límite con las vidas de los habitantes del 
pueblo— conduce a un replanteamiento radical, no solamente de 
la relación vida/muerte, sino y sobre todo nos obliga a redefinir lo 
que entendemos bajo el concepto de vida, de vida humana. La con-
dición abyecta de los zombis y de los campesinos nos obliga a en-
frentar el hecho de que nuestros sistemas económicos, anclados en 
el capitalismo, son generadores de vidas que no importan. ¿Cómo 
deberíamos situarnos nosotros ante esas vidas tan precarias que no 
merecen el calificativo de humanas? Como plantea Mabel Moraña:

Por esta razón su imagen (la del zombi) se mantiene, emblemáti-
camente, como indicio de una crisis civilizatoria, ya no solo co-
yuntural sino sistémica, que parece alcanzar todos los niveles de 
la existencia social.  49

Crisis civilizatoria que habría que abordar desde sus raíces histó-
ricas, económicas, políticas, pues no es producto de una coyuntura, 
como parece proponer la novela mediante la función revoluciona-
ria, no exenta de violencia, del zombi.

48	 Moraña, El monstruo como máquina de guerra, p. 364.
49	 Moraña, El monstruo como máquina de guerra, p. 281.
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En su ensayo Notas para una ponencia, el escritor boliviano Rodri-
go Hasbún comparte sus razonamientos en torno a la interacción 
de lo local y lo global. Para Hasbún, “la experiencia, la memoria y 
la imaginación solo pueden ser locales”.  1 Mientras que lo global co-
rresponde a

una multitud de lugares que funcionan a velocidades diferentes 
y que responden a intensidades distintas y que están poblados de 
historias y fantasmas y mitologías y obsesiones propios, un aglo-
merado interminable de lugares que a menudo aparecen super-
puestos y que tienen los bordes difusos y que están atravesados 
en más de un modo.  2

De estas definiciones se puede inferir que las interacciones entre 
lo local y lo global no son procesos simples y automáticos, al contra-
rio, estos recurren a una serie de negociaciones y reconfiguraciones 
que reconstituyen constantemente la identidad del sujeto. Si bien en 
la sociedad contemporánea, donde los flujos comunicativos y las es-
trategias formativas de la identidad se multiplican y se entremezclan 

1	 Rodrigo Hasbún, Las palabras, La Paz: El Cuervo, 2019, p. 60.
2	 Hasbún, Las palabras, pp. 60-61.
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de manera más veloz, como lo recuerda Bauman  3, el individuo cons-
truye posibilidades para su participación en la comunidad a través 
de una serie de elementos simbólicos constitutivos. Así, la compara-
ción entre lo local y lo global de Rodrigo Hasbún se articula desde 
el punto de vista de la migración y de la diáspora.

El autor se posiciona como migrante y establece su experiencia vi-
tal como ser social en la posibilidad de crear un discurso, a través de 
herramientas como la memoria y la imaginación, para crear un te-
rritorio íntimo que le permite relacionarse con la comunidad donde 
se encuentra, en este caso, la ciudad de Austin, en Estados Unidos. 
Esta creación desde el espacio de la escritura y de la ficción puede 
considerarse como un lugar simbólico de creación y de existencia de 
la noción de ciudadanía, ya que permite al artista integrar, a través 
de su obra, el discurso nacional. Efectivamente, una obra artística 
siempre cuenta con una ética y una estética y se articula en relación 
a una tradición. Además, el discurso del artista no incluye solamente 
al creador, sino también a toda una comunidad que forma parte de 
la diáspora, que se nutre de los intercambios de discursos culturales:

Así, la utilización de lo cultural como nueva episteme global y 
moneda de cambio en el mercado de la diversidad es un fenóme-
no hoy exacerbado por el hecho transcultural — trazo constitu-
tivo de la realidad global mundial, resultado de la interconexión 
de los diferentes espacios culturales y de la intensificación de los 
flujos y reflujos de grupos e individuos marcados por el pluriper-
tenecimiento [Nuesta traducción, en adelante N.t.].  4

Los estudios sobre nuevas ciudadanías prestan atención a este as-
pecto simbólico de la naturaleza híbrida y simbólica de la integra-
ción: “Se examinan las literaturas, prácticas, y culturas expresivas” 

3	 Zygmut Bauman, La modernidad líquida, México: FCE, 2003.
4	 Mohammed Elhajji, «Comunidades diaspóricas e cidadania global: o papel do 

intercultural», Esferas 2, no. 3 (2013), p. 150.
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[N.t.].  5 En este sentido, la nueva ciudadanía no se limita a una reali-
dad jurídica sino más la entiende como “un concepto jurídico e ima-
ginativo potente pero controvertido que organiza ideas sobre perte-
nencia, acceso y recursos”.  6 Así, la literatura y otras prácticas estéticas 
permiten establecer modelos alternativos a los modelos dominantes 
que limitan las formas en las cuales se puede ejercer la ciudadanía. 
Lo hacen en dos sentidos, primero, como creadoras de un discurso 
que opera de manera política, por el mero hecho de ser el producto 
de un individuo migrante, en principio víctima de una ciudadanía 
menos plena debido a la falta de espacios para darle voz; segundo, 
como construcción simbólica que permite redefinir los contornos de 
la ciudadanía jugando tanto con las esferas de lo público como con 
las de lo íntimo. Estos dos elementos generan inclusión en la medi-
da en que crean ciudadanos activistas, que construyen su ciudada-
nía a través de actos que salen de lo ordinario.  7

El razonamiento de Hasbún, quien se autodefine como escritor 
migrante, y la relación que se puede tejer entre el discurso migrante 
y el concepto de nueva ciudadanía, invita a enfocarse en las posibili-
dades de construcción de las ciudadanías alternativas a través de la li-
teratura migrante. Esta, según Mathis-Mozer y Mertz-Baumgartner, 
se caracteriza por estar alimentada por la figura del desplazamiento 
y por ser practicada por un “sujeto migrante que produce en un in-
tersticio cultural”[N.t.].  8 La literatura migrante está condicionada 
por el contexto de producción del autor, en el sentido en que este 
tendrá una influencia que puede estudiarse tanto en el interior de la 
obra misma como en los aspectos sociológicos que la rodean, como 

5	 Carrie Hyde y Derrick Spires, «New citizenship studies: an introduction», Ame-
rican Literature 96, no. 4 (2024), p. 501.

6	 Hyde y Spires, «New citizenship studies», p. 502.
7	 Fernanda Mora-Canzani, «Citoyenneté diasporique: problématiques et hori-

zons au prisme de l’expérience uruguayenne», Tesis doctoral en Filosofía, Uni-
versité Paris 8, 2017, p. 352.

8	 Ursula Mathis-Moser y Birgit Mertz-Baumgartner, «Littérature migrante ou li-
ttérature de la migrance ? À propos d’une terminologie controversée», Diogène 
246-247, (2014/2), p. 50.
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su genealogía y las modalidades de su recepción. El campo temáti-
co del desplazamiento se puede destacar en tipologías distintas, co-
mo el movimiento, la deriva o el cruce. En palabras de Vertovec esta 
confluencia se puede definir como un transnacionalismo: “El trans-
nacionalismo, o los vínculos transfronterizos y con el país de origen 
que mantienen los migrantes, es un hecho ineludible de la migra-
ción en las condiciones contemporáneas de la globalización” [N.t.].  9 
La literatura migrante es, entonces, una estructura dinámica com-
puesta por varios niveles que busca estrategias para adaptarse a su 
entorno, para ser aceptado e incluido en una nueva sociedad y para 
contar la experiencia de desplazamiento en un mundo globalizado.

La literatura boliviana contemporánea ha producido en años re-
cientes diversos ejemplos de una narrativa del desplazamiento, como 
las obras de Edmundo Paz Soldán, Liliana Colanzi, Giovanna Rivero 
o el propio Rodrigo Hasbún, entre otros. La aparición de la temáti-
ca de la migración se puede relacionar con un rasgo común, el esta-
blecimiento de los autores nombrados en diferentes ciudades de Es-
tados Unidos. La correlación entre estos hechos y la visión planteada 
de la creación como herramienta de inclusión permite comprender 
que la literatura cuenta una experiencia vital, aunque sea de mane-
ra simbólica y deformada, cuya intención puede ser, en parte, crear 
una forma alternativa de ciudadanía desde la diáspora.

Es gracias a esta relación que el análisis de dichas obras se torna 
relevante para la comprensión de algunas facetas de las nuevas ciuda-
danías: porque dicen algo de las configuraciones del sujeto migrante 
y de las sociedades donde se insertan, tanto la de origen como la de 
destino, así como de los discursos y sensibilidades que se activan y se 
entrelazan y se articulan en una construcción literaria específica. La 
literatura boliviana migrante se encuentra atravesada por interaccio-
nes y dinámicas de reconocimiento movedizas, que se traducen prin-
cipalmente en un relato reflexivo del individuo, construido sobre la 
base de la noción de identidad, cuyo fin, aunque no su naturaleza, es 

9	 Steven Vertovec, «Towards post–multiculturalism? Changing communities, 
conditions and contexts of diversity», International Social Science Journal 61 
(2010), p. 175.
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intentar construir una esencia constitutiva duradera. Esta búsqueda 
identitaria se puede relacionar con la idea propuesta por Mora-Can-
zini sobre la reformulación de la ciudadanía a través de lo subjetivo, 
donde la noción de la ciudadanía está mezclada con los afectos, las 
pasiones y los reflejos pre-reflexivos.  10

Respecto al método de análisis procederemos a la reconfiguración 
de una matriz proveniente de la introducción del famoso ensayo Le 
degré zéro de l’écriture de Roland Barthes. En este, el pensador fran-
cés destaca que el objeto literario está conformado por tres realida-
des formales: la lengua, el estilo y la escritura. La lengua es un campo 
de acción predefinido donde el escritor debe moverse, y está deter-
minada por la historia. El estilo es un aspecto casi fisiológico de la 
historia personal y de la relación con el lenguaje del sujeto. Ambos 
están predeterminados, y ofrecen una libertad estrecha. La escritura 
por su parte es la elección de un tono o un ethos, es el lugar donde 
el escritor se individualiza y adquiere la posibilidad de entablar un 
diálogo con la sociedad y con la historia. Es, dice Barthes, un signo 
total, una función: “Es la relación entre la creación y la sociedad, es 
el lenguaje literario transformado por su destino social, es la forma 
recogida en su intención humana” [N.t.].  11

Estas tres categorías, la lengua, el estilo y la escritura servirán de 
ejes de análisis en el contexto de las escrituras migrantes, para repre-
sentar diversos aspectos de la relación del migrante con la sociedad 
que lo acoge y así reflejar su configuración en el marco de los discur-
sos como posibilidades de inclusión de una ciudadanía alternativa.

Veremos en primer lugar la lengua como factor de identificación. 
Seguiremos con el estilo como capacidad de adaptación y herramien-
ta de inclusión y terminaremos con la escritura como posibilidad de 
fundar un diálogo intercultural.

10	 Mora-Canzani, «Citoyenneté diasporique», p. 292.
11	 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris: Seuil, 1953, p. 24.



278 | Pablo Virguetti

La lengua como factor de identificación

La lengua es el aspecto más determinado (por sus reglas y norma-
tivas) y determinante a la hora de establecer una forma de inclusión. 
En el caso de la literatura migrante, la lengua responde a un paráme-
tro de identificación que abarca tanto un terreno común de interac-
ción como una barrera de comunicación entre el sujeto extranjero y 
el idioma mayoritario que lo rodea. En ese sentido, la imposibilidad 
de establecer un diálogo con el entorno denota una forma de aisla-
miento y de discriminación.

En el cuento “Hermano ciervo”, que forma parte del libro Tie-
rra fresca de su tumba (2020), Giovanna Rivero relata la vida de una 
pareja de bolivianos estudiantes de doctorado, que vive en Ithaca, la 
ciudad universitaria del estado de New York. La narradora hace una 
tesis sobre literatura y su esposo Joaquín otra sobre biología. Pese a 
que el texto se presenta como un género propio a la ficción, Rive-
ro elige jugar con las categorías de realidad y ficción al imaginar un 
personaje con una situación próxima a su experiencia propia, hacer 
estudios de posgrado en Estados Unidos.

Para sobrevivir económicamente, Joaquín comienza a participar 
como voluntario en las pruebas de un nuevo medicamento. Cuan-
do se hacen patentes los problemas de salud por los efectos secunda-
rios y queda claro que será necesario llamar a los médicos, la narra-
dora expresa el miedo a comunicarse: “Llamá vos, yo no hablo bien 
inglés y odio que me pasen con mil operadoras”.  12 La lengua es re-
presentada como una limitación para el individuo, su experiencia 
personal ve su campo de acción reducido debido a esta imposibili-
dad para comunicarse. Esto se ve acentuado por la sensación de ur-
gencia que provoca la situación.

Inversamente, las referencias del texto a la utilización del inglés 
con la sociedad local son escasas y se resumen a algunas funciones 
comunicativas básicas, citadas en inglés. Por ejemplo, las frases pro-
nunciadas por la narradora que trabaja de cajera en un supermer-
cado Walmart: “Did you find everything ok? Have a nice day, y claro 

12	 Giovanna Rivero, Tierra fresca de su tumba, La Paz: El cuervo, 2020, p. 198.
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Merry Christmas and happy holidays!  ”.  13 La nomenclatura de estas 
frases pertenece a las fórmulas automáticas que se expresan de ma-
nera rápida en un contexto comercial. Además, el lugar de la enun-
ciación no es otro que un símbolo de la sociedad capitalista como el 
supermercado. Por ello, estas frases pierden todo contenido de diá-
logo verdadero que posibilitaría la integración y el reconocimiento 
de la otredad migrante.

Por otro lado, la lengua principal de los personajes, el español, sir-
ve como un ingrediente aglutinador, que atrae de manera automá-
tica a la mayoría de los personajes de la literatura migrante cuando 
se trata de latinoamericanos en Estados Unidos. Es el caso de algu-
nos capítulos de la novela Los años invisibles (2020) de Rodrigo Has-
bún, que sitúa la historia en dos lugares, Houston, en Texas, y Co-
chabamba, Bolivia, que es también la ciudad natal del escritor. Las 
partes situadas en Houston, en las que se narra el encuentro de dos 
amigos que hablan del pasado, forman el nivel superior del texto, 
que recubre los capítulos situados en el recuerdo cochabambino. El 
nivel narrativo siguiente, que relata las aventuras de la adolescencia, 
aparece como un relato relacionado a la activación de los recuerdos 
por lo que pasa en el tiempo presente. Así, el cronotopo es un signi-
ficante que estructura la narración, puesto que la posibilidad del re-
lato de intercalar momentos y lugares diferentes puede considerarse 
una primera forma de representación de la dualidad del migrante.

Los dos amigos, Ladislao y Andrea, se reencuentran después de 
muchos años sin verse y quedan atrapados en una especie de bur-
buja espacial y temporal, dando la sensación de que lo externo a su 
diálogo tiene casi una función de decorado, un efecto teatral que no 
termina de materializarse en parte debido a una invisible barrera lin-
güística. En uno de los únicos momentos de interacción con el mun-
do exterior, Ladislao y Andrea se dirigen a comer un taco e intercam-
bian unas palabras en español:

El joven que atiende le pregunta en un inglés voluntarioso si ya 
sabe qué va a pedir. Piensa que es gringa y a mí no debe saber 

13	 Rivero, Tierra fresca de su tumba, p. 201.
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dónde ubicarme. Lo sorprende que respondamos en español. […] 
El joven nos cuenta que ha llegado hace poco de Oaxaca. […] 
ni él ni nosotros dejamos de sonreír mientras nos dice que le en-
canta Houston (porque Houston casi no es Estados Unidos, me 
digo), y que en las tres semanas que lleva atendiendo el camión 
de su padrino ya ha conocido no solo a muchos compatriotas si-
no también a venezolanos y paraguayos y hondureños, y ahora 
a nosotros.  14

El encuentro con personas que hablan español redefine el espa-
cio de acción y la capacidad de establecer un diálogo con sus seme-
jantes. El vendedor de tacos es un migrante, como los protagonistas 
que, pese a tener una experiencia vital diferente, comparten el rasgo 
de pertenecer a una minoría y de hablar una lengua minoritaria. El 
inglés “voluntarioso” del vendedor demuestra que la identidad pre-
senta oscilaciones entre las dos lenguas y practica el code-switching.  15 
Como en el supermercado, la situación comercial determina un in-
tercambio con un sentido vacuo en todo lo que no corresponde a 
las frases necesarias para la venta. Sin embargo, al comprobar que 
los clientes hablan español, el discurso se transforma y se resensibi-
liza: el vendedor se decide a hablar de sus gustos personales y de la 
gente que conoce. En este caso, esta posibilidad se da porque hay 
un número importante de migrantes de origen latinoamericano, lo 
que hace que el idioma español haya adquirido un estatus aparte en 
algunas zonas de Estados Unidos, demostrando su cualidad estruc-
turante de una forma de inclusión en la diáspora. La construcción 
de redes y de discursos intersubjetivos se ve facilitada por esta diná-
mica de inclusión presente en los hispanohablantes residentes en el 
país norteamericano.

14	 Rodrigo Hasbún, Los años invisibles, Barcelona: Literatura Random House, 
2020, p. 59.

15	 El code-switching, tal como lo explican Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner, 
permite navegar entre las dos realidades que enmarcan la literatura migrante. 
Ver: Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner, «Littérature migrante ou littérature 
de la migrance ?», p. 51.
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Al ser la lengua una adquisición permanente que se desplaza con 
su hablante, no es sorprendente que sea utilizada como puente prin-
cipal hacia la cultura de origen, ya que conecta con los recuerdos y 
con los lugares emotivos de la sensibilidad individual. Es lo que se 
comprueba en el cuento de Rivero, donde hay la misma reacción an-
te la posibilidad de utilizar la lengua materna. Incluso hay una feti-
chización del idioma, ya que el vínculo afectivo que relaciona la len-
gua con los recuerdos y con el sentido de pertenencia llega incluso a 
incluir su aspecto lingüístico: “Joaquín busca una radio boliviana en 
su teléfono y la conecta al bluetooth. Las voces, los acentos tan que-
ridos, nos llegan intervenidos por el temporal”.  16

En el medio de estas tensiones que demarcan la relación con la 
lengua, aparece la alternativa de la creación de una lengua híbrida, 
en este caso el spanglish. La combinación de los dos idiomas crea un 
espacio nuevo, una lengua que pertenece al hablante y que se puede 
utilizar de manera más libre, al estar en proceso de creación y por eso 
mismo desposeída de una gramática y un léxico establecidos que ha-
bría que respetar. Así, la lengua está atravesada por dos identidades.

Es lo que se observa en una de las tres historias que conforman 
la novela Norte (2011) de Edmundo Paz Soldán. La obra narra tres 
tramas a través de capítulos entremezclados, que tienen en común 
la experiencia de migración latina al país del Norte. El relato que 
concierne al ejemplo de la utilización del spanglish cuenta la histo-
ria de Michelle, la hija de un boliviano y una norteamericana, que 
abandona sus estudios de doctorado para dedicarse a la creación de 
cómics, pero se mantiene cercana al mundo académico, sobre todo 
debido a sus amistades y a su historia de amor conflictiva con un ca-
tedrático. Michelle utiliza una versión híbrida del inglés y del espa-
ñol, donde ambos están salpicados por expresiones de la otra lengua: 
“Pretty soon we will find out que en realidad nunca salió de su casa 
y era más ermitaño y libresco que Borges. Anyway”.  17

16	 Rivero, Tierra fresca de su tumba, p. 203.
17	 Edmundo Paz Soldán, Norte, Barcelona: Literatura Random House, 2011, 

p. 121.
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La posibilidad de crear una lengua híbrida es un acto político, que 
pasa por la reapropiación de las herramientas lingüísticas disponi-
bles para establecer una nueva identidad expresiva. Las dificultades 
de su vida personal, como las dudas sobre su decisión de dejar sus es-
tudios para dedicarse al arte, o la relación tóxica con el catedrático, 
contrastan con una forma de expresión que deja traslucir una liber-
tad comunicativa de la palabra y una capacidad de síntesis remarca-
ble al utilizar de manera hábil funciones propias de ambos idiomas. 
La forma de hablar de Michelle representa así una distinción social 
propia y una prueba de la apropiación de la lengua local.

Así, la creación de estructuras colectivas de migrantes que com-
parten la misma lengua permite el reconocimiento y la refunda-
ción de la noción de ciudadanía, dando lugar a la inclusión de 
los individuos en una entidad colectiva que sobrepasa las fronte-
ras y los discursos nacionales tradicionales. De la misma manera, 
la reapropiación del inglés a través del spanglish muestra la capa-
cidad sintética del individuo migrante, quien de esta manera te-
je lazos de pertenencia complejos con las culturas múltiples que 
lo atraviesan y comunica así su anhelo a una ciudadanía múltiple.  
Sin embargo, estos gestos de búsqueda de pertenencia y de filiación 
con lo colectivo también pueden leerse como un síntoma de la ex-
clusión o de la amenaza de exclusión a la que todos estos individuos 
se ven enfrentados.

Estilo como capacidad de adaptación

En la concepción barthesiana que estamos tomando en cuenta, el 
estilo proviene de una forma de determinismo de la biografía perso-
nal. La experiencia del mundo y la forma de mediar con él a través 
del lenguaje especifica una utilización determinada de la palabra, con 
giros, obsesiones y olvidos que son propios a cada individuo. Tras-
ladado al contexto de la literatura migrante, el estilo está particu-
larmente marcado por el pasaje a una realidad extranjera, donde el 
individuo debe reconstruir sus estrategias expresivas para lograr o as-
pirar a una forma de integración. Por esta razón, el spanglish está en 
el límite de los dos ejes, la lengua y el estilo, porque constituye una 
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solución aportada por la experiencia migrante y muestra una nueva 
lengua del sujeto redefinido.

La marca definitoria del estilo de la literatura migrante es la frag-
mentación. Esta es el signo de una identidad dividida, fraccionada y 
compartimentada. Por esto el imaginario migrante se inscribe en un 
estilo que se adapta a la vida en un espacio que, de manera física o 
simbólica, reside en las fronteras y en los intersticios. Para definir el 
lugar de enunciación desde el cual se forja este estilo, Ignacio Eche-
verría propone hablar de autores extraterritoriales: “La noción de 
extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y más complaciente de 
cosmopolitismo para sugerir […] una estrategia de exilio permanen-
te”.  18 Los desplazamientos de los escritores están vinculados a las te-
máticas sobre las que escriben. En ese sentido, Erich Fisbach explica:

La extraterritorialidad, el nomadismo que caracterizan la litera-
tura de las dos últimas décadas no solamente los encontramos en 
las trayectorias personales de los escritores, sino sobre todo en su 
escritura, en su manejo del espacio en la ficción, en el sistema de 
referencias intertextuales, en la definición y caracterización de sus 
personajes y en la forma misma de sus obras.  19

Desde el punto de vista formal, el exilio se traduce en estrategias 
de diferenciación y en técnicas de compartimentación de ideas que 
forman un conjunto, que son propias a la construcción de la iden-
tidad exiliada. Entonces, la fragmentación es una forma estilística 
vinculada a una estrategia compositiva que el escritor extraterrito-
rial utiliza para negociar con la realidad múltiple que le toca vivir. 
En otras palabras, la ambigüedad del lugar ocupado se resume en la 

18	 Ignacio Echevarría, «Bolaño extraterritorial», en Paz Soldán y Faverón Patriau 
(eds.), Bolaño salvaje, Barcelona: Candaya, 2008, p. 438.

19	 Erich Fisbach, «Fronteras, espacios híbridos, escrituras mutantes en Norte 
de Edmundo Paz Soldán y Tukzon, historias colaterales de Giovanna Rivero», 
ILCEA 41 (2020), p. 5.
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siguiente opinión de Hasbún: “los migrantes nunca logran irse ni 
tampoco llegar”.  20

Estas cualidades se observan en primer lugar en la forma en la 
que están organizados los relatos. En Los años invisibles y en Norte, 
los capítulos del relato migrante se caracterizan por no ser lineales y 
mezclar diferentes líneas temporales y territoriales, cambiando ade-
más los puntos de vista. Como si el discurso de la narración migran-
te no pudiera ser lineal y estuviera obligada a materializarse en una 
mezcla de voces y de variaciones de espacio y de tiempo. Esta mul-
tiplicidad puede leerse como símbolo de lo heterogéneo, puesto que 
el migrante, a través de su discurso, representa esta posibilidad: por 
un lado, conviven en él identidades variadas y fragmentadas que re-
flejan su anhelo de ser un ciudadano múltiple; por otro lado, él mis-
mo representa lo diferente y lo heterogéneo, constituyendo una pie-
za de la sociedad fragmentada en la que habita.

También se pueden observar estas variaciones en términos se-
mánticos y sintácticos. En Los años invisibles, en los capítulos que se 
llevan a cabo en Houston, es decir los que sirven de marco al rela-
to memorial sobre la juventud en Bolivia, el tema del reencuentro y 
de la memoria compartida se ve invadido por momentos en los que 
la voz se torna categórica y el fraseado entrecortado: “Me dice: Los 
que están sucios quieren ensuciar a los demás, eso es lo único que 
quieren. Me dice: En persona te ves más deteriorado que en las fo-
tos, menos en paz contigo mismo”.  21

Estas frases que parecen expresar sentimientos sobre el carácter 
revelan también brechas en la construcción de la identidad, ya sea 
en la posibilidad de verse ensuciado por los demás o en las variacio-
nes del sujeto a lo largo del tiempo, al ser comparado a su fotogra-
fía. Además, en las consideraciones semánticas del tiempo que tras-
lucen de estas frases, el presente está determinado por el pasado y el 
pasado se ve como un lugar imposible de recuperar, aunque, a la vez, 
este tenga una función doble, de atracción-repulsión que se refleja 
en la tensión de la oposición léxica paz interior-suciedad. El estilo se 

20	 Hasbún, Los años invisibles, p. 63.
21	 Hasbún, Los años invisibles, p. 107.
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ve así delimitado, con frases cortas categóricas que sintetizan la im-
posibilidad de coincidir con su pasado. En este caso, por los hechos 
difíciles ocurridos en la juventud, el discurso de la migración es casi 
neurótico, enjaulado en sus propias obsesiones. Esto contrasta con 
la temática iniciática del relato sobre el pasado, en los capítulos que 
cuentan las vidas adolescentes en Bolivia. En este caso, el tema de 
la integración del migrante se ve invertido, ya que el protagonista 
forma parte del grupo local y la migrante es la profesora de inglés:

Pero no se lo está imaginando, su nueva profe de inglés se ha pues-
to a fumar marihuana a su lado una tarde que era cualquier tar-
de pero que ya no lo es, que ya nunca va a serlo. Joan le ofrece el 
porro. Él no sabe bien qué hacer con él.  22

Sin embargo, la facilidad con la que la profesora se mueve en el 
entorno boliviano y la construcción de este personaje como alguien 
seguro de sí mismo, deja entrever que no todas las situaciones de mi-
gración se valen, puesto que la extranjera que viene de un país de-
sarrollado goza de una mayor consideración que le permite ejercer 
de manera más libre su ciudadanía. Esto repercute en una forma de 
inclusión más fácil, en contraste con la dificultad para ser incluido 
que enfrenta el migrante boliviano. Esto recuerda el hecho de que, 
como señala la teoría de Stuart Hall, las representaciones culturales 
producen un significado que ejerce influencia en las prácticas socia-
les.  23 Entonces, ser migrante norteamericana en Bolivia no tiene el 
mismo valor simbólico que ser boliviano en Estados Unidos.

Por otra parte, el protagonista puede ser menos experimentado 
que la profesora por la que se siente atraído, pero la consideración 
semántica del tiempo ha cambiado. El relato de iniciación se con-
centra en los desafíos que encierra la enseñanza de un periodo espe-
cífico. Al final del proceso, el camino del héroe del relato siempre se 
distingue por la proyección de sus posibilidades hacia el futuro. Al 

22	 Hasbún, Los años invisibles, p. 10.
23	 Stuart Hall, Representation: Cultural representation and signifying practices, Los 

Angeles: Sage Publications, 2007 [1997].
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contrario, en el caso del migrante que debe adaptarse a su nuevo en-
torno y buscar una forma de participar en la sociedad que lo acoge, 
el relato se proyecta narratológicamente tanto hacia el futuro posible 
como hacia el pasado disruptivo que habita en él, quien se ve obli-
gado a negociar con su propia identidad. Esta fragmentación con-
notativa es un punto central en el relato migrante, ya que señala la 
complejidad del desafío discursivo para obtener alguna contraparte 
que se manifiesta como signo de inclusión.

De igual manera, en Norte, las otras dos historias de la novela tam-
bién cuentan la migración, pero relatan los recorridos vitales de dos 
migrantes mexicanos con suertes más bien funestas, la de un asesino 
en serie y la de un artista autista que pasa toda su vida pintando ar-
te naïf en un psiquiátrico. Paz Soldán se inspiró en hechos reales pa-
ra escribir las vidas de estos personajes.

Los tres relatos, que solo llegan a relacionarse en pasajes muy bre-
ves, muestran que el funcionamiento de la novela construye la temá-
tica de la migración a través de una diégesis igualmente fragmentada, 
donde las voces se superponen estableciendo una especie de polifo-
nía del discurso migrante. Además, los pocos cruces entre las histo-
rias suceden en la misma ciudad ficcional, Landslide, que quiere de-
cir deslizamiento o temblor de tierra en inglés, imagen de la poca 
estabilidad de los individuos desplazados que la habitan.  24 Por otro 
lado, la técnica literaria de los relatos entrecruzados, pero que tratan 
un mismo tema, no deja de recordar el paralelo con el trabajo de los 
historiadores cuando se trata de rescatar testimonios para la cons-
trucción memorial, cuya naturaleza también es fragmentaria y, por 
la misma razón, problemática.

La figura del estilo fragmentario funciona como metáfora de la 
dinámica de la inclusión del sujeto migrante. Los vínculos con la 
ciudadanía de origen y con la ciudadanía que se aspira en el país de 
migración, en este caso Estados Unidos, funcionan de manera espo-
rádica, impidiendo el acceso simbólico a una ciudadanía plena. De 
la misma manera, la condición fragmentaria incide en el discurso 
del migrante, que se ve reflejada en este caso en su forma simbólico 

24	 Fisbach, «Fronteras, espacios híbridos», p. 6.



La literatura migrante boliviana | 287

estética, el texto literario, para significar o resignificar constantemen-
te el lugar de la enunciación, la identidad o la jerarquía de las con-
sideraciones sobre la historia personal. Este discurso transmite una 
sensibilidad en la que se puede leer la problemática de la inclusión 
del migrante en las circunstancias en las que vive. Entonces, no es 
sorprendente que, en el caso de las obras estudiadas, esta tensión ter-
mine en diferentes formas de violencia.

La escritura como posibilidad de diálogo  
y reconocimiento

Recordemos que la escritura, el tercer concepto analítico en ser 
convocado en este estudio, representa para Barthes tanto un tono co-
mo una ética. En otras palabras, define un tipo de sensibilidad, el es-
pacio final de la libertad del autor, así como el origen de su visión del 
mundo y grado último de la individualidad discursiva. La enuncia-
ción de un tono, de un afecto, de un vínculo, constituye el entrama-
do sensible de la palabra. Por ello, la representación última de lo que 
llamamos “la escritura” se inscribe en la noción de ficción, por su ca-
pacidad de representación individual del mundo en un momento n.

Este discurso reacciona primero al lugar de enunciación que le es 
asignado. Para ello nos focalizaremos en el acto mismo de la narra-
ción, puesto que narrar requiere tomar la palabra, ejercer su discurso 
y transmitir un punto de vista. Los relatos de las obras que hemos ci-
tado están casi todos narrados en primera persona. Esta acción cede 
la palabra al personaje migrante quien, de esta manera, puede hacer 
uso de su voz. Aunque sea un procedimiento relativamente común 
en la ficción, en el caso de la literatura migrante o de otras literatu-
ras tematizadas por lo marginal, narrar en primera persona repre-
senta una revancha o al menos una forma de compensación, ya que 
puede ser leído como un acto que entra en contraste con la invisi-
bilización del sujeto.

Esta capacidad de narrar es utilizada, como se ha dicho más arri-
ba, para recordar el lugar de la enunciación, es decir la relativa mar-
ginalidad de los personajes, evocada sobre todo a partir de los traba-
jos poco satisfactorios o de las dificultades económicas. En Los años 
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invisibles, Ladislao, además de ser un personaje atormentado por su 
pasado, tiene un carácter circunspecto que lo aboca a cierta soledad 
social que contrasta con su adolescencia. Encima de esto, decide vol-
ver a dar lecciones en un taller de escritura debido a sus problemas 
económicos.  25 La cualidad marginal de los personajes migrantes se 
ve multiplicada en el caso de los cuentos de Rivero. En los cuentos 
“Hermano ciervo” y “Piel de asno”, ambos del volumen ya citado, los 
protagonistas viven en un estado de desposesión. Los títulos de los 
cuentos los acercan más a una condición animal, alejándolos así de 
su propia humanidad. Así, por razones económicas, los niños huér-
fanos de “Hermano ciervo” planean escapar de Canadá con un dia-
mante para intentar venderlo al otro lado de la frontera y comenzar 
una nueva vida.  26 En “Piel de asno”, el marido de la narradora se ve 
obligado al sacrificio corporal a cambio de dinero, enrolándose co-
mo voluntario para experimentos farmacéuticos.  27 En Norte, la po-
breza del pintor Martín Ramírez y del asesino en serie Jesús es pa-
tente. En el caso de Michelle, la artista de cómic, la carencia es más 
afectiva: la experiencia social está signada por los desencuentros de 
Michelle con su amante, con sus amigos y con su familia.

El segundo elemento relevante de la escritura migrante que ana-
lizaremos se focaliza en la figura de lo híbrido. Si en el caso del estilo 
lo fragmentario delimita las fronteras y marca el ritmo de los espa-
cios narrativos, lo híbrido, en la escritura, aboca la ficción a la vo-
luntad de síntesis de elementos disímiles. Las características híbridas 
se ven en un nivel comportamental y afectivo, ya que los personajes 
establecen vínculos con el lugar que los acoge a través de relaciones 
humanas con personas de horizontes diversos, y con los espacios y 
paisajes que contrastan con los de su antigua vida. Estos vínculos tie-
nen un rol transformador en la personalidad de los protagonistas, y 
el lector tiene la impresión de asistir al nacimiento de una nueva sen-
sibilidad. De esta manera, lo afectivo participa en la elaboración de 

25	 Hasbún, Los años invisibles, p. 110.
26	 Rivero, Tierra fresca de su tumba, p. 164.
27	 Rivero, Tierra fresca de su tumba, p. 210.
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las dinámicas de inclusión, puesto que el contacto con los demás de-
termina el tipo de relación que el individuo tendrá con lo colectivo.

El grupo social de Michelle, la protagonista de Norte, refleja tan-
to la personalidad sincrética de la heroína como la imagen de una 
sociedad que se considera, al menos desde el punto de vista de Mi-
chelle, como diversa. Así, sus relaciones interpersonales conciernen a 
Fabián, su amante y exprofesor, de origen argentino; a Sam, un ami-
go enamoradizo estadounidense; y a una amiga puertorriqueña les-
biana, llamada por su sobrenombre, la Jodida.

La hibridez también se destaca en la percepción que tiene el per-
sonaje migrante del paisaje, es decir en la relación entre el individuo 
extraterritorial y el espacio delimitado de un territorio específico. En 
“Piel de asno”, el cuento de Giovanna Rivero, dos huérfanos bolivia-
nos son trasladados con una tía a Canadá, donde entablan amistad 
con pobladores nativos métis que viven en la reserva cercana. La her-
mana expresa su relación con el nuevo espacio natural que la rodea:

Los árboles de Santa Cruz, en general petisos, habían dado lugar 
a las montañas impasibles, acostadas en el horizonte. Y también 
las criaturas que antes me eran familiares y divertidas —los peri-
cos o las parabas azules— habían desaparecido y una nueva fau-
na poblaba mis deseos. Los osos, los ciervos, los zorros y los coyo-
tes, sus sombras o sus ojos de mirada directa, en ocasiones dulce, 
eran seres cotidianos de mi ensoñación.  28

El paisaje ha cambiado de forma radical, pero la sensibilidad y la 
forma de acercarse a él siguen siendo las mismas en la voz de la na-
rradora. El hecho de que los animales y las formas del paisaje ocupen 
un lugar importante en el imaginario de la joven permite la integra-
ción de los hermanos con dos miembros de la comunidad métis de 
Canadá, puesto que estos también otorgan un lugar simbólico im-
portante a los fenómenos naturales. Existe un terreno discursivo co-
mún: la sensibilidad por los otros seres que pueblan el paisaje y la ex-
clusión de hecho que sufren los hermanos bolivianos y los indígenas 

28	 Rivero, Tierra fresca de su tumba, p. 167.
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por parte de una clase dominante de la sociedad canadiense. Enton-
ces, incluso en situación de exclusión, se abre un terreno simbólico 
de encuentro con el Otro.

En la novela Norte, la hibridez se percibe en la práctica escritural 
de Michelle, quien anota diversas ideas para su proyecto de crear un 
cómic. Las ideas hacen eco a la escritura de Paz Soldán, quien pare-
ce crear una suerte de doble literario que, como él, escribe en el ex-
tranjero y cuya obra denota un interés por el sincretismo. Las ideas 
de Michelle mezclan referencias e inspiraciones provenientes de la 
cultura estadounidense y de la cultura latinoamericana: “Imagina 
hacer un cómic que reescriba los clásicos, Aureliano Buendía como 
Hombre lobo”.  29

Asimismo, el arte de Michelle se imagina como un arte híbrido 
también en el sentido de las clases o de las tipologías de los produc-
tos culturales, ya que mezcla la cultura literaria y la cultura popu-
lar: “Quería mezclar mis lecturas de Hamilton con las de Rulfo, con 
un toque de imaginería de los videojuegos de Silent Hill”.  30 En am-
bas citas, se propone crear variaciones o pastiches de dos clásicos de 
la literatura latinoamericana, con la familia Buendía de Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez y la atmósfera misteriosa de los 
relatos del mexicano Juan Rulfo vinculados a la estética de un po-
pular videojuego de terror.

Entonces, la escritura posibilita acceder, al menos de manera par-
cial, al anhelo de una nueva forma de ciudadanía, al dar un espacio 
para la palabra de los individuos que de otra manera se encuentran 
excluidos. Pese a que se trata de personajes de ficción, su caracteri-
zación muestra el interés de los autores por ahondar en cómo es vi-
vida la lucha por la inclusión por las personas que se encuentran en 
situaciones de marginalidad. En este sentido, la posibilidad de tener 
un lugar para expresar su realidad es en sí un acto inclusivo y, por 
ello, darles la palabra representa una forma de emancipación y de 
ejercicio de su ciudadanía.

29	 Paz Soldán, Norte, p. 185.
30	 Paz Soldán, Norte, p. 118.
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También, la escritura denota las estrategias de socialización y las 
perspectivas de construcción de lo colectivo a través de la figura de 
lo heterogéneo. El individuo migrante aparece como personaje en 
un entorno en el cual conviven realidades, personas y símbolos muy 
distintos. Esto, en lugar de ser un freno a la construcción de la inclu-
sión, provoca la emergencia de lo híbrido como estrategia de nego-
ciación, ante la realidad heterogénea en la que vive el individuo mi-
grante. Así, la hibridez otorga un camino de entrada hacia espacios 
donde el individuo puede participar, interactuar y compartir, adap-
tando sus discursos y formas de ser a la situación o al tipo de regis-
tro que esta exige.

Conclusión

Quizás el poder de la escritura como herramienta de integra-
ción de las nuevas ciudadanías pasa por el reconocimiento. El filó-
sofo Paul Ricœur lo define de la siguiente manera: “Ser reconocido, 
si esto llega a suceder, sería para cada uno recibir la seguridad plena 
de su identidad gracias al reconocimiento por parte del otro del im-
perio de sus capacidades” [N.t.].  31

El migrante como representante de una nueva forma de ciudada-
nía utiliza la palabra como declinación de estas capacidades. La po-
sibilidad de difundir una propuesta creativa, a través de la escritura, 
marca una forma de integración, sino total, al menos como testimo-
nio de un espacio virtual, el del campo del arte, como lugar don-
de se pueden expresar las resonancias de la vivencia y de la sensibi-
lidad del migrante.

Por esta razón, los intereses creativos de los personajes son alta-
mente significantes. El personaje narrador de “Piel de asno” termi-
na su historia presentando el poder transformativo del arte, en su 
caso el hecho de pertenecer a la banda de góspel de un grupo evan-
gélico: “Si decidí seguir los preceptos del templo Niágara fue porque 

31	 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris: Editions Stock, 2004, p. 383.
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me ofrecieron lo que mi ser precisaba: cantar, rugir, usar mi voz po-
derosa para trizar el aire”.  32

Paz Soldán también presenta este catalizador expresivo como for-
ma de integración en un gesto metaficcional. La historia que Mi-
chelle imagina para su cómic trata de Samanta, quien nace en otro 
planeta, escapa, llega a la Tierra, es adoptada por una familia de en-
terradores y descubre que la gente de su planeta está infiltrada entre 
los humanos, tomando la forma de mitos propios a la cultura pop co-
mo zombis, vampiros, chupacabras.  33 Esta escritura denota las ten-
siones de la construcción de una alteridad resignificada ya que, por 
medio del género del terror, fabula sobre la llegada de los migran-
tes y su supervivencia en la tierra a través de la imagen monstruosa. 
Esto puede simbolizar tanto su alteridad originaria como la percep-
ción distorsionada que tienen los terrícolas respecto a ellos. En otras 
palabras, estos seres fantásticos son la encarnación de lo marginal, 
ya que se encuentran como la alteridad absoluta, rechazados y com-
batidos por la sociedad. Así, representan la exclusión a la que se ven 
abocados los individuos migrantes, a los que en muchos casos se les 
niega la posibilidad de acceder a la construcción de la ciudadanía.

En definitiva, las características de la literatura migrante que he-
mos analizado trazan un recorrido por los puntos de contacto de las 
nuevas ciudadanías, entre la narración por, para o sobre el migran-
te y la sociedad que lo rodea. En última instancia, es el conjunto de 
actos comunicativos y las representaciones los que definen las mo-
dalidades de integración y esbozan los obstáculos a los que se en-
frentan. Los elementos que analizamos, es decir, la lengua, el estilo 
y la escritura, son diferentes niveles donde resuenan las negociacio-
nes simbólicas que existen entre la comunidad y el migrante. En es-
te sentido, denotan tanto formas de inclusión, por medio de las es-
trategias de pertenencia y los discursos de emancipación, como las 
condiciones de exclusión, reflejadas en las situaciones de marginali-
dad y en las sensibilidades afectivas que funcionan como un sínto-
ma del malestar.

32	 Rivero, Tierra fresca de su tumba, p. 187.
33	 Paz Soldán, Norte, pp. 62-63.
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“Y poco a poco suena de nuevo el reguetón.
Los locutores se muestran con fuerza,

animan a sus oyentes:
‘Estamos ready para seguir con el show’”.  1

(El País, 3 de octubre de 2017)

El reggaetón ha sido foco de crítica por el manejo que le ha dado 
al uso del cuerpo, sobre todo el de las mujeres. Sin embargo, una 
lectura desde las apropiaciones, muy al estilo de Rabinow y Bolter, 
nos lleva a evaluar las posibilidades de este género musical como re-
curso para revisar las visiones prejuiciadas acerca de lo corpóreo y 
su inclusión en el World Music, en español. A su vez, observaremos 
en algunas expresiones del reguetón que cruza 2017 hasta 2023 una 
manera de acercarnos a problemas nacionales y ventilar a nivel glo-
bal algunas coordenadas culturales del Puerto Rico contemporá-
neo. Iniciando con el vídeo Despacito, interpretado por los cantantes 
Luis Fonsi y Daddy Yankee en 2017, hasta el opening realizado por 
Bad Bunny en los Grammy de 2023, estableceremos determinadas 
claves de esos discursos reguetoneros de reivindicación o de crítica 

1	 El País, [Sección América], «Puerto Rico, apuntes de la devastación», 3 de 
octubre de 2017, <https://elpais.com/internacional/2017/10/03/estados_uni-
dos/1506987823_331552.html>. (Consultado el 18-vii-2025).
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ante la exclusión cultural, a fin de ganar visibilidad, remediación y, 
por ende, entendimiento de la marginalidad y la cotidianidad puer-
torriqueña. Analizaremos la capacidad del reguetón para apropiarse 
de realidades sociales y culturas musicales de otras geografías o de la 
misma isla, remediando o armonizando así imaginarios, emociones, 
afectaciones y motivaciones plurales, en y fuera de las fronteras de 
Puerto Rico. Finalmente, analizaremos ciertos elementos de la idio-
sincrasia puertorriqueña que han sido transportados por el reguetón 
a otros confines del planeta por medio del streaming.

El 2017 y los aires huracanados de Despacito

2017, representa para Puerto Rico un antes y un después, un final 
y un comienzo sobre la realidad económica, política, social y cultural 
de Puerto Rico. Durante la primera mitad del año, muchos festeja-
ron el arrollador éxito de Despacito, una canción con uno de los ví-
deos más vistos y comentados por las redes sociales. Su puesta en es-
cena dignificó el valor de comunidades pobres y marginadas, como 
es la barriada La Perla en San Juan, epicentro de este documento fo-
tofónico. En el vídeo se observan las interrelaciones de una comuni-
dad popular en el proceso de construir sentido social en y de la ca-
lle. Lo que se puede interpretar como un esfuerzo por romper con la 
idea de que el barrio o la barriada son espacios rubricados por la or-
fandad cultural de sus habitantes o esa falta de apoyo o de inclusión 
por parte de los grupos dominantes del poder político. Se percibe la 
insistencia en detonar conciencia de que la gente que allí habita son 
mediadores históricos de cambio. En Despacito se contemplan ma-
neras de dignificar la vida en comunidad mediante el arte, no como 
excepción, sino como significado compartido. El clima existencial 
del barrio, estetizada su fachada con una paleta vibrante, revela un 
ambiente sensible, amable, hospitalario, solidario y generoso. En el 
vídeo se observan las relaciones personales intergeneracionales —de 
adultos a niños— intergenéricas —de hombres a mujeres—, del ir y 
venir en el consumo social de la calle. Lo anterior constituyó un es-
fuerzo por romper con la idea de que la barriada es un espacio, pre-
cisamente, de la incultura de sus habitantes.
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En Despacito se observan maneras artísticas de dignificar la vida 
en comunidad, no como excepción, sino como paradigma compar-
tido. El clima existencial del barrio, para quien lo podía disfrutar y 
saborear desde adentro, traspasada ya la fachada deprimente y som-
bría, revela un ambiente sensible, amable, hospitalario, solidario y 
generoso. Son hábitos naturales, es decir, a veces subestimados por 
aquellos que no son capaces de indagar o comprender el entretelón 
de estos ambientes. El vídeo presenta un laboratorio social con sus 
tanteos, toqueteos, guiños que, al parecer, anudan, por otro lado, 
relaciones de ayuda, diversión y respeto, junto a tradiciones y cos-
tumbres, que, a todas luces, pueden replicarse en otras comunidades 
puertorriqueñas con condiciones parecidas. Allí se inventan el juego, 
el baile, las normas y las figuras que acabarán siendo pautas de la co-
munidad. Se denota cierto aire retórico, de pretensión y hasta de es-
tilización, para generar tendencia. Ello se observa en el lenguaje ges-
tual y corporal, y en el vestuario. Desde la humanidad no reconocida 
por la ciudad, hay obsesión y ansias de ser alguien.  2

A su vez, otro detalle que se destaca en Despacito es la visibilidad 
que se le da al negro. La negritud cobra fuerza, se deja ver y se deja 
sentir. En sintonía con la barriada a la que socialmente se le marcan 
sus contornos, los negros y los mulatos se empoderan, hacen cons-
tar que son complejos, creativos y, por supuesto, bellos en el sentido 
amplio de la palabra.  3 Los planos artísticos se mecen entre elemen-
tos aparentemente estereotipados, en especial cuando se trata de las 
mujeres. Sin embargo, el cuerpo femenino, al son también obsesivo 
de ese juego de caderas, pero en diálogo con el serpenteo masculino, 
podrían darnos pistas para desarrollar un tratado sobre política cor-
pórea y de comunicación.

2	 Rafael L. Cabrera, «Cuando el turismo se hace videográficamente DESPACI-
TO: (re)presentaciones visuales de la marginalidad boricua contemporánea», 
en Rafael L. Cabrera, Viajes por el vídeo: narraciones desde lo subjetivo, San Juan: 
Publicaciones Puertorriqueñas, 2021, pp. 160-175.

3	 Luis Fonsi [VEVO]. «Luis Fonsi - Despacito ft. Daddy Yankee [Video]», You-
Tube, 13 de enero de 2017, 4:42, <https://www.youtube.com/watch?v=kJQP-
7kiw5Fk>. (Consultado el 25-ii-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=kJQP7kiw5Fk
https://www.youtube.com/watch?v=kJQP7kiw5Fk
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La Perla es un vecindario humilde encajado contra la muralla co-
lonial española de San Juan, un tipo de favela con vistas al mar a un 
paso del centro histórico. Aunque con fama de barriada dura  4, uno 
de esos sitios donde los lugareños prudentes dicen que no se debe 
entrar, el ayuntamiento había pintado las casas de colores, después 
de haberse grabado allí el vídeo de Despacito, el hit de Luis Fonsi y 
Daddy Yankee. Despacito brindaba más visibilidad a la comunidad, 
ya que ponía rostro a las personas que la habitan, destacaba las cuali-
dades estéticas arquitectónicas y la historia de ese entorno, e incitaba 
la visita de personas de otros ambientes sociales para que reevaluaran 
sus impresiones de esta barriada. Aunque no del todo, los aspectos 
positivos que suscitan estos proyectos de turismo cultural apoyados 
en vídeos musicales pueden ayudar a difuminar estigmas. Por ende, 
La Perla, como barriada, ya no estaba sola. Junto a ella, emergieron 
otros barrios visitados en municipios como Gurabo, Yauco, Aguadi-
lla, Naranjito, los que se convirtieron en lugares turísticos que com-
binan orden y caos en una mezcla constantemente cambiante e im-
predecible. En estas barriadas todo iba mejor de lo acostumbrado 
hasta que llegó el huracán María el 20 de septiembre de 2017. Había 
un apogeo y hasta se habían montado pequeñas empresas de tours o 
excursiones, pero el huracán se llevó todo.

Los efectos del huracán María incidieron en todo el archipiélago 
puertorriqueño. Hubo una escasez generalizada de alimentos, com-
bustibles y agua. La naturaleza pareció colapsar. Los servicios hos-
pitalarios sucumbieron, sobre todo ante la falta de energía eléctrica, 
entre otros desmanes. Sin embargo, lo más agravante fue la respues-
ta tardía del gobierno. Poco a poco, se evidenció que el huracán ha-
bía puesto a la vista de todos una pobreza negada e invisibilizada 
por el Estado. Vendrían tiempos complicados que atestiguaron co-
rrupción y mal uso de fondos, pero lo peor no era eso: fueron el 

4	 En Puerto Rico, “barriada dura” se refiere a una barriada o barrio con fama de 
ser peligroso o problemático, en ocasiones con altos niveles de criminalidad o 
violencia. La expresión “dura” en este contexto no hace referencia a la resistencia 
física, sino a la dureza de las condiciones de vida, la peligrosidad del entorno y 
la dificultad para prosperar en ese lugar.
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encubrimiento gubernamental de los miles de muertos a causa y aso-
ciados a esta crisis y el desinterés de los altos funcionarios.

Dos años más tarde, el país volvió a sacudirse con la revelación de 
las conversaciones de un chat que mantenía Ricardo Rosselló, gober-
nador de turno, con un grupo de colaboradores, en las que prolife-
raban comentarios homofóbicos y misóginos. Como destaca Jorell 
Meléndez-Badillo, ello desató un movimiento de protestas que ter-
minó forzándolo a dimitir al filo del 24 de julio de 2019. Ese escán-
dalo político llegó en un momento en que muchos puertorriqueños 
más jóvenes sólo habían conocido una vida de penurias. Años de re-
cesión económica y una creciente crisis de la deuda han resultado en 
el cierre de escuelas, recortes en los servicios gubernamentales, despi-
dos y aumentos en las matrículas universitarias. Era una generación 
que sentía que no tenía futuro en Puerto Rico. Muchos emigraron 
hacia Estados Unidos. No pudieron encontrar trabajos relacionados 
con los estudios realizados.  5 De manera llamativa, es propio men-
cionar que varios exponentes reguetoneros y muchos de sus segui-
dores capitanearon las protestas, llegando a generar lo que se deno-
minó el Perreo Combativo, un colectivo que realizó el evento en las 
escalinatas de la catedral de San Juan, como un gesto de performan-
ce político y de denuncia frente a un edificio que representaba para 
este grupo uno de los mecanismos principales de opresión hacia el 
colectivo LGBTQ+. Vendrían otros sucesos y procesos que agudiza-
rían lo expuesto, como fueron los terremotos del 2020 y la pande-
mia del COVID-19.

Marginados y desamparados comenzaron a visibilizarse, como 
fueron desempleados, personas con diversidades funcionales, de dis-
tintas orientaciones sexuales o religiosas, inmigrantes, mujeres dis-
criminadas por género. En el ámbito de las manifestaciones cultura-
les, muchos se identificaron con productos, medios y artificios de la 
cultura que condensaban sus desvelos. Por ejemplo, Residente, exin-
tegrante del grupo de música urbana Calle Trece, nos expuso al vídeo 
Hijos del Cañaveral, un tratado visual y auditivo que rebasa cualquier 

5	 Jorell Meléndez-Badillo, Puerto Rico: A National History, Princeton: Princeton 
University Press, 2024, pp. 223-218.
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ideología política, cuando sirvió de himno a un pueblo lastimado y 
sin recursos, que se tomó de las manos para levantarse en medio del 
desastre, luego del paso de María. En la letra de la canción se alu-
de a la valentía para enfrentar los embates de los huracanes, a saber:

Hijos del cañaveral
Nunca se nos cae la pava
Esta raza siempre es brava
Aunque sople el temporal
Pa’ que sientas el calibre
De un caballo sin jinete
Mira como corre libre
Se refleja en el machete.  6

El cañaveral, previo a la industrialización puertorriqueña en la 
segunda mitad del siglo XX, fue el centro de la zozobra de miles de 
trabajadores presos de la explotación de las grandes centrales azuca-
reras protegidas por el capital ausentista estadounidense.  7 Aunque 
ese espacio de miserias humanas ya no existe, sigue vivo en el imagi-
nario colectivo, como referente ya reciclado, no de las penurias del 
obrero cañero, sino de los pesares de los nuevos empleados dentro 
del mundo urbano.

Por otro lado, tenemos la aparición de Villano Antillano, una re-
guetonera transgénero, la que previo a su incursión artística, reci-
bió el rechazo por ser originalmente un hombre. Su carrera musical 
comenzó en 2019 con la publicación de Tiranía, donde trata temas 
como los prejuicios y estereotipos hacia las personas LGBTIQ+. 
La artista se autoproclama transfemme y no-binaria. En cuanto a su 
orientación sexual, no le convence la etiqueta gay porque siente que 
es de blanco estadounidense (gringo) con acceso a unos recursos que, 

6	 Música para compartir, «Residente - Hijos del cañaveral (Puerto Rico) [Video]», 
YouTube, 10 de enero de 2018, 6:24, <https://www.youtube.com/watch?v=Du-
puj99erLU>. (Consultado el 25-ii-2025).

7	 Eduardo Rivera y Rafael L. Ramírez, Del cañaveral a la fábrica: cambio social en 
Puerto Rico, Río Piedras: Huracán, 1985.
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en realidad, en Puerto Rico, Latinoamérica y el Caribe no existen. 
Así, prefiere utilizar la palabra maricón, que para ella toma un sen-
tido de comunidad y que le hace pensar en lucha, en comunidad y 
en las amigas.  8

Ahora, fuera de cuestionar las condiciones sociales, políticas y 
económicas en Puerto Rico y de ser recipientes de las preocupacio-
nes de las generaciones actuales, ¿qué tienen en común estos crea-
dores artísticos? Estos parecen escribir algo que cuenta la historia del 
presente, a fin de entender un pasado y poder referirse al futuro, a 
lo que se va a hacer. Se oponen a la linealidad temporal progresiva 
vinculada al optimismo positivista iniciado en el siglo XIX, ya que 
observan la insuficiencia en su presente frente a un futuro que no se 
augura necesariamente como algo brillante.

De más está decir que el reguetón ha estado enmarcado a nivel 
nacional en un historial de censura y reprobación debido a un con-
tenido descrito como vulgar, obsceno o violento, esto último por su 
propensión a exaltar la cultura de la calle, en especial por medio de 
posturas y expresiones que aluden a la violencia. No obstante, las 
ofensivas moralistas más bien le ganaron al reguetón mayor popula-
ridad. Una explicación para ello descansa en que mucha de su pro-
ducción se apropió y musicalizó las tensiones sociales del momen-
to; sus exponentes y seguidores se convirtieron así en críticos de las 
desigualdades y de la corrupción oficial.  9

No importa si el video de Despacito, bastante criticado por su 
erotismo, puso a Puerto Rico a dar vueltas por el mundo, su puesta 
en escena contribuyó a dar visibilidad a los contornos culturales de 
una barriada pobre que servía como modelo para entender y cono-
cer la realidad de otros puntos del país con condiciones parecidas. 
Era un tipo de memoria histórica transmitida a través de la internet, 

8	 Agustín Gómez Cascales, «Villano Antillano: La historia de Cristina La Vene-
no me ha cambiado la vida para siempre», Shangay [shangay.com], 2 de febrero 
de 2021, <https://shangay.com/2021/02/02/villano-antillano-trans-puerto-ri-
co-pajara-veneno-entrevista>. (Consultado el 25-ii-2025).

9	 Frances Negrón-Muntaner y Raquel Z. Rivera, «Reggaeton Nation», NACLA 
Report on the Americas 40, no. 6 (2007), p. 36.

https://shangay.com/2021/02/02/villano-antillano-trans-puerto-rico-pajara-veneno-entrevista
https://shangay.com/2021/02/02/villano-antillano-trans-puerto-rico-pajara-veneno-entrevista
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los vídeos y la digitalización y que deriva en nuevos referentes socio-
culturales para reconocer un pasado, crear conjuntamente su propia 
versión de la historia y reflexionar acerca del presente.  10

Por otro lado, aquellos días en que los artistas debían cantar en in-
glés para vender sus trabajos en todo el mundo poco a poco se que-
dan atrás. Por ejemplo, el género del World Music, que antes era una 
marca reservada para los esnobs de la música, sobre todo los occi-
dentales, ha estado ganando popularidad entre los oyentes más jó-
venes de Estados Unidos, considerado el mayor mercado de música 
en streaming del planeta. Veamos algunos apuntes al respecto. Hoy 
día, el World Music condensa melodías y letras en idiomas distintos 
a la lengua inglesa que recogen manifestaciones de la música latina, 
el K-Pop, el J-Pop y el afrobeat. Según datos de LuminateData.Com, 
el contenido de streaming en inglés en EE. UU. se redujo un 3,8 % 
en 2023, mientras incrementó el interés por la música en español y 
en japonés.  11 La llegada de streaming ha proporcionado una nueva 
plataforma para afincar al español como el segundo idioma más re-
conocido, impulsado por el popular género latino y sobresaliendo 
en ello el reguetón.

Al calor de lo anterior, y recurriendo al concepto de la remedia-
ción, el que procesa la actualización de un medio a otro utilizando 
las apropiaciones culturales, y que discutiremos más adelante, nos 
interesaremos en el que se ha convertido en el máximo exponen-
te de estas nuevas memorias, evidentemente desde el reguetón: Bad 
Bunny. Ello nos aproximará a símbolos nacionales y elementos de la 
geografía cultural puertorriqueña, a fin de conocer un apartado ne-
gado y cancelado: la marginalidad puertorriqueña. Una marginali-
dad que, más allá del perreo, la marca de baile reggaetonera y que 
emula la copulación de una pareja canina, podemos traducir en una 

10	 Peter Burke, «Historias y Memorias: un enfoque comparativo», Isegoría 45 
(2011), p. 491.

11	 Record of the Day, «34% global streaming growth uplift: Luminate releases 2023 
year-end music report», Record of the Day [recordoftheday.com], 10 de enero 
de 2024, <https://www.recordoftheday.com/news-and-press/34-global-strea-
ming-growth-uplift-lumin0ate-releases-2023-year-end-music-report>. (Con-
sultado el 27-vi-2025).

https://www.recordoftheday.com/news-and-press/34-global-streaming-growth-uplift-lumin0ate-releases-2023-year-end-music-report
https://www.recordoftheday.com/news-and-press/34-global-streaming-growth-uplift-lumin0ate-releases-2023-year-end-music-report
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reflexión de un “yo puertorriqueño” alterno, pero no menos com-
plementario con otras definiciones ya canónicas sobre eso que deno-
minamos puertorriqueñidad.

Estampas para remediar lo puertorriqueño:  
de lo que Bad Bunny nos habla

La remediación propone cruces y mestizajes representacionales 
entre el cine y la televisión, la fotografía y el cine, el cómic y el cine, 
el cine y los videojuegos, los videojuegos y la televisión, la publicidad 
y el cine, la publicidad y la televisión, entre el periodismo audiovisual 
y el entretenimiento, entre el cine documental y la ficción. Estas hi-
bridaciones en los modos de armar, narrar y consumir las represen-
taciones se multiplican con la irrupción de las tecnologías digitales 
que propician nuevas prácticas comunicativas entre los actores par-
ticipantes, quienes ajustan sus necesidades expresivas a los ambientes 
mediáticos noveles. Lo anterior ha dado espacio para dar a conocer 
a un Puerto Rico a nivel mundial por medio de sus calles, los cuer-
pos juveniles, las sexualidades desde lo indeterminado, entre otros, 
valorando así su diversidad frente al resto de nuestra aldea global.  12

Lo que han hecho Bad Bunny y sus asesores es comulgar con to-
do esto, no sólo con el desplazamiento sintáctico de un medio a otro, 
sino con las operaciones de traducción y desbordamiento que suce-
den entre las diversas materialidades y discursividades que se impli-
can en el proceso social de producción de imágenes. Ha construido 
su carrera sobre la idea de que la música latina, entiéndase caribeña, 
no tiene límites: rinde homenaje al mambo, al merengue, a la bom-
ba y la bachata mientras concibe mezclas provocativas con géneros 
como el punk, el grunge, el electronic dance music, y el dembow, as-
pectos que le dan visibilidad, tanto a él como a los que se identifi-
can con su performance.

12	 Paul Rabinow, The Accompaniment. Assembling the Contemporary, Chicago: The 
University of Chicago Press, 2011.
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Bad Bunny ha usado los medios para hablar sobre temas sociopo-
líticos y culturales, representación y latinidad, asuntos que ocurren 
en Puerto Rico, como el colonialismo y el desplazamiento de su po-
blación por medio del video El Apagón - Aquí vive gente. Él también 
aboga por las personas LGBTIQ+. Dos buenos ejemplos son el he-
cho de que besó a un bailarín durante los MTV Music Awards y se 
dejó seducir de manera ficticia en el filme Cassandro, El Exótico, rea-
lizado por Saúl Armendáriz, un luchador aficionado gay de El Pa-
so, Texas, que saltó a la fama mundial rompiendo tabúes, interpreta-
do por Gael García Bernal. Así que podemos analizar asuntos sobre 
masculinidad desde un sentido amplio: esa masculinidad tóxica, que 
objetiviza y sexualiza a las mujeres y que es homofóbica.

Aquí nos atrevemos a describir el que consideramos un anatema 
contra esa forma de cultura machista: el vídeo Yo perreo sola. Estre-
nado el 29 de febrero de 2020, este vídeo, no plantea algo distinto a 
lo que nos expusieron visualmente modelos andróginos como Da-
vid Bowie, Boy George, Pete Burns de Dead or Alive o Prince. Sin 
embargo, tocó las bases de un género musical con rúbrica de ma-
chismo y misoginia, al vestirse el cantante de mujer y colocarse se-
nos postizos, y llevar un mensaje a favor del consentimiento sexual. 
El también intérprete de trap salió de los roles estipulados para hom-
bres heterosexuales y se pronunció en contra de la violencia domés-
tica, lo que hace una diferencia en el mundo del reguetón. Sea in-
clusión u oportunismo de Bad Bunny, el videoclip funciona como 
una representación de lo drag y lo transexual que flirtea con la onda 
reguetonera y viceversa.  13

Bad Bunny ha revisitado símbolos nacionales como el de Ra-
món Emeterio Betances, periodista, médico, poeta y una de las fi-
guras más relevantes de la historia del separatismo decimonónico de 
Puerto Rico y el Caribe. Benito Martínez, nombre de pila de Bad 
Bunny, aparece sereno, con una elegante inclinación de la cabeza y 

13	 Bad Bunny, «Bad Bunny. Yo perreo sola | YHLQMDLG (Video Oficial) [Vi-
deo]», YouTube, 29 de febrero de 2020, 2:53, <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=GtSRKwDCaZM>. (Consultado el 27-vi-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=GtSRKwDCaZM
https://www.youtube.com/watch?v=GtSRKwDCaZM
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el cabello peinado hacia atrás, luciendo innegablemente como la icó-
nica foto de Betances.  14

Bad Bunny y las nuevas maneras de comprender  
a Puerto Rico

Muchas personas que no son puertorriqueñas conocen poco so-
bre Puerto Rico. En Estados Unidos, existen otros que no saben que 
el archipiélago boricua pertenece, aunque no forma parte del prime-
ro. Precisamente, una parte de la videografía de Bad Bunny nos ex-
pone a relatos visuales y verbales acerca de nuestros entornos, nues-
tra gente, nuestras cotidianidades, nuestras complejidades, nuestra 
historia. El artista se ha consolidado en el género urbano en todo el 
mundo y varios de sus temas muestran algunos de nuestros mayores 
atractivos turísticos, no como mero disfrute, sino como una mane-
ra alterna de sintetizar ciertos componentes de nuestras marginali-
dades culturales recreados en espacios y lugares de tránsito entre sus 
habitantes y visitantes, tales como son la gentrificación, el desem-
pleo, los daños ecológicos y la carencia de servicios básicos de agua y 
electricidad para los locales. Aunque se puede tratar de imaginarios 
cuasi turísticos, son una porción compleja, intervenida por la trans-
ferencia tanto de impresiones subjetivas captadas a través de expe-
riencias de vida, como de datos recogidos de otras personas o me-
dios de difusión.  15

Con esto en mente, nos acercaremos y ofrecemos algunas pince-
ladas, por medio de lo audiovisual, en específico del hijo más prolí-
fero del cine, el videoclip, de ese Puerto Rico difuso, enfatizando en 
esa microgeografía al margen de las visiones oficialistas citadinas del 

14	 Michelle Ruiz, Szilvezter Makó y Nicole Chapoteau, «Bad Bunny on Sex, So-
cial Media, and Kendall Jenner», Vanity Fair [vanitiyfair.com], 12 de septiem-
bre de 2023, <https://www.vanityfair.com/style/2023/09/bad-bunny-on-sex-
social-media-and-kendall-jenner>. (Consultado el 27-vi-2025).

15	 Daniel Hiernaux, Nicholas Allen Cordero y Luis A. Van Duyen, Imaginarios 
sociales y turismo sostenible, Costa Rica: Sede Académica, Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales (FLACSO), 2002, pp. 8-9.
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turismo, pero que Bad Bunny esboza por medio de un tour video-
gráfico con sabor a obsesión y reconocimiento. Así, la mirada turísti-
ca se dirige histórica y socialmente a observar y experimentar ciertas 
características de la geografía cultural, expresiones culturales, como 
el lenguaje, la religión, las costumbres y las formas de vida que se 
manifiestan en el territorio y cómo a su vez, el entorno geográfico 
moldea la cultura. Todo ello es coleccionado, registrado y recono-
cido como signos (a través de la música, las letras, las imágenes y la 
memoria), de manera que los turistas o quienes miran desde afue-
ra, ya ocupados en los haberes semióticos, se constituyen en una es-
pecie de semiólogos en tránsito. Desde La Placita de Santurce hasta 
la isla municipio de Culebra, traemos un recorrido impregnado por 
las canciones y algunos vídeos de este puertorriqueño.

E iniciamos el viaje con la Calle Loíza

La calle Loíza ha cobrado gran relevancia dentro del universo mu-
sical de Bad Bunny. Aquí, ya el artista, nos propone la primera de 
las rutas, una que se inicia con una calle deprimida económicamen-
te hace unos años atrás y que en este momento es espacio de restau-
rantes y del deambular de boricuas que coexisten con turistas que 
buscan comenzar la clásica “noche loca”. En diciembre de 2022, el 
artista dio un concierto gratuito en el techo de una estación de ga-
solina Gulf ubicada en este sector junto a Arcángel, que además sir-
vió para grabar el vídeo de la canción La Jumpa, una alusión al mo-
vimiento step-back jumper del jugador de baloncesto Luka Dončić, 
nada más llamativo para los boricuas que sienten y padecen este de-
porte nacionalizado, o la referencia al baile que se hace al escuchar 
una canción de ritmos electrónicos, en el que suele jump o brincar.

Bad Bunny democratiza sus actuaciones en su tierra, retrans-
mitiéndolas en pantallas gigantes a lo largo y ancho ofreciendo 
un espectáculo gratuito en lo alto de una gasolinera.  16 Aquí, la 

16	 Arcángel, «Arcángel, Bad Bunny - La Jumpa (Video Oficial) | Sr. Santos [Vi-
deo]», YouTube, 2 de febrero de 2023, 4:16, <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ubbE6gyBf8k>. (Consultado el 27-vi-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=ubbE6gyBf8k
https://www.youtube.com/watch?v=ubbE6gyBf8k
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democratización se interconecta con la inclusión social, ya que el 
clip documenta la energía de sus asistentes cantando La Jumpa al 
unísono. La selección de este espacio no parece ser casualidad, sino 
es una manera de acercarse a los orígenes del reguetón, el que perse-
guido por la policía y popularizado en las calles del barrio capitalino 
de Santurce, específicamente en la Calle Loíza, lugar donde se esce-
nifica La Jumpa, dio paso a mediados de los noventa del siglo pasado 
a una subcultura que hoy arrasa en todo el mundo.  17 Precisamente, 
Santurce, Villa Kennedy y la misma Calle Loíza, convertida en lu-
gar de grandes encuentros gastronómicos, es su territorio de origen 
y estos cantantes se constituyen en sus nuevos héroes por medio de 
un vídeo de marketing turístico que trae una remediación a las con-
tradicciones culturales y las insatisfacciones con los discursos domi-
nantes. De la persecución, se pasa al dominio y control del espacio.

Ocean Park

Esta es una playa ubicada en San Juan, muy cerca de Santurce 
y de la propia Calle Loíza, que es mencionada en la canción Party, 
que hace junto a Rauw Alejandro, otro reguetonero. En ella señala 
“salimos de Treehouse”, un club nocturno, precisamente, en la Ca-
lle Loíza con el perreo más duro, “y nos fuimos a Ocean Park”, lu-
gar que describiremos luego. La canción Party no cuenta con una 
letra profunda o llena de significado, pero pese a ello nos habla de 
un amor fugaz entre dos amantes que se atreven a hacer todo lo que 
quieran de su vida.  18

Sin embargo, Rauw Alejandro al parecer entraría como un ter-
cero a la relación e invitaría a un trío a ambos amantes, lo que estos 
aceptarían. Al final de la canción de Party, Rauw Alejandro, de forma 

17	 Mayra Santos, «Puerto Rican Underground», Centro Journal 8, nos. 1 & 2 
(1996), pp. 219-231.

18	 Music is my life, «Bad Bunny - Party [Video]», YouTube, 7 de octubre de 2022, 
3:48, <https://www.youtube.com/watch?v=NexvjBkpeCY>. (Consultado el 
27-vi-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=NexvjBkpeCY
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metafórica, se alegra por haber disfrutado de la noche y se despide 
entre risas con la expresión coloquial “todos son santos cuando nos 
hablan de los pecados ajenos”, terminando, precisamente, en la úl-
tima estación del Trolley con un amanecer de ensueño en las playas 
de Ocean Park, un componente esencial apacible de una zona re-
sidencial con calles bordeadas de árboles, con numerosos ejemplos 
de viviendas unifamiliares de las décadas entre 1930 y 1950, junto a 
pequeños alojamientos Bed & breakfast que se mezclan con la comu-
nidad de la zona.  19 Previo, fue un vecindario negro de clase trabaja-
dora, hogar de Arturo Schomburg, el activista radical y coleccionis-
ta de documentos, e Ismael Rivera, la leyenda de la salsa. Ahora, este 
sector está dominado por alojamientos de Airbnb, tiendas para fu-
madores y turistas ataviadas con pañuelos atados a la cintura, quie-
nes, gracias al clima cálido y las exenciones fiscales, se han mudado 
y convertido en residentes permanentes, y han desplazado a los lo-
cales. La exclusión provocada por el turismo ha generado desigual-
dades y marginación en la zona, gestando, a su vez, la alteración de 
la identidad cultural del lugar.

Cerca de la Calle Loíza y Ocean Park nos topamos con La Placita 
de Santurce. Este lugar es ampliamente conocido tanto dentro como 
fuera de Puerto Rico gracias a estas líneas de Te Boté: “Lo que pide 
es un perreo sucio en La Placita”.  20 Este espacio es un lugar donde 
los lugareños y turistas suelen bailar ese perreo sucio, salsa, beber al-
go, cantar karaoke y encontrar varios restaurantes para deleitarse. Ca-
be señalar que el área de La Placita, la que sigue siendo una plaza de 
mercado, se ha desarrollado poco a poco en los últimos años sin nin-
gún incentivo económico ni de publicidad de índole alguna. Tam-
poco ha recibido mayores ayudas de ninguna agencia gubernamen-
tal, pero, por derecho propio, ha logrado convertirse en un atractivo 

19	 Edgardo Rodríguez Juliá, San Juan, Ciudad Soñada, Madison, WI: The Uni-
versity of Wisconsin Press, 2005, p. 158.

20	 Flow La Movie, «Casper, Nio García, Darell, Nicky Jam, Bad Bunny, Ozuna 
- Te boté Remix (Video Oficial) [Video]», YouTube, 11 de abril de 2018, 6:58, 
<https://www.youtube.com/watch?v=9jI-z9QN6g8>. (Consultado el 27-vi-
2025).

https://www.youtube.com/watch?v=9jI-z9QN6g8
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para el local y un centro turístico reconocido a nivel internacional. 
Es un espacio de encuentro de distintos grupos sociales. No obstan-
te, continúa situada en un barrio empobrecido con nombre irónica-
mente feliz: Campo Alegre. Hoy día, como en el pasado, la llamada 
gentrificación persiste. No debemos olvidar que, desde tiempos an-
tiguos, las plazas del mercado han sido un espacio abierto, centro del 
comercio, de la cultura y la política de la vida social de los pueblos, 
o sea un lugar público con funciones comerciales, financieras, reli-
giosas, judiciales, además de ser el lugar donde los ciudadanos reali-
zan comúnmente su vida social. La visión de la antropología sobre 
los lugares de mercado es la de lugares donde se intercambian no só-
lo productos, sino también informaciones de todo tipo y donde se 
establecen y renuevan lazos personales y grupales.  21

Dentro de San Juan, Benito también dedica tiempo a acercarnos 
a La Perla, esa barriada marginal inmortalizada en el ya comentado 
vídeo Despacito. Bad Bunny describe a La Perla como un lugar “emo-
cionante”, bastante residencial, en el que se puede sentar y jugar do-
minó, como lo menciona en las canciones Chambea y Andrea. En el 
caso de la segunda, nos ambienta, primero en la barriada:

Saliendo de La Perla
Muchos la critican sin conocerla
Calle como un Civic
Inteligente como un Tesla
Soñando con alguien que pueda comprenderla
Y no quiera cambiarla, solo quererla
Ey, solo quererla.  22

21	 Edison Viera-Calderón, El mercado de Santurce: Las pasiones del corazón y la me-
moria en el Barrio de San Mateo de Cangrejos, San Juan, PR: Editorial Tiempo 
Nuevo, 2015.

22	 Music is my life, «Bad Bunny - Andrea [Video]», YouTube, 7 de octubre de 
2022, 5:40, <https://www.youtube.com/watch?v=4Hw3d1kUyOA>. (Consul-
tado el 27-vi- 2025).

https://www.youtube.com/watch?v=4Hw3d1kUyOA
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Alusiones claras a esa localidad marcada por los prejuicios, para 
dejarnos ver que también nos habla de Andrea, una chica con afa-
nes de futuro que se desenvuelve en el microcosmos de La Perla y 
que, como se dice en la jerga boricua “se defiende como gata boca 
arriba”:  23

Ey, una guerrera
Juana de Arco, temperamental, Niurka Marco’
A la buena, beso y abrazo
A la mala, botellazo, sin soltar el vaso
Le gustaba el basket, leer Tú y hacerse lazo’
Pero de esa niña solo quedan pedazo’
Se ha buscado un par de caso’
Por no aguantarle chiste’ a ningún payaso, ey.  24

Canción y vídeo nos pasean por los contornos de esa localidad 
adolorida que sigue siendo La Perla, convertida hoy día en foco de 
un turismo que, a pesar de los empeños, sólo ha conseguido difumi-
nar algunos de sus estigmas asociados a la marginalidad.

La Isla

Y de San Juan, “nos vamos pa’ la Isla”, como decían en los si-
glos XVI y XVII aquellos que salían del entorno de la isleta de San 
Juan a la isla grande y que hoy se ha reciclado cuando nos referimos 
a que salimos del área metropolitana. Nuestro camino nos lleva a 

23	 En Puerto Rico, “se defiende como gato o gata boca arriba” connota defenderse 
con fiereza y agresividad, a pesar de estar en una posición de desventaja o vulne-
rabilidad. Es una expresión que se usa para describir una defensa desesperada, 
donde la persona se aferra a cualquier recurso para protegerse, similar a como 
un gato acorralado usaría sus garras y dientes desde esa postura o posición vul-
nerable.

24	 Music is my life, «Bad Bunny - Andrea [Video]», YouTube, 7 de octubre de 
2022, 5:34, <https://www.youtube.com/watch?v=4Hw3d1kUyOA>. (Consul-
tado el 27-vi-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=4Hw3d1kUyOA
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Mayagüez, un municipio del oeste, caracterizado por los cultivos de 
la rica fruta del mango, y por denominarse la Sultana del Oeste por 
su importancia urbana y económica en esa comarca. “Pa pasar tres 
día’ y dos noche’ en el 2016… Mañana en Aljibe y me quedo por el 
Maya”  25, dice la canción Dos Mil 16, en la que se refiere a ese pueblo. 
Esta zona se caracteriza por su vida nocturna. Aljibe es uno de esos 
lugares que incluso Bad Bunny recomendó a Condé Nast, la com-
pañía global de medios que publica algunas de las marcas impresas, 
digitales, de vídeo y sociales más relevantes del Mundo, como Vo-
gue, GQ, The New Yorker, Vanity Fair, entre otros.  26

Dos Mil 16 parece hablar de nostalgia romántica. La letra hace re-
ferencia al año 2016, lo que implica que el cantante podría estar re-
cordando una relación pasada. Sin embargo, se aproxima al pueblo 
mayagüezano como ese lugar para olvidar ese amor, pero también 
para recordarnos que Mayagüez se ha convertido en el líder del de-
sarrollo turístico de la región Puerta del Sol, con sus propias estrate-
gias y que no ha esperado a que el Estado vaya hablando de las vir-
tudes, bondades y apoyos que, en muchos casos, no tiene ni ejerce.

De Mayagüez pasamos a los poblados de Boquerón en Cabo Ro-
jo y La Parguera en Lajas, respectivamente, dos puntos de interés tu-
rístico en la zona suroeste de la Isla Grande. Dice la canción Me fui 
de vacaciones:

El sol salió a janguear con las nubes,
y me regalaron un día cabrón,  27

25	 Bad Bunny, «Bad Bunny - Dos Mil 16 (360° Visualizer) | Un verano sin ti [Vi-
deo]», YouTube, 6 de mayo de 2022, 3:29, <https://www.youtube.com/watch?-
v=czx0dQe-3uk>. (Consultado el 27-vi-2025).

26	 Megan Spurrell, «Bad Bunny’s Guide to Puerto Rico», Condé Nast Traveler, 
28 de febrero de 2020, <https://www.cntraveler.com/story/bad-bunnys-gui-
de-to-puerto-rico>. (Consultado el 20-viii-2024).

27	 Expresión de la jerga y del refranero popular boricua. Denota que algo o alguien 
es impresionante, increíble o intenso. Puede ir de lo extremadamente malo a lo 
extremadamente bueno. Maia Sherwood Droz, El ABC de DtMF. Diccionario 
de palabras de Puerto Rico en DeBÍ TIRAR MáS FOTOS, Naguabo, PR: Extreme 
Graphics, 2025, p. 16.

https://www.youtube.com/watch?v=czx0dQe-3uk
https://www.youtube.com/watch?v=czx0dQe-3uk
https://www.cntraveler.com/story/bad-bunnys-guide-to-puerto-rico
https://www.cntraveler.com/story/bad-bunnys-guide-to-puerto-rico
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como cuando me quedaba en Boquerón”
Un mango de Mayagüe’ y despué’ pa’ La Palguera.  28

Las referencias culturales a lugares puertorriqueños y su estilo de 
vida relajado resuenan en la letra de la canción con la idea de en-
contrar el paraíso en casa en espacios como La Parguera y Boque-
rón. Para Bad Bunny, la felicidad y la plenitud provienen de apre-
ciar lo que se tiene, incluyendo a los buenos amigos y la belleza de 
la naturaleza playera, siendo esta última amenazada por los desarro-
lladores de complejos hoteleros. La canción es un recordatorio pa-
ra vivir el momento, priorizar el bienestar personal sobre el ajetreo 
constante de la vida moderna y crear conciencia acerca de la explo-
tación del medio ambiente.

Boquerón y La Parguera albergan dos de las playas más hermo-
sas y tranquilas de Puerto Rico. Estas han sido reconocidas por dé-
cadas como áreas de extraordinario valor ecológico, en especial por 
sus ecosistemas marinos tropicales.  29 Sin embargo, la zona también 
ha sido afectada negativamente por los terremotos de 2020 y la tor-
menta Fiona en 2022. A su vez, urbanistas se expresan en torno a 
la degradación de la vida de sus habitantes, por culpa del abandono 
gubernamental y otras actividades delictivas, como son la destruc-
ción de arrecifes y corales.

Y, y por medio de Dákiti, una de las canciones más famosas 
del puertorriqueño, nos movemos hacia el este, a una de dos is-
las municipios, Culebra. Dákiti es una palabra que para muchos es 

28	 BailaMundo, «Bad Bunny - Me fui de vacaciones (Video Musical) [Video]», 
YouTube, 14 de octubre de 2022, 3:01, <https://www.youtube.com/watch?-
v=USL_Bh_ppnk>. (Consultado el 30-vi-2025).

29	 Antonio Ramos Ramírez de Arellano y Nery Pabón, Notas históricas sobre 
Cabo Rojo, Jessup, Maryland, United States: Great Book Price Stores, 2014. 
pp. 11-12; Manuel Valdés Pizzini, «El origen de la cosa: ensayo brevísimo pa-
ra quienes se preocupan por La Parguera hoy», Antropikos. Reflexiones antro-
pológicas de Manuel Valdés Pizzini, 1 de julio de 2016, <https://antropikos.
com/2016/07/01/el-origen-de-la-cosa-ensayo-brevisimo-para-quienes-se-pre-
ocupan-por-la-parguera-hoy/>. (Consultado el 27-vi-2025).

https://www.youtube.com/watch?v=USL_Bh_ppnk
https://www.youtube.com/watch?v=USL_Bh_ppnk
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desconocida.  30 Desde su lanzamiento, los usuarios en redes han espe-
culado sobre el significado de este término. Este se refiere a una en-
senada de aguas cristalinas en esa isla escasamente poblada, en don-
de los locales sufren de muchas limitaciones de servicios, pero que 
se rentabiliza uno de los turismos más caros del Caribe dirigido, en 
especial, a europeos.

En Puerto Rico, la lucha contra la gentrificación de las playas ha 
sido un tema de gran relevancia y que Bad Bunny ha sabido desple-
gar en sus producciones artísticas, sobre todo cuando se trata de la 
privatización por parte de complejos hoteleros y residenciales de lu-
jo. Esta lucha de la exclusión de los habitantes de zonas costeras se 
ha manifestado en marchas, protestas y acciones legales para proteger 
los derechos de acceso a las playas y preservar el patrimonio cultural y 
natural de Puerto Rico. La construcción en zonas costeras sin contro-
les, por ejemplo, puede dañar ecosistemas importantes como man-
glares y humedales, afectando la biodiversidad y la salud ambiental 
de la costa. Junto al reguetonero, el movimiento Las playas son del 
pueblo ha luchado en contra de la privatización de playas, parques y 
espacios por parte de complejos hoteleros y lujosos residenciales.  31

Hacia una reflexión de un Puerto Rico  
menos lúdico y más inclusivo

Si muy bien muchas de las canciones y vídeos de Bad Bunny ven 
el país de manera lúdica, divertida y entretenida, como clásica uto-
pía, la realidad es que también hay alusiones a problemas, turbulen-
cias y dolores cotidianos, de corto y largo plazo. El artista estructura 
relatos de historias públicas de lugares y pasados, recupera memorias 

30	 Bad Bunny, «Bad Bunny, Jhay Cortez - Dákiti (Video Oficial) [Video]», You-
Tube, 30 de octubre de 2020, 3:34, <https://www.youtube.com/watch?v=T-
mKh7lAwnBI>. (Consultado el 30-vi-2025).

31	 Ángel Pérez Soler,«Las playas para el pueblo», Puerto Rico Te Quiero [PRTQ], 
22 de enero de 2022, <https://www.puertoricotequiero.com/las-playas-para-el-
pueblo/>. (Consultado el 20-viii-2024).

https://www.youtube.com/watch?v=TmKh7lAwnBI
https://www.youtube.com/watch?v=TmKh7lAwnBI
https://www.puertoricotequiero.com/las-playas-para-el-pueblo/
https://www.puertoricotequiero.com/las-playas-para-el-pueblo/
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y deja ver los asaltos cometidos contra grupos sociales excluidos y es-
pacios gentrificados.

En arqueología, se llama palimpsesto a un yacimiento que presen-
ta mezcla de estratos, impidiendo a los arqueólogos saber cuál es el 
superior y cuál el inferior.  32 Y algo parecido significa en la literatu-
ra, donde los palimpsestos o códices rescripti son manuscritos, gene-
ralmente en pergamino, que conservan rastros de una escritura an-
terior que ha sido borrada o raspada expresamente para dar lugar a 
una nueva. Los palimpsestos son como testigos mudos, pero explí-
citos, de los avatares históricos que sufrieron muchas obras. Asimis-
mo, las muestras fotofónicas de Bad Bunny parecen hurgar en una 
geografía y en unos entornos que esconden o disfrazan pasados ne-
cesarios para montar el rompecabezas de la memoria nostálgica ac-
tual que reclama contra las marginalidades y esas situaciones en que 
no todas las personas tienen el mismo acceso a las oportunidades y 
servicios que les permitan llevar una vida digna y feliz. Es el empe-
ño de dar voz a aquellos que no pueden acceder a servicios e infraes-
tructuras básicas. La exclusión social puede darse en personas o co-
lectivos por su clase social, edad, género u orientación sexual, entre 
otras cuestiones. Además, excluir se refleja en diferentes ámbitos. Es-
tos asuntos son tratados en el trabajo musical de Bad Bunny.

Por cierto, y a la par con las muestras visuales y verbales comen-
tadas, el vídeo El Apagón – Aquí Vive Gente, analiza las desigualda-
des en el sector inmobiliario puertorriqueño, incluido el desalojo de 
algunos residentes de bajos ingresos de San Juan para dar paso a vi-
viendas millonarias que atienden a los especuladores del continen-
te y a los comerciantes de criptomonedas. A su vez, se exploran los 
problemas que han perdurado por mucho tiempo con la red eléctrica 
de Puerto Rico, que ha luchado por recuperarse después del huracán 
María en 2017. Los apagones han generado protestas contra LUMA 
Energy, una empresa privada que se hizo cargo del sistema eléctrico 
en 2021, tal y como expresa en una parte de la letra:

32	 Chip Colwell, «A Palimpsest Theory of Objects», Current Anthropology 63, 
no. 2 (2022), p. 129.
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Maldita sea, otro apagón
Vamo’ pa’ lo’ bleacher a prender un blunt
Antes que a Pipo le dé un bofetón.  33

Este documental llegó en el momento en que el huracán Fiona 
dejó sin electricidad a todo Puerto Rico y provocó daños e inunda-
ciones generalizadas. Bad Bunny, también, se acerca en el vídeo a lo 
relacionado con la conservación de los recursos naturales, como las 
playas.  34

Los residenciales públicos se asocian con viviendas de bajos re-
cursos y con una fuerte conexión con la cultura urbana, el reguetón 
y, de manera negativa, con negocios del narcotráfico.  35 Estos espa-
cios son vistos como símbolos de lucha, autenticidad y las raíces de 
la cultura puertorriqueña. En cuanto a lo social, la letra de El Apa-
gón - Aquí vive gente, marcada por palabras en inglés, como son el 
bleacher (gradas) y el blunt (porro), nos hace claro que la opción pa-
ra muchos jóvenes de residenciales públicos o arrabales, es irse a la 
cancha en donde se juega baloncesto, en la que también se fuma ci-
garros de marihuana, como mecanismo de escape ante las insuficien-
cias del sistema eléctrico del país y de otros problemas de margina-
lidad económica.

El Apagón - Aquí vive gente está cargado de simbolismos asocia-
dos a la frustración, porque se “apagan” también las esperanzas y las 
opciones de acceso al empleo, la vivienda, la educación, la atención 
sanitaria o la participación en la vida social, política y cultural. Ante 

33	 Bad Bunny, «Bad Bunny - El Apagón - Aquí Vive Gente (Video Oficial), 19 de 
septiembre de 2022, 22:58, <https://www.youtube.com/watch?v=1TCX_Aq-
zoo4>. (Consultado el 20-viii-2023).

34	 La República [larepublica.pe], «Bad Bunny critica al Gobierno de Puerto Rico y 
muestra su realidad con el videoclip de “El apagón”», 16 de septiembre de 2022, 
<https://larepublica.pe/espectaculos/musica/2022/09/16/bad-bunny-el-apa-
gon-reguetonero-lanza-critica-al-gobierno-de-puerto-rico-y-muestra-su-reali-
dad-con-polemico-reportaje-cancion-youtube-video>. (Consultado el 30-x-
2022).

35	 Héctor Monge, Historias de Caserío: Adolescentes y jóvenes al mando, Conneaut 
Lake, PA: Page Publishing, Inc., 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=1TCX_Aqzoo4
https://www.youtube.com/watch?v=1TCX_Aqzoo4
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esto, el cantante busca remediar. Por eso, entendemos que se postula 
una ruptura mayor con el pasado como resistencia, denuncia y reac-
ción contestataria. El cambio, en este caso, no sólo es de orden social 
sino de paradigmas; no sólo de formas sino de esencia conceptual. 
Se formula una crítica planteada desde la diversidad y la pluralidad 
contra una cultura de la cancelación y la exclusión, a fin de recono-
cer y dar visibilidad a estas situaciones de desventaja.

Algunos pensarán que las alusiones machistas y el lenguaje soez 
contenidos en las canciones y los videos de Bad Bunny son extre-
madamente negativos, pero la realidad es que está dando a conocer 
problemas sociales, económicos y culturales del país, dando a los 
puertorriqueños una oportunidad para amplificar sus voces. Pode-
mos decir que es una visión anticonvergente de la cultura mediática 
contemporánea, caracterizada por un universo tan vasto, variado y 
dinámico de productos y prácticas mediáticas que no es inteligible. 
Como subrayaría Bolter, con Bad Bunny, la plenitud acoge y absor-
be a las fuerzas contradictorias de la alta cultura y la cultura popu-
lar, a los viejos y nuevos medios de comunicación, las ideas políticas 
conservadoras y radicales.  36

Conforme a la síntesis que hace el escritor puertorriqueño Ed-
gardo Rodriguez Juliá, Bad Bunny forma parte de una generación 
que repite sin cesar la frase “esto está cabrón”, con todas las acep-
ciones que ello pueda tener. Y la sustitución de la /r/ por la /l/ final 
se dan ambas casi por incorregibles. Puntualiza Rodríguez Juliá que 
hay muchas mujeres que parecen no ofenderse con la manía de Bad 
Bunny de mencionar en sus letras el trasero o la vagina, y que en-
cuentra apoyo en ambientalistas boricuas. En definitiva, se comu-
nica con todos y en todos lados.  37 Los diálogos propagados en todo 
aquello que se considere como trans, como Bad Bunny ejecuta, es-
tablecen confluencias entre orientaciones, identidades y expresiones.

36	 Jay Bolter, Digital Plenitude: The Decline of Elite Culture and the Rise of New 
Media, Cambridge, MA: MIT Press, 2019. p. 8.

37	 Edgardo Rodríguez Juliá, «Opinión. Un verano sin él», El Nuevo Día, 6 de 
agosto de 2022, <https://www.elnuevodia.com/opinion/puertorro-blues/un-
verano-sin-el/>. (Consultado el 20-xi-2022).

https://www.elnuevodia.com/opinion/puertorro-blues/un-verano-sin-el/
https://www.elnuevodia.com/opinion/puertorro-blues/un-verano-sin-el/
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Cerramos, precisamente, con su performance en el opening de los 
Grammy de 2023. Él no estaba solo, cuando recreando las Fiestas de 
la Calle Sebastián lo acompañaron ocho bailarinas de plena y ocho 
“cabezudos”, los personajes gigantes vistos en el espectáculo que nos 
remiten a las fiestas del Corpus en la Barcelona del siglo XIV. Estos 
“cabezudos”, hechos por manos nacionales, rindieron homenaje a le-
yendas culturales y artísticas puertorriqueñas como Tego Calderón, 
Roberto Clemente, Andy Montánez y Julia de Burgos. Así, entonó 
algunas estrofas de El apagón y, repicando al son del candente me-
rengue Después de la Playa con el grupo dominicano Apechao, pre-
sentó una parte de nuestra gran humanidad mulata puertorriqueña 
y caribeña, la que se compuso de bailarines esbeltos, junto a mujeres 
pequeñas, algunas obesas que, como cuales hadas, se pasearon entre 
el público, hombres y señoras pasaditos de peso y ya con cierta edad, 
que, sin ningún reparo, bailaron e invitaron a otros a unirse.  38 Fue 
una afirmación triunfal de alegría y orgullo caribeño en una época 
oscura y opresiva en el mainstream del Norte, todo ello negociado en 
el templo musical y artístico de la música americana.

En términos de las inclusiones, este evento es un referente dig-
no de comentar. Fue el primer acto de apertura íntegramente en es-
pañol, colocando la música y a este idioma latinos en el centro de 
atención internacional. Se celebró también la cultura puertorrique-
ña y dominicana. Se mostró la rica historia y las contribuciones cul-
turales de Puerto Rico. Al incorporar ritmos tradicionales caribeños, 
presentó elementos de la cultura latina a un público global diverso, 
generando apreciaciones positivas y el aprecio de artistas y especta-
dores de diversos orígenes. Desafió el statu quo. La negativa a cam-
biar al inglés y su celebración sin complejos de su cultura resonaron 
con muchos latinos y resaltaron la importancia de valorar y respe-
tar los idiomas y culturas distintos del inglés dentro de la industria 
musical convencional.

38	 Entertainment Tonight, «GRAMMYs: Bad Bunny’s Performance Gets Taylor 
Swift DANCING! (Exclusive) [Video]», YouTube, 6 de febrero de 2023,  
<https://www.youtube.com/watch?v=ovRCDp0JtZM>. (Consultado el 25-vi-
2025).
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Hacia nuevas fronteras y espacios reguetoneros  
de inclusión, a modo de conclusión

Más allá de la pasión desenfrenada y la conexión física del regue-
tón, podemos desmontar el mito negativo de este género y hablar del 
lugar que ocupa en la formación de una identidad latinoamericana, 
caribeña y, ante todo, puertorriqueña.  39 Desde una mirada de cultu-
ras oficialistas que invisibilizan expresiones de resistencias, en espe-
cial cuando emanan de sectores populares, se criminaliza al reguetón 
por sus letras contrarias a derechos de género y diversidad. No obs-
tante, perdemos de vista que esas narrativas condensan la realidad 
de vida de los marginados. Encontramos formas de resistencias y de 
remediaciones que expresan ciertos grados de conciencia respecto a 
cómo y porqué se sitúan grupos sociales y naciones en sus respecti-
vas luchas en distintos momentos históricos, sobre todo en el pre-
sente. Eso es lo que se ha propuesto desde el mismo Despacito, jun-
to a otros exponentes de este género, los que, por razones de tiempo 
y espacio, no comentamos aquí.

Hoy día, las culturas populares, en este caso el reguetón a lo Bad 
Bunny, irrumpen con fuerza en el World Music. Ello demanda repen-
sar estos procesos en el marco de la cuarta revolución tecnológica de 
la virtualidad, sobre todo de las remediaciones, como lo propone Ra-
binow.  40 No hablamos de renunciar a las experiencias acumuladas de 
la cultura general, sino de afinar y sumar las nuevas interpretaciones 
desde este presente. Y acerca de los contoneos del perreo y el lengua-
je soez utilizado, ¿podríamos circunscribir el discurso del reguetón 
sólo a la irreverencia o su naturaleza lúdica? A fin de cuentas, las so-
ciedades generan la música como producto cultural. Dicho produc-
to modifica a la sociedad misma y, en tiempos recientes alambrados 
por la virtualidad y la digitalización, a comunidades internacionales, 
ya que las agrupa de diferentes maneras, genera pertenencias, crea 

39	 Petra Rivera-Rideu, Remixing Reggaeton: The Cultural Politics of Race in Puerto 
Rico, Durham, NC: Duker University Press, 2015.

40	 Paul Rabinow, Marking Time: On the Anthropology of the Contemporary, Prin-
ceton, NJ: Princeton University Press, 2008, pp. 127-128.
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alienaciones, define modelos e ídolos sociales; y revisa creencias, en-
tre otros. Como sentenció Foucault, el discurso no sólo representa, 
sino que contribuye a constituir la realidad. “Son prácticas que for-
man sistemáticamente los objetos de los que se hablan”.  41

Figura no. 1:  
Bienvenidos a La Perla 
donde se filmó Despacito 
Fuente: El Vocero, 
19 de noviembre de 2018.  42

41	 Michel Foucault, Arqueología del saber, Buenos Aires: Siglo XXI, 1977, p. 217.
42	 El Vocero, «La Perla se mantiene viva», 19 de noviembre de 2018, <https://www.

elvocero.com/actualidad/la-perla-se-mantiene-viva/article_45ce1826-eb-
be-11e8-84a5-cf05b5ce45de.html>. (Consultado el 06-vii-2025).

Figura no. 2:  
Bad Bunny habló duramente 

 de su país, Puerto Rico.
Fuente: La República,  

16 de septiembre de 2022.
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Desde la transición democrática, seguida de la crisis de 2001, Ar-
gentina vio surgir una tercera formación de muralistas  1 que conti-
núa la tradición de sus predecesores latinoamericanos, al tiempo que 
incorpora prácticas del arte urbano internacional, como el grafiti, el 
Street Art y las pintadas políticas. Un análisis cuantitativo realizado 
en el marco de una investigación sobre un corpus de 1.300 murales 
pintados en distintas ciudades del país entre 2001 y 2023 revela una 
gran diversidad temática de la producción.  2 En efecto, el contenido 

1	 El muralismo nació en Argentina en 1933 con la realización del primer mu-
ral en la localidad de Don Torcuato, pintado por el mexicano David Alfaro 
Siqueiros, acompañado por el Equipo Poligráfico, en la quinta del uruguayo 
Natalio Botana. Esta experiencia, titulada Ejercicio Plástico, dio origen a la pri-
mera generación de muralistas. Una segunda generación se desarrolló a partir 
de 1959, marcada por la obra de Ricardo Carpani y el Grupo Espartaco. Antes 
del surgimiento de la tercera generación, en la que centraremos especialmente 
nuestra atención en este artículo, consideramos que se consolidó una forma-
ción intermedia con el regreso de la democracia en 1983. Durante la dictadura 
militar (1976-1983), la cantidad de murales realizados fue tan reducida que 
puede hablarse de una interrupción del movimiento, el cual renacería de forma 
significativa con la aparición de la generación más reciente. Caroline Prévost, 
«Le muralisme argentin du XXIe siècle: enjeux d’une pratique de l’activisme 
artistique contemporain», Tesis de doctorado en estudios hispánicos e hispa-
noamericanos bajo la dirección de Cecilia González Scavino, Bordeaux: Uni-
versité Bordeaux Montaigne, 2024.

2	 Prévost, «Le muralisme argentin du XXIe siècle».
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político de esas obras refleja los debates públicos en los que están in-
volucrados los muralistas contemporáneos, cuyos compromisos po-
dríamos calificar de altermundistas. Por supuesto, no se trata aquí 
de esencializar a la población joven considerándola como un blo-
que único y homogéneo en el que no existirían desacuerdos. Pero, si 
se observa detenidamente, ciertas reivindicaciones son mayoritaria-
mente formuladas por la población nacida en las décadas de 1980-
1990, la cual parece afiliarse a un movimiento altermundialista.

Corriente de pensamiento y movimiento social, el altermundia-
lismo  3 surge en los años 1990 y se impone a comienzos de los años 
2000 como respuesta a la internacionalización del modelo liberal. 
El fenómeno se inscribe en la estela del anticapitalismo, una postu-
ra política heredada del siglo XIX y vinculada principalmente, en el 
caso de América Latina, a la “neocolonización” económica impuesta 
por Estados Unidos tras los movimientos de independencia.

El altermundialismo cuestiona entonces las relaciones Norte/Sur. 
El libre comercio ha acelerado especialmente la dominación del Nor-
te, poseedor del capital, sobre el Sur, al que considera como un te-
rritorio cuyas riquezas y fuerza de trabajo deben ser explotadas. Esta 
internacionalización del compromiso político parece repercutirse en 
el mundo del arte, como lo señala en particular Nina Felshin  4. Los 
artistas activistas cuestionan el modelo capitalista y las instancias de 
poder. Por ello, suelen intervenir en los espacios públicos, en parti-
cular en las ciudades que, en la época contemporánea, se presentan 
como el lugar por excelencia de circulación de los discursos oficia-
les, políticos y económicos.

Dentro de ese corpus, los murales de temática feminista repre-
sentan el 15 % del total, ubicándose en segundo lugar después de 
las composiciones dedicadas a las memorias de la dictadura militar 
(24 %) y por delante de las que abordan las culturas de los pueblos 

3	 Dominique Plihon, «L’altermondialisme, version moderne de l’anticapitalis-
me?», Actuel Marx 2, no. 44 (2008), pp. 31-40, <https://www.cairn.info/revue-
actuel-marx-2008-2-page-31.htm>. (Consultado el 21-vii- 2025).

4	 Nina Felshin, «Introduction», en Nina Felshin (ed.), But is it Art? The Spirit of 
Art as Activism, Seattle: Bay Press, 1995, p. 9.

https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2008-2-page-31.htm
https://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2008-2-page-31.htm
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originarios (13 %). Considerando el fuerte compromiso de los ar-
tistas con la defensa de las minorías a partir de la década de 2010, 
particularmente en lo que respecta a las mujeres, la producción mu-
cho más tardía, y por ende menos extensa, de murales dedicados a 
las reivindicaciones LGBT+ despertó nuestra atención. Hasta don-
de sabemos, tampoco existen registros que mencionen la presencia 
de muralistas lesbianas, gays, bisexuales o trans en el primer mura-
lismo latinoamericano del siglo XX.

A comienzos del siglo, la homosexualidad no estaba penalizada 
como tal en Argentina. Sin embargo, aunque no constituía un deli-
to en el sentido jurídico, los gobiernos recurrían a otros decretos y 
normativas para sancionar a las personas homosexuales. Por ejemplo, 
en 1946, el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Domingo 
Mercante, prohibió a las personas homosexuales ejercer el derecho 
al voto. Además, la homosexualidad era percibida, según las normas 
morales de la época, como una falta ética e incluso como una pato-
logía. Las personas homosexuales, y particularmente los artistas, se 
vieron muchas veces obligadas a actuar en la clandestinidad para di-
fundir sus obras. Esta situación explica también la escasez de regis-
tros debidamente elaborados y respaldados por instituciones o por 
el Estado. Cuando existió una práctica de archivo, esta fue de carác-
ter individual, fragmentario y no sistemático  5.

Lo mismo puede decirse de las obras realizadas por muralistas 
mujeres, que desde la década de 2010  6 han comenzado a ser pro-
gresivamente reconocidas. Este proceso no revela una ausencia de 
producción artística en su momento, sino más bien una falta de in-
formación, de valoración y de visibilización. El muralismo ha sido 
históricamente asociado, desde una perspectiva heteronormativa, a 
una labor reservada a un “hombre fuerte y viril”, ya que se realiza so-
bre andamios, en contextos a veces inseguros y en el espacio público, 

5	 Flavio Rapisardi, «Escritura y lucha política en la cultura argentina: identidades 
y hegemonía en el movimiento de diversidades sexuales entre 1970 y 2000», 
Revista Iberoamericana 225 (2008), pp. 973-995.

6	 Dina Comisarenco, Eclipse de siete lunas: mujeres muralistas en México, México: 
Artes de México, 2017.
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donde las artistas están expuestas a posibles actos de hostilidad. Co-
mo otro ejemplo, se puede destacar el contexto de creación del pri-
mer mural en territorio mexicano, titulado El árbol de la vida, rea-
lizado por Roberto Montenegro en 1921 en el Templo y Colegio 
Máximo de San Pedro y San Pablo. La primera versión de esta obra 
fue rechazada por José Vasconcelos, entonces secretario de Educa-
ción Pública, por la presencia de un personaje masculino desnudo 
en el centro de la composición.  7 Montenegro tuvo que sustituirlo 
por un guerrero con armadura, respetando así las normas de género 
convencionales impuestas por la heteronormatividad.

En este artículo, nos preguntaremos entonces en qué contexto 
histórico, social, político y cultural el muralismo LGBT+ comen-
zó a surgir como un eje autónomo dentro de la producción artística 
nacional. También interrogaremos sus modos de producción y difu-
sión, fijándonos en los distintos niveles de institucionalización del 
muralismo. Al abordar el muralismo LGBT+, no nos referimos úni-
camente a obras creadas por personas que se identifican como lesbia-
nas, gays, bisexuales o trans, sino más bien a aquellas cuyo contenido 
refleja las reivindicaciones de los militantes. Finalmente, hace falta 
precisar las razones por las cuales este trabajo se centra en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (CABA). Se trata de la zona en Argen-
tina donde el corpus de análisis se encuentra más desarrollado. Es-
ta elección resulta coherente con la reflexión de Didier Eribon en su 
capítulo “La fuite vers la ville”, donde describe las ciudades occiden-
tales como refugios para ciertas personas LGBT+.  8 Es evidente que, 
en ciertos barrios de CABA, que iremos identificando posteriormen-
te, se observa un mayor nivel de libertad y tolerancia social y cultu-
ral en comparación con las zonas rurales. Por lo tanto, esta dinámi-
ca facilitó que los movimientos y los activismos artísticos LGBT+ se 
hayan consolidado con mayor intensidad en la ciudad.

7	 Rudi C. Bleys, Images of Ambiente. Homotextuality and Latin American Art, 
1810–Today, London y New York: Continuum, 2000.

8	 No obstante, también advierte que las ciudades siguen siendo escenarios de 
diversas formas de violencia y estigmatización.
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Del muralismo feminista al muralismo LGBT+

El corpus identificado como feminista en el muralismo contem-
poráneo argentino comprende obras cuya narrativa visual reivindica 
los derechos de las mujeres. Un ejemplo significativo de esta tenden-
cia se observa en 2018, cuando se registra un aumento en la pro-
ducción mural vinculada al debate sobre la legalización de la IVE 
(Interrupción Voluntaria del Embarazo), en paralelo con las movili-
zaciones feministas de “Ni una menos” que respaldaron el proyecto 
de ley por un aborto legal, seguro y gratuito. Asimismo, el muralis-
mo del siglo XXI se encuentra atravesado por una creciente cons-
trucción de una iconografía ecofeminista, que no solo visibiliza pro-
blemáticas de género, sino también dimensiones interseccionales 
relacionadas con la clase y la raza.

En este contexto, la mayoría de las artistas —principalmente mu-
jeres cis— se inscriben en una dinámica influenciada por el feminis-
mo decolonial, teorizado en América Latina por autoras como María 
Lugones  9, Ochy Curiel  10 y Rita Segato.  11 Así, estas muralistas esta-
blecen vínculos con grupos militantes de pueblos originarios, como 
el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, articulando 
las reivindicaciones feministas con las demandas de las mujeres indí-
genas. En cambio, este corpus tiende en algunos casos a esencializar 
la figura de la mujer y a promover una visión binaria del género con 
dos categorías —“hombre” y “mujer”— uniformes y estereotipadas. 
Por ejemplo, la representación de figuras femeninas antropomórficas 
asociadas a la divinidad de la Pachamama (la Tierra Madre) genera 
tensiones dentro de la teoría ecofeminista. Judith Butler, en El género 
en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad (2001) y Ali-
cia Puleo, en Ecofeminismo. Para otro mundo posible (2011) advierten 

9	 María Lugones, Género y decolonialidad, Buenos Aires: Ediciones del Signo, 
2008.

10	 Ochy Curiel, Feminismos decoloniales y transformación social, Barcelona: Icaria, 
2021.

11	 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Puebla: Pez 
en el árbol, 2014.



338 | Caroline Prévost

sobre el riesgo de una visión esencialista que vincula a las mujeres 
con la naturaleza y que perpetuaría ciertos mandatos patriarcales ba-
sados en la diferenciación sexual. En efecto, esa concepción celebra 
la función materna y una supuesta sensibilidad natural de las muje-
res, lo que lleva a la naturalización de roles sociales. Además, la re-
presentación de mujeres lesbianas, bisexuales y trans queda ausen-
te de esta producción.

A partir de la década de 2020, se evidencia un cambio, con un 
crecimiento progresivo en la producción de murales que visibilizan 
y reivindican las identidades y luchas de la comunidad LGBT+. El 
año 2021, marcado por la desaparición de Tehuel de la Torre, un jo-
ven trans nacido en 1999 en San Vicente, provincia de Buenos Ai-
res, parece señalar un punto de inflexión. En efecto, su imagen fue 
reinterpretada de manera significativa por diversos colectivos de mu-
ralistas entre los cuales los grupos platenses T.R.A.M.O y Awkache, 
consolidándose como un símbolo de las violencias estructurales que 
afectan a la comunidad trans.

Los movimientos de lucha LGBT+ emergieron en las décadas de 
los 50 y 60 en Estados Unidos, con el propósito de denunciar la cri-
minalización de la homosexualidad, deconstruyendo la concepción 
patologizante que la consideraba una enfermedad biológica. En un 
primer momento, Argentina se mantuvo al margen de estas reivin-
dicaciones, en parte debido a los regímenes militares que atravesó 
y, posteriormente, a la crisis económica, social y política de los años 
2000 que reconfiguró las prioridades de los espacios públicos de pro-
testa.  12 El retraso en la consolidación de un corpus mural LGBT+ 
puede explicarse, más tarde, por la percepción de algunos sectores 
activistas de que, durante los gobiernos kirchneristas, la obtención 

12	 Marie Lorinquer-Hervé, «Histoire et usages d’une pratique militante: la ban-
de dessinée au prisme des imprimés féministes et homosexuels en Argentine 
(1973-2009)», Tesis de doctorado en estudios hispánicos e hispanoamericanos 
bajo la dirección de Raphaël Estève y Claire Latxague, Bordeaux: Université 
Bordeaux Montaigne, 2023.
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de una serie de derechos fundamentales provocó una desaceleración 
en la producción de arte contestatario.  13

Un hito clave fue la promulgación de la Ley 26.618  14 el 15 de ju-
lio de 2010, conocida como Ley de Matrimonio Igualitario, que per-
mitió el matrimonio civil entre personas del mismo sexo y posicionó 
a Argentina como un país pionero en América Latina. Posteriormen-
te, en 2012, se sancionó la Ley de Identidad de Género  15, que otor-
gó a las personas trans el derecho a modificar su género en el registro 
civil sin necesidad de diagnósticos médicos ni judicialización. Desde 
una perspectiva de políticas culturales, es relevante señalar que, en el 
período previo a las elecciones nacionales de 2019, diversos gobier-
nos municipales —especialmente el de CABA— impulsaron inicia-
tivas de visibilización de las demandas de la comunidad LGBT+. 
Estas acciones no solo promovieron el reconocimiento de la diversi-
dad, sino que también contribuyeron a la legitimación y expansión 
de una estética muralista en el espacio público porteño, configuran-
do un nuevo marco simbólico de disputa y reivindicación.

Entre legitimación y recuperación  
de las estéticas LGBT+

El gobierno de Alberto Fernández (2019-2023), perteneciente al 
Partido Justicialista, se distinguió por la implementación de políticas 
orientadas a la ampliación de derechos para grupos históricamente 
vulnerabilizados. Si bien las demandas por estos derechos precedían 
su administración, fue durante su mandato cuando, por ejemplo, se 

13	 Lorinquer-Hervé, «Histoire et usages d’une pratique militante».
14	 InfoLEG [infoleg.gob.ar], «Ley 26.618. Modificación del Código Civil – Matri-

monio entre personas del mismo sexo», 22 de julio de 2010, <https://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/165000-169999/169608/norma.htm>. 
(Consultado el 20-vi-2025).

15	 InfoLEG [infoleg.gob.ar], «Ley 26.743. Derecho a la identidad de género de 
las personas», 24 de mayo de 2012, <https://servicios.infoleg.gob.ar/infole-
gInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm>. (Consultado el 20-
vi-2025).

https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/165000-169999/169608/norma.htm
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/165000-169999/169608/norma.htm
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/195000-199999/197860/norma.htm
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aprobó la legalización del aborto hasta la semana 14 de gestación. 
Creó también el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, 
con el propósito de fortalecer las estrategias estatales para la preven-
ción y erradicación de las violencias de género y los feminicidios. A 
continuación, en 2021, estableció un cupo laboral del 1 % para per-
sonas trans en la administración pública, con el objetivo de promo-
ver su inclusión en el mercado formal de trabajo. Finalmente, por 
el medio del decreto 476/2021  16, facilitó el acceso al derecho a la 
identidad mediante la incorporación de una tercera opción de gé-
nero (X) en los documentos de identidad para personas no binarias. 
En este contexto, la proliferación de murales subvencionados por el 
Estado puede interpretarse como parte de un proceso de institucio-
nalización de políticas de visibilización y reconocimiento de la diver-
sidad en el espacio público. Esta dinámica empezó con el kirchneris-
mo —desde la presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) hasta la 
de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015)— que consolidó el 
muralismo contemporáneo como una herramienta de difusión ideo-
lógica. Siguió con el mandato de Alberto Fernández con varias opor-
tunidades de acceso a becas, financiamiento y concursos estatales de 
muralismo, favoreciendo la institucionalización de la práctica como 
una expresión artística respaldada por políticas culturales oficiales.  17

Un ejemplo emblemático de esta colaboración entre artistas e ins-
tituciones es el mural (Fig. no. 1) realizado por el colectivo Nerei-
das R., conformado por Marila Tarabay y Alejandra Zeme, en 2022, 
en el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación.

16	 Boletín oficial [boletinoficial.gob.ar], «Registro Nacional de las personas – De-
creto 476/2021», 20 de julio de 2021, https://www.boletinoficial.gob.ar/deta-
lleAviso/primera/247092/20210721. (Consultado el 20-vi-2025).

17	 La mayor parte de la producción contemporánea sigue organizada de manera 
autogestionada, es decir, sin apoyo financiero del Estado ni reconocimiento 
artístico oficial.

https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/247092/20210721
https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/247092/20210721
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Fig. no. 1. Mural La lucha por los derechos laborales  
de las mujeres y LGTB de Nereidas R.

Fuente: Fotografía de Nereidas R. Facebook [facebook.com],  
22 de diciembre de 2022.  18

Este proyecto, seleccionado junto con otros seis bocetos, fue pre-
sentado en el marco del concurso nacional “Un ministerio para las 
mujeres y LGBTI+”. Desde una perspectiva pedagógica, la compo-
sición posee un alto valor didáctico, ya que funciona como una línea 
de tiempo. En efecto, su estructura espacial responde a una organi-
zación diacrónica no secuencial, donde cada grupo de personajes fe-
meninos representa diferentes épocas históricas. Sin embargo, estas 
figuras están interconectadas y dialogan entre sí mediante una pale-
ta cromática armoniosa, basada en tonos azul/violeta y naranja, así 
como a través de una tela con los colores de la bandera del arcoíris y 
cuyo movimiento atraviesa toda la composición. En el primer pla-
no se destacan figuras argentinas clave como Lohana Berkins (1965-
2016), activista trans cuya obra fue esencial en la sanción de la Ley de 

18	 Fotografía de Nereidas R. Facebook [facebook.com], 22 de diciembre de 
2022, <https://www.facebook.com/photo?fbid=615393883920010&set=p-
cb.615394313919967&locale=fr_FR>. (Consultado el 20-vi-2025). Nereidas 
R., La lucha por los derechos laborales de las mujeres y LGTB, ex Ministerio de 
las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación, Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2022.

https://www.facebook.com/photo?fbid=615393883920010&set=pcb.615394313919967&locale=fr_FR
https://www.facebook.com/photo?fbid=615393883920010&set=pcb.615394313919967&locale=fr_FR
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Identidad de Género en 2012; Mariela Muñoz (1943-2017), prime-
ra mujer trans reconocida oficialmente por el Estado en 1997, cono-
cida también por el juicio que enfrentó en 1993 tras haber cuidado 
a tres niños sin adopción legal y Diana Sacayán (1975-2015), fun-
dadora en 2011 del Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación 
(MAL) y muy activa en las luchas por la promulgación de la Ley de 
Identidad de Género y la Ley de Cupo Laboral Trans.

Con esta propuesta artística, tanto las muralistas como el Estado 
manifiestan la voluntad de rescatar una historia olvidada otorgán-
dole un lugar en el espacio oficial. La perspectiva adoptada combi-
na el homenaje con un enfoque festivo, contribuyendo a la inmor-
talización de los retratos de las protagonistas de la lucha LGBT+ en 
Argentina, reconociéndolas como las heroínas de una misma histo-
ria. El mural también rinde homenaje a figuras históricas del femi-
nismo argentino, como Cecilia Grierson (1859-1934), primera mé-
dica en Argentina, Alicia Moreau de Justo (1885-1986), médica y 
militante por los derechos de las mujeres, quien aparece de pie en 
el centro de la composición, rodeando a Julieta Lanteri, sentada en 
una silla simbólica que representa su acceso a la Universidad Nacio-
nal de La Plata como la primera mujer en hacerlo y en ejercer el de-
recho al voto. A continuación, Carolina Muzzilli, ubicada en la me-
sa verde en el sector izquierdo de la obra, muestra a los espectadores 
las condiciones de trabajo de las mujeres en fábricas, donde incluso 
niñas eran empleadas. Finalmente, la composición incorpora otras 
figuras emblemáticas de la historia política y militante del país, co-
mo Eva Perón, cuya imagen ha sido frecuentemente reinterpretada 
por muralistas feministas como un estandarte, y las Madres de Plaza 
de Mayo, íconos de la lucha por los derechos humanos en Argentina.

Ahora bien, esa dinámica de promoción del muralismo LGBT+ 
no se limita a los espacios institucionales. En efecto, Nereidas R. rea-
lizó su obra en un espacio interior oficial, cuya contemplación está 
limitada a quienes transitan por dicho lugar. Sin embargo, existen 
otras propuestas a cielo abierto. En 2020, por ejemplo, en el mar-
co de la Semana del Orgullo en CABA y con el apoyo de la Subse-
cretaría de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural de la Ciudad, 
a través de la Dirección de Convivencia en la Diversidad, se finan-
ció la creación de un mural exterior permitiendo así una mayor 
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accesibilidad y visibilidad. Fue pintado por Fernando Tarica, y Kim 
Ji Hyun, ambos muralistas oriundos de Buenos Aires, en la Plaza Ro-
berto Arlt. La elección del emplazamiento no fue azarosa, ya que en 
él se encuentra el Paseo de la Diversidad, un espacio dedicado a la 
memoria y reconocimiento de las luchas del movimiento LGBT+. 
Titulado Un beso, el mural forma parte de un programa más amplio 
de embellecimiento urbano impulsado a través del Festival Color 
BA, una iniciativa vigente desde 2016 que promueve la intervención 
artística en el espacio público. En una perspectiva similar, la cam-
paña #Diversidadenlascalles impulsada en 2018 desde el sector pri-
vado, más precisamente la multinacional alemana SAP, es otro caso 
relevante. Esta iniciativa se implementó en varias ciudades de Amé-
rica Latina y, en la CABA, contó con la colaboración del muralista 
Seba Cener (Fig. no. 2).

Fig. no. 2. Mural Diversidad en las calles.
Fuente: Fotografía de Caroline Prévost, 4 de mayo de 2022.

Seba Cener, Sin título, Barrio de Colegiales,  
calle Teniente Benjamín Matienzo 3059 CABA, 2018.
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Su obra representa a un trabajador homosexual de la empresa, 
con el objetivo de visibilizar verdaderas historias de vida en el entor-
no laboral. No obstante, este tipo de intervenciones plantea interro-
gantes sobre el riesgo de una posible apropiación comercial de las lu-
chas de la comunidad LGBT+. Si bien estas campañas contribuyen a 
dar visibilidad a las reivindicaciones de los colectivos, también ope-
ran como estrategias de márquetin, presentando a la empresa como 
una entidad inclusiva. Actualmente, se está observando una tenden-
cia al desarrollo del llamado “mercado rosa”, un fenómeno enmar-
cado en el concepto de pinkwashing. Este término hace referencia a 
la estrategia utilizada por el sector comercial para mejorar la imagen 
de una marca o empresa a través de la promoción de valores asocia-
dos a la diversidad sexual y de género:

Lo anterior es lo que ha llevado a que miles de empresas volteen 
a ver a la población lésbico-gay como un excelente objetivo pa-
ra mejorar sus ventas, posicionándose como empresas amigables 
con esta comunidad o, incluso, desarrollando productos enfoca-
dos directamente a este segmento de mercado.  19

Existe un punto de vista paradójico respecto al mercado rosa, en 
la medida en que este ha permitido, en un primer momento, la ex-
presión de la diversidad sexual en espacios públicos que han podido 
convertirse en lugares de identificación para la comunidad LGBT+. 
No obstante, la motivación que lo impulsa es principalmente econó-
mica, aunque se disfraza de razones sociales y de género. Esta apro-
piación comercial se hace aún más evidente a través de esquemas 
de representación cuya composición y contenido entran en contra-
dicción con las reivindicaciones de los movimientos militantes. Un 
ejemplo paradigmático es el uso de eslóganes como “Amor es amar” 
(Fig. no. 3), los cuales a menudo han sido objeto de críticas dentro 

19	 José Barquet-Muñoz, José Carlos Vázquez Parra, «Pinkwashing turístico. Una 
aproximación desde la situación político-social de destinos rosa latinoamerica-
nos», América Crítica 5, no. 1 (2021), p. 10.
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Fig. no. 3. Mural Amor es amar
Fuente: Fotografía de Aurélia Gafsi,  20 15 de abril de 2024.  

Pinta Argentina, Amor es amar, Barrio de Palermo, CABA, 2024

de la comunidad LGBT+ por reproducir una lógica cis heteronor-
mativa.  21

Al centrar el discurso en el amor  22, estas narrativas tienden a in-
visibilizar las luchas sociales, políticas, culturales y artísticas que fue-
ron fundamentales para la conquista de derechos. Tales estrategias 
pueden implicar una negación del rol del Estado en la protección de 

20	 Aurélia Gafsi es doctora en estudios hispánicos e hispanoamericanos en la Sor-
bonne Université. Su investigación se centra en las memorias contemporáneas 
de la última dictadura militar en Argentina.

21	 Concepto teorizado por Michael Warner en 1991. La heteronormatividad re-
mite a une serie de creencias culturales respecto a las relaciones entre hombres 
y mujeres en las que cada uno performa su género en la vida cotidiana y en las 
relaciones sexuales. Michael Warner, «Introduction: Fear of a Queer Planet», 
Social Text 29 (1991), pp. 3-17.

22	 Los corazones pintados en las dos extremidades del muro, en los cuales los 
ciudadanos dejaron mensajes, nos hacen pensar en una de las prácticas em-
blemáticas del Frente de Liberación Homosexual (FLH), fundado en 1971 en 
Argentina. Este movimiento utilizó, entre otros recursos, volantes— algunos de 
ellos con la forma de corazones— para difundir sus reivindicaciones políticas 
en un contexto de represión hacia la comunidad LGBT+.
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las personas LGBT+, desplazando la cuestión de los derechos huma-
nos hacia un plano meramente afectivo. Un ejemplo ilustrativo de 
esta tensión es la demanda histórica de los movimientos LGBT+ en 
Argentina, quienes desde la recuperación de la democracia en 1983 
exigieron el reconocimiento oficial de las 400 personas homosexua-
les desaparecidas  23 durante la última dictadura militar. La violencia 
ejercida contra individuos en razón de su orientación sexual o iden-
tidad de género trasciende la dimensión romántica y se inscribe en 
un marco estructural de vulneración de derechos, lo que evidencia 
la necesidad de un abordaje integral y político de estas problemáti-
cas. Como lo resume Didier Eribon:

La movilización y la acción política consisten a menudo, para un 
grupo, en intentar hacer valer e imponer la forma en que se perci-
be a sí mismo, y así escapar de la violencia simbólica ejercida por 
la representación dominante.  24 [Traducción nuestra]

Para llevar a cabo un análisis completo del impacto de las obras 
mencionadas, es esencial considerar el contexto en el que se produ-
cen. El espacio arquitectónico, social y ambiental en el que se inser-
tan los murales no solo condiciona su recepción, sino que también 
proporciona claves interpretativas esenciales.  25 En este sentido, nos 
podemos preguntar si los barrios de Colegiales y Palermo se ajustan 
a los códigos del “mercado rosa”.

La implementación de políticas de gentrificación urbana y tu-
ristificación mediante el muralismo se consolidó como una prácti-
ca extendida en CABA. El objetivo de la gentrificación es atraer a 
sectores de clase media y alta para que se establezcan en estas zonas, 

23	 Joaquín Insauti Santiago, «Los cuatrocientos homosexuales desaparecidos: Me-
morias de la represión estatal a las sexualidades disidentes en Argentina», en De-
bora D’Antonio (ed.), Deseo y represión: Sexualidad, género y Estado en la historia 
reciente Argentina, Buenos Aires: Ediciones Imago Mundi, 2015, pp. 63-82.

24	 Didier Éribon, Réflexion sur la question gay, Paris: Flammarion, 2012 (1999), 
p. 117.

25	 Paul Ardenne, Un art contextuel. Création artistique en milieu urbain, en situa-
tion d’intervention, de participation, Paris: Flammarion, 2002, p. 12.
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promoviendo la difusión de un nuevo estilo de vida. El muralismo 
se erige entonces como una herramienta de transformación social y 
cultural. La apariencia de los muros constituye un componente cla-
ve en la identidad de un barrio, y su embellecimiento puede modi-
ficar de manera significativa las dinámicas locales. Guy Tortosa des-
cribe este proceso como una “artistización”  26 de la ciudad. En los 
ejemplos que presentamos, el muralismo adquiere una dimensión 
comercial. De hecho, la obra de Seba Cener está incluida en la pre-
sentación de un Street Art Tour propuesto en el barrio de Colegia-
les, y es mencionada en la página web de Turismo Buenos Aires co-
mo una de las obras imprescindibles para descubrir en la ciudad.  27 
Significa también que este tipo de muralismo se inserta dentro de 
un proceso de valorización y difusión artística particular, que resulta 
poco habitual en el caso de producciones militantes y autogestiona-
das. Si nos centramos ahora en la dimensión histórica, cultural y so-
cial del barrio de Colegiales, que limita con Palermo, epicentro de la 
cultura y el ocio gay, podemos comprender mejor por qué el corpus 
LGBT+ emerge particularmente en este lugar. Desde el siglo XIX, y 
especialmente en el siglo XX con la industrialización, la CABA cul-
tivó una cultura urbana marcada por la llegada de nuevos modelos 
de relaciones afectivas. Este fenómeno se debe a la transformación 
de la estructura social, donde los jóvenes trabajadores, en busca de 
empleo, comenzaron a cuestionar el esquema tradicional de la fa-
milia nuclear. Estas clases sociales también reinventaron las formas 
de habitar el espacio público, aprovechando mejor su tiempo libre, 
lo que favoreció la emergencia de nuevas experiencias, sociabilida-
des y ciudadanías en espacios urbanos.  28 Fue, además, el anonimato 

26	 Guy Tortosa, «Art public et responsabilité politique», en Françoise Coblen-
ce, Sylvie Couderc y Boris Eizykman (eds.), L’Esthétique de la rue. Colloque 
d’Amiens, Paris: L’Harmattan, 1998, pp. 101-128.

27	 Buenos Aires Ciudad, «Murales de Colegiales», <https://turismo.buenosaires.
gob.ar/es/article/murales-de-colegiales>. (Consultado el 28-ii-2025).

28	 Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha política: Hacia una teoría performativa de 
la asamblea, traducción de María José Viejo, Barcelona: Paidós, 2017, p. 81.
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propio de la ciudad lo que fomentó la voluntad de deconstruir el 
modelo heteronormativo:

La incipiente visibilidad que adquirieron desde los 40s’ los pun-
tos de socialización homosexual (Acha, 2014) fue la expresión de 
la consolidación de la identificación común de un conjunto he-
terogéneo de prácticas eróticas, amparada por la urbanización ge-
nerada por la expansión del capital entre el Siglo XIX y el XX. El 
motorizado advenimiento de una sociedad de masas y la cuota 
de anonimato que presentaba Buenos Aires posibilitaron nuevas 
formas de realización.  29

Más tarde, en 1971, durante la dictadura de Juan Carlos Onga-
nía, se fundó en CABA el Frente de Liberación Homosexual (FLH), 
una organización política integrada por miembros ideológicamen-
te heterogéneos, pero que se reivindicaban como antiimperialistas y 
anticapitalistas. Históricamente, también fue la ciudad donde surgió 
el tango queer en la década de los 90, una reapropiación por parte 
de los miembros de la comunidad LGBT+ de esta danza con el fin 
de deconstruir el binarismo de la pareja de bailarines hombre/mu-
jer.  30 A principios de la década de 2000, las milongas como Milon-
ga Tango Queer y La Marshall se consolidaron como espacios por-
teños emblemáticos del tango queer así como otros lugares como 
bares LGBT-friendly (Amerika) o librerías (Otras Letras, Libros del 
Pasaje) que venden obras sobre estudios queer. Finalmente, la Mar-
cha del Orgullo se organiza anualmente desde 1992, durante el mes 
de noviembre, en conmemoración de la fundación del primer mo-
vimiento homosexual argentino Nuestro Mundo en 1967 y tampo-
co podemos dejar de señalar que, en 2025, la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires será sede del Festival Internacional de Cine sobre Di-
versidad y Género.

29	 Patricio Simonetto, «Fronteras del deseo. Homosexualidad, sociabilidad y afec-
to en la ciudad de Buenos Aires (1950-1983)», Cadernos Pagu 49 (2017), p. 5.

30	 Mercedes Liska, Entre géneros y sexualidades: Tango, baile, cultura popular, Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires, Argentina: Milena Cacerola, 2018.

https://www.scielo.br/j/cpa/a/V6stBmQcfTW6r5rJpQTpThk/#B2_ref
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Pensar las luchas LGBT+ desde el Sur argentino

En América Latina, y en particular en Argentina, la fuerza del mo-
vimiento Ni Una Menos proporcionó un terreno fértil para el desa-
rrollo de movimientos LGBT+ concebidos desde una perspectiva del 
Sur.  31 De manera análoga, las luchas impulsadas en Estados Unidos 
por los movimientos afroamericanos en favor de los derechos civiles 
allanaron el camino para la movilización de personas LGBT+ chica-
nas e indígenas, especialmente a partir de la década de los 80. En es-
te contexto, resulta pertinente analizar en qué línea se inscriben cier-
tos muralistas argentinos que, como mencionamos al inicio de este 
artículo, hicieron de la reivindicación y preservación de las culturas 
indígenas un eje central de su activismo artístico.

La cosmovisión prehispánica tradicionalmente se ha basado en un 
enfoque binario del género, en el que el hombre y la mujer se conci-
ben como entidades complementarias que garantizan la armonía del 
cosmos. Así, los incas, cuya civilización se extendió hasta el noroeste 
del actual territorio argentino, rendían culto tanto a Mama Quilla, 
la Madre Luna, como a su esposo Inti, el dios del Sol. Algunas inves-
tigaciones como las de Mauricio González Arenas y César Gamboa  32 
resultan esclarecedoras para comprender la actitud que adoptaban 
los incas y los mapuches  33, entre otros pueblos indígenas, frente a las 
prácticas homosexuales. Las crónicas dejadas por los conquistadores 
europeos registraron la recurrencia de la homosexualidad, utilizán-
dola como argumento para justificar la colonización al ser conside-
rada un “pecado”. Sin embargo, ambos investigadores advierten que 
esos relatos deben analizarse con cautela. A partir de sus estudios, 

31	 Se pueden mencionar los trabajos de la Red de Conceptualismo del Sur. RedC-
Sur (Red Conceptualismo del Sur) [https://redcsur.net], <https://redcsur.net/>. 
(Consultado el 21-vii-2025).

32	 Mauricio González Arenas, César Gamboa, «Actitudes homofóbicas entre los 
indígenas del Nuevo Mundo: los casos azteca, inca y mapuche en fuentes de 
los siglos XVI y XVII», Revista Española de Antropología Americana 45, no. 2 
(2015), pp. 359-377.

33	 En Argentina, los mapuches viven hoy en día esencialmente en las provincias 
de Buenos Aires, La Pampa, Neuquén, Río Negro y Chubut.
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demuestran que ciertas prácticas, como la sodomía, eran severamen-
te castigadas en la sociedad inca, llegando en casos extremos a penas 
de ejecución mediante la hoguera o la horca. De la misma manera, 
entre los mapuches, la sodomía masculina y la hechicería eran con-
sideradas los únicos delitos castigados con especial severidad. El re-
chazo probablemente se intensificó con la colonización, cuando la 
expansión del cristianismo impuso una moral sexual más restricti-
va en el territorio. En cambio, González Arenas y Gamboa afirman 
que la homosexualidad no era tan aceptada en la sociedad indígena 
como algunos relatos españoles podrían hacerlo pensar.  34

Hoy en día, esa cosmovisión comienza a ser cuestionada por cier-
tas comunidades indígenas que se inscriben en una lucha de carác-
ter interseccional. Una prueba de ello es la aparición progresiva de 
un muralismo LGBT+ que se nutre del multiculturalismo y, en par-
ticular, de las luchas originarias. Por ejemplo, en 2025, Lucas Quin-
to  35, muralista argentino de origen mapuche y cuya obra es prolífi-
ca en el país desde principios de los años 2000 y el colectivo Acción 
Sudaka  36, un conjunto de artistas que se definen también como or-
ganización política, pintaron esta composición (Fig. no. 4) cerca de 
la Plaza del Congreso.

Dos figuras femeninas aparecen besándose: el retrato de la dere-
cha representa a una mujer mestiza dibujada por Lucas Quinto, cu-
yo estilo se reconoce por su trazo de contornos gruesos y el uso de 
formas geométricas.  37 Si bien la identidad de la mujer no se encuen-
tra explícitamente señalada —dado que la producción artística en 

34	 González Arenas, Gamboa, «Actitudes homofóbicas entre los indígenas del 
Nuevo Mundo», p. 361.

35	 Instagram [instagram.com], «Lucas_Murales», <https://www.instagram.com/
lucas_murales/>. (Consultado el 21-vi-2025).

36	 Red Sudakas [redsudakas.blogspot.com], «Red Sudakas», <https://redsudakas.
blogspot.com/>. (Consultado el 21-vi-2025).

37	 De origen europeo y mapuche, Quinto dedica toda su producción artística, 
independientemente de la temática abordada, a la construcción de una estéti-
ca indígena. Los motivos geométricos que emplea evocan ciertos patrones del 
calendario lunar y del wenufoye (bandera mapuche), pero también remiten a la 
práctica del tatuaje, un rito funerario identificado por varios arqueólogos.

https://redsudakas.blogspot.com/
https://redsudakas.blogspot.com/
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espacios urbanos y autogestionada no suele incluir títulos ni carte-
les explicativos—, un espectador local con ciertos conocimientos 
históricos podría asociar a la protagonista con Juana Azurduy. Jua-
na Azurduy (1780-1862) fue una lideresa de la lucha por la inde-
pendencia de América del Sur contra la corona española. Comba-
tió con los ejércitos revolucionarios que querían liberar la región del 
Río de la Plata, lo que la llevó a colaborar con Manuel Belgrano, fi-
gura emblemática de la independencia de Argentina. La representa-
ción de Juana Azurduy se intensificó durante la presidencia de Cris-
tina Fernández de Kirchner. Como parte de una política decolonial, 
en 2015 la presidencia hizo erigir una estatua en su honor frente al 
Centro Cultural Kirchner. La obra, creada por el escultor boliviano 
Andrés Zerneri, fue un regalo del Estado boliviano  38 a Argentina co-
mo símbolo de amistad.

38	 Juana Azurduy nació en el actual territorio boliviano.

Fig. no. 4. Mural Orgullo antifascista, antirracista
Fuente: Fotografía de Aurélia Gafsi, 15 de febrero de 2024.

Acción Sudaka, Lucas Quinto, Sin título, Avenida Rivadavia, CABA, 2025.
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Esta escultura reemplazó la estatua de Cristóbal Colón que ante-
riormente ocupaba ese espacio, reforzando así una relectura históri-
ca desde una mirada decolonial y latinoamericana. Este mural pre-
senta entonces un evidente anacronismo, ya que Juana Azurduy es 
representada en un entorno urbano contemporáneo. Irrumpe en la 
cotidianidad de los porteños mientras besa a una mujer lesbiana del 
siglo XXI. La representación física de esta última —con un lado del 
cráneo rapado, el cabello teñido y un pendiente que podría repre-
sentar el símbolo del lazo rojo, emblema de apoyo a la lucha contra 
el VIH que estuvo en el centro de las reivindicaciones de los movi-
mientos homosexuales en los 80— responde a ciertos códigos de la 
cultura queer, los cuales buscan deconstruir la binaridad de género 
impuesta por la moda tradicional. Esta estética desafía las normas 
convencionales a través de elementos como el estilo andrógino, ex-
plorando nuevas formas de expresión identitaria.  39

En la parte inferior de la obra, cuatro banderas se entrelazan, ge-
nerando una explosión cromática que remite a las estéticas propias 
de las luchas LGBT+. Entre ellas se encuentra la bandera arcoíris 
en su versión de 1979  40, utilizada por primera vez durante la Mar-
cha del Orgullo en San Francisco en 1978. En el extremo izquierdo 
se observa la Progress Pride Flag, diseñada en 2018 por Daniel Qua-
sar con el objetivo de representar una mayor diversidad e incluir lu-
chas interseccionales. Esta versión incorpora franjas para visibilizar 
a personas viviendo con VIH y aquellas fallecidas por la enferme-
dad, a personas racializadas dentro del movimiento LGBTQ+, así 
como a personas no binarias, en transición o sin género. En el cen-
tro, se destaca la bandera nacional argentina y finalmente, en el ex-
tremo derecho se encuentra la wiphala, emblema de los pueblos in-
dígenas andinos, utilizada en Argentina por la comunidad mapuche 
y por otros pueblos como los aymaras y los quechuas en Bolivia, Pe-
rú y Ecuador. La interconexión de estos cuatro estandartes refleja la 

39	 María Paula Alvarado Pérez, Ropa Queer: cuerpos que se visten para romper este-
reotipos de género, Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2020.

40	 Esta bandera fue creada por Gilbert Baker a petición de Harvey Milk, político 
y activista gay.
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manera en que los muralistas proyectan un ideal en el que las luchas 
convergen e influyen mutuamente.

El contexto de creación de esta obra difiere significativamente de 
los otros ejemplos. No se trata de un mural subvencionado, respal-
dado por una institución ni realizado en el marco de un programa 
cultural. Fue pintada el 1o de febrero de 2025, en plena Marcha del 
Orgullo Antifascista y Antirracista LGBTQI+. Esta manifestación, 
convocada por la comunidad LGBT+, surgió como respuesta a las 
declaraciones del presidente conservador y ultraliberal Javier Milei 
(2023-) durante el Foro Económico Mundial de Davos, donde emi-
tió comentarios discriminatorios.  41 Por consiguiente, el proceso de 
producción de la composición responde a una lógica diferente: se 
llevó a cabo en un tiempo más acotado y en un ambiente de gran 
efervescencia social. Los artistas pintaron rodeados de manifestan-
tes, en un contexto sonoro y de movilización que impregnó el mural 
con una fuerte carga política. El propio Lucas Quinto suele calificar 
su trabajo muralista como “urgente”: “Por eso también, muchos de 
mis murales fueron destruidos y la verdad que no me afecta. […] El 
muralismo al que yo me marco es el muralismo urgente”.  42 Así, co-
mo señala el propio artista, la conservación de la obra y sus modali-
dades de recepción son diferentes. Si bien en CABA no es ilegal in-
tervenir en las paredes del espacio público, la pintura está expuesta a 
posibles actos de limpieza, ya sea por parte de la municipalidad o a 
través de intervenciones anónimas con fines contestatarios. Asimis-
mo, la recepción de la obra adquiere una dinámica distinta, carac-
terizada por una relación más directa y horizontal entre el público y 
los muralistas, que se configura en el contexto mismo de la marcha. 

41	 El Diario AR [eldiarioar.com], «Fuertes críticas desde la oposición a Milei 
por su discurso homofóbico en Davos: “Quiere volver un siglo atrás”», 23 
de enero de 2025, <https://www.eldiarioar.com/politica/fuertes-criticas-opo-
sicion-milei-discurso-homofobico-davos-quiere-volver-siglo_1_11989162.ht-
ml>. (Consultado el 02-iii-2025).

42	 Declaración de Lucas Quinto durante el 1er Congreso Internacional a 100 años 
del Muralismo Mexicano que tuvo lugar de forma virtual y fue transmitido en 
directo por Youtube el viernes 2 de abril de 2021. Consultado el 12-04-2021. 
Ya no se puede consultar en Youtube.



354 | Caroline Prévost

En este caso, el acto artístico casi prevalece sobre la obra en sí, ya que 
se concibe como un gesto activista. Terminada la obra, se transforma 
en una huella —potencialmente efímera— de la marcha y del mo-
mento social en el que fue creada.

Podría pensarse que la llegada de un gobierno más conservador 
marcaría una especie de “backlash”, un periodo de retroceso en las 
movilizaciones LGBT+, tal como señalan Luis Rivera-Vélez y Mor-
gane Reina: “Estas reticencias y reivindicaciones anti-género con-
llevan una marginación política de los activismos LGBTQIA+, una 
puesta en cuestión de los financiamientos y demás medios de acción 
y, sobre todo, un debilitamiento crónico de los derechos y de las po-
líticas públicas pro-LGBTQIA+.”  43 [Traducción nuestra].

Sin embargo, parece que, contrariamente a lo esperado, el acti-
vismo se ha consolidado, como lo demuestra la organización de es-
ta marcha histórica que reunió a miles de personas en la capital. Lo 
mismo ocurre con los muralistas que no se desmovilizaron y, al in-
tervenir en las calles, intentaron liberarse de la orientación de las po-
líticas culturales vigentes, desafiando el orden establecido.

Conclusiones

Para concluir, en este artículo hemos analizado un corpus emer-
gente dentro del muralismo argentino, centrado en el desarrollo de 
una iconografía capaz de visibilizar las reivindicaciones LGBT+. La 
aparición progresiva de esta producción en la década de 2020 pue-
de explicarse por diversos factores: el contexto histórico del activis-
mo, las coyunturas políticas y el desarrollo artístico enmarcado en la 
consolidación del muralismo contemporáneo. Los ejemplos de mu-
rales analizados reflejan la participación esporádica de ciertos artis-
tas en la temática LGBT+, en paralelo a otros compromisos políti-
cos y sociales. Sin embargo, es importante destacar la aparición de 

43	 Luis Rivera-Vélez, Morgane Reina, «Introduction. Les droits LGBTQIA+ en 
Amérique latine: une reconnaissance sous tension », Cahiers des Amériques la-
tines 98 (2021), p. 20.
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colectivos y artistas que hicieron de estas luchas su eje central. Un 
caso emblemático es el de Andrea Nogueira Pasut  44, mujer trans que 
dedica su obra muralista al activismo LGBT+.

Este artículo también ha permitido evidenciar una fractura, o al 
menos una diferenciación, entre el muralismo subvencionado y el 
muralismo autogestionado. El primero, al contar con apoyo institu-
cional, suele implicar un cierto consenso cultural y político, lo que 
en ocasiones puede derivar en representaciones estereotipadas o ro-
mantizadas del movimiento LGBT+. En contraste, el muralismo au-
togestionado se desarrolla en condiciones distintas, tanto en su pro-
ceso de creación como en sus modalidades de recepción, lo que le 
otorga un carácter más contestatario y espontáneo.

A pesar de los cambios en el poder político y la llegada de un go-
bierno más conservador, cuyo discurso hacia la comunidad LGBT+ 
es abiertamente adverso, los muralistas continúan organizándose pa-
ra intervenir el espacio público en CABA. Sin embargo, será crucial 
analizar en el futuro cómo la implementación de políticas más res-
trictivas en materia de derechos LGBT+ podría afectar la produc-
ción de este corpus.
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En Colombia, durante más de medio siglo, entes de distintos sec-
tores de la sociedad se han encargado de colmar con tragedia y te-
rror los recuerdos de más de tres generaciones. Así, las fuerzas arma-
das del Estado, la clase política, el gremio empresarial, las guerrillas, 
los grupos paramilitares y las redes del narcoterrorismo y del sicaria-
to han participado directa o indirectamente en actos violentos tan 
heterogéneos y abominables como homicidios selectivos, matanzas, 
explosiones, desplazamientos forzados, exilios, torturas, desmem-
bramientos, incineraciones, violaciones, reclutamiento de meno-
res, trata de personas, deforestación, envenenamiento y contamina-
ción de los ecosistemas, desaparición de especies animales: muestras 
de la injusticia y la barbarie de aquello que se ha denominado co-
mo “conflicto armado”.

El término puede resultar incómodo y reductor, en la medida 
en que el caso colombiano invita más a pensar en la multiplicidad 
y pluralidad de los conflictos y de las violencias; y a contemplar en-
tonces la necesidad de negociar y encontrar las paces.  1 Lo mismo 
sucede en el terreno de lo afectivo: en número, el amplio repertorio 
de violencias cometidas parece entrar en sintonía con la variedad y 

1	 Carlos Tous, «Encontrar la paz en Colombia: entre acuerdos, perdón y recon-
ciliación», [en Raúl Caplán, Sandra Contamina, Anne Puech Garcia (dir.), 
dossier «Encuentros y desencuentros»], Quaina 9 (2020), <http://quaina.
univ-angers.fr/revues/numero-9-special-encuentros-y-desencuentros-2020/>. 
(Consultado el 14-i-2025).
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cantidad de sentimientos desatados tras más de cincuenta años de 
conflictos: miedo, dolor, tristeza, angustia, terror, paranoia, amar-
gura, lamento, decepción, desilusión, desesperanza, odio, rabia, as-
co; pero también desconcierto, cansancio, hartazgo, frustración, im-
potencia, injusticia…

La heterogeneidad de estos sentimientos dificultaría su clasifica-
ción tipológica. Sin embargo, resulta conveniente acudir a la expli-
cación que proponen Nico Frijda y Klaus Scherer del término afecto 
en el campo de las ciencias afectivas: “[el término afecto] es usado a 
menudo en un sentido general para referirse a una clase o categoría 
de estados mentales que incluye emociones, estados de ánimo, acti-
tudes, posturas, y disposiciones afectivas”.  2

De los elementos que componen esta categoría de estados men-
tales, resultan de especial interés los humores o estados de ánimo  
—moods—, que son entendidos por Patrick Colm Hogan como ten-
dencias a responder a situaciones o eventos con un tipo congruen-
te de emoción.  3 En un contexto de eventos violentos, dicha relación 
entre los humores y las respuestas afectivas me motivan a yuxtaponer 
al miedo y al dolor, la impotencia y la injusticia como sentimientos 
que suscitan una necesidad de inclusión y visibilización de las vícti-
mas directas y colaterales de la guerra en Colombia. Además, desde 
una perspectiva colectiva, los afectos compartidos —ya sea por so-
lidaridad o conmiseración ante las personas violentadas— permiti-
rían una mayor inclusión de las víctimas del conflicto —esta nueva 
forma de ciudadanía— en una sociedad que, a pesar de su fragmen-
tación política et ideológica, lidia contra el olvido.

2	 Nico Frijda, Klaus Scherer, «Affect (Psychological Perspectives)», en David San-
der, Klaus Scherer (eds.), The Oxford Companion to Emotion and the Affective 
Sciences, Oxford: Oxford University Press, 2009, p. 10. Versión original: “[the 
term affect] is often used in a general sense to refer to a class or category of 
mental states that includes emotions, moods, attitudes, interpersonal stances, 
and affect dispositions”.

3	 Patrick Colm Hogan, «Affect Studies», Oxford Research Encyclopaedia of Li-
terature,  Oxford: Oxford University Press, 2016, p.  7, <https://oxfordre.
com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/acrefo-
re-9780190201098-e-105>. (Consultado el 20-i-2025).
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Cierto es que la memoria de la guerra no sólo les atañe a las vícti-
mas. Sin embargo, cabe recalcar aquí la particular exclusión que ha 
supuesto para las víctimas de los conflictos armados y para sus fa-
milias la inoperancia de distintos órganos del Estado, en materia de 
reconocimiento de derechos y de inclusión ciudadana. En efecto, a 
pesar de la existencia del Registro único de víctimas (RUV), esta-
blecido por la ley 1448 de 2011, “por la cual se dictan medidas de 
atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del conflic-
to armado interno y se dictan otras disposiciones”,  4 los trámites y 
protocolos que deben seguir estas personas dificultan —y, a menu-
do, impiden— el acceso integral a sus derechos, una vez que cuen-
tan con el estatus ciudadano de víctima.

En la cinematografía del siglo XXI, un número considerable de 
documentalistas se ha dado a la tarea de captar y relatar diferentes as-
pectos de las violencias cometidas a nivel nacional en Colombia, así 
como los entresijos de la resolución y reparación de diversas formas 
de conflicto, dos procesos que requieren de la inclusión e implica-
ción activa de las víctimas. Algunos de estos largometrajes documen-
tales son: Impunity (Juan José Lozano y Hollman Morris, 2010), La 
nueva Medellín (Catalina Villar, 2016), El silencio de los fusiles (Na-
talia Orozco, 2017), To End a War (Marc Silver, 2017), La negocia-
ción (Margarita Martínez, 2018) y Ciro y yo (Miguel Salazar, 2018).

Sobrepasando la mera documentación de trámites, acuerdos y 
tratados, los documentales que analizaremos en este trabajo les con-
ceden un lugar protagónico a las emociones de víctimas, victimarios 
y negociadores, de tal manera que los afectos personales se convier-
ten en efectos cinematográficos y constituyen una pieza clave, no so-
lo en el proceso de creación y en el visionado por parte del público, 
sino también en la comprensión de los mecanismos de inclusión y 
exclusión de las víctimas.

4	 Congreso de la República de Colombia, «Ley 1448 de 2011», Diario Oficial 
[Bogotá: Imprenta Nacional de Colombia], 10 de junio de 2011, p. 1.
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El encuentro que permite la subjetividad

En su estudio dedicado al documental en el campo audiovisual 
colombiano, Sandra Patiño Ospina señala, desde una perspectiva de 
la comunicación social, que

a diferencia de los medios masivos de comunicación […], el gé-
nero documental tiene la responsabilidad estética y conceptual de 
profundizar, contar, develar, exponer, cuestionar, indagar, explo-
rar, conservar, recuperar, reelaborar, reinventar, retratar e inter-
pretar subjetivamente —con dignidad y respeto— todo el “pro-
ceso” investigativo que se ha llevado a cabo para registrar y narrar 
con un lenguaje cinematográfico lo que hasta ahora era oculto, 
olvidado, marginado, desconocido, ignorado, subvalorado e in-
visible, sobre algún aspecto relevante del ser viviente, su entor-
no social y todo aquello que connota su existencia y realidad.  5

Partiendo de esta premisa de Patiño Ospina y ciñéndome al in-
terés de enlazar afectos y efectos, me concentraré en mayor medida 
en La nueva Medellín y en Ciro y yo, debido a su significativa dosis 
de subjetividad, a la exposición del proceso creativo y a la particu-
lar importancia que le otorgan a la relación personal entre persona-
jes y documentalistas. Esto no excluye, por supuesto, la posibilidad 
de establecer nexos con los demás documentales.

Los largometrajes de Catalina Villar y de Miguel Salazar plasman 
los vestigios del conflicto armado colombiano a través del desarrai-
go territorial y la desestructuración familiar, entrando así en sintonía 
con varias producciones cinematográficas recientes — sean estas fic-
ciones o documentales— cuyo principal interés es darles visibilidad a 
las víctimas, tanto directas como colaterales, de las diferentes formas 
de violencia en Colombia. A pesar de presentar relaciones distintas 
con la violencia, el hilo conductor de ambos documentales es la lu-
cha de los miembros de una familia por obtener el reconocimiento, 

5	 Sandra Patiño Ospina, Acercamiento al documental en la historia del audiovisual 
colombiano, Bogotá: Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2009, p. 31.



Afectos y efectos en el cine documental colombiano | 367

la reparación y la justicia que merecen, después de haber perdido de 
manera violenta a sus hijos a principios de los años dos mil.

Por un lado, en el largometraje de Catalina Villar, José Domin-
go y Magdalena batallan en Medellín para que su hijo difunto Juan 
Carlos sea reconocido como víctima del conflicto armado y poder 
así acceder al programa de reparación del Estado: el joven fue asesi-
nado en la comuna 1 Popular de Medellín por el Bloque Metro de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), un grupo de parami-
litares de extrema derecha. Por otro, en el filme de Miguel Salazar, 
es Ciro quien debe luchar entre dos ciudades, Bogotá y Villavicen-
cio, por la reparación de la muerte de su hijo Elkin, asesinado por el 
Bloque Centauros de las AUC en Villavicencio, y del desplazamien-
to forzoso del cual ha sido víctima toda su familia durante dos dé-
cadas. Además de este símil en la reclamación de derechos por parte 
de las familias, ambas producciones surgen de un trabajo previo de 
cada cineasta y, sobre todo, de una estrecha amistad que se forja en-
tre los cineastas y los padres de los jóvenes asesinados.

Este vínculo afectivo entre directores y personajes llama particu-
larmente mi atención, ya que la arbitraria exposición de la subjeti-
vidad propone una manera diferente de comprender el diálogo en-
tre ambas partes: más que la realización de una película o el proceso 
burocrático que implica la reparación de la muerte violenta, lo que 
une a directores y personajes es la amistad y, en lo que atañe a los di-
rectores, el reconocimiento de su responsabilidad moral como con-
ciudadanos de una nación fragmentada.

El punto de partida de La nueva Medellín es un documental pre-
vio de Catalina Villar, estrenado en 1998: Diario en Medellín, basa-
do en la redacción de diarios personales y de escritos literarios por 
parte de niños del barrio Santo Domingo de la comuna 1. Uno de 
esos jóvenes era Juan Carlos, el hijo de José Domingo y Magdalena. 
Al enterarse de la muerte del muchacho, Catalina retoma contacto 
con los padres para rendirle homenaje a la memoria de su hijo con 
un nuevo documental.

Por su parte, Miguel Salazar y Ciro deciden dar paso al rodaje 
del documental para rememorar los veinte años de amistad que los 
han unido, desde el momento en que la muerte los acerca: en 1996, 
Salazar se desplaza a Caño Cristales, en la serranía de la Macarena, 
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para realizar una serie de fotografías que formarían parte de su libro 
Colombia panorámica (1997). Nada más bajar del avión, Miguel co-
noce a Ciro y a su segundo hijo, John, quien se encarga de guiar a 
Miguel por la zona. En ese primer paseo, el muchacho muere desnu-
cado en uno de los pozos del río multicolor y desaparece en la pro-
fundidad. Miguel es quien le anuncia la noticia a Ciro. Aquel mo-
mento dramático sella el inicio de una larga amistad que se registra 
en el documental desde el mismo título: Ciro y yo.

La tragedia de la muerte afianza la amistad entre directores y pro-
tagonistas y explica la implicación personal y subjetiva de los direc-
tores en las cintas. En este sentido, ambas propuestas contrastan con 
aquella máxima, que se le adjudica al director francosuizo Jean-Luc 
Godard, según la cual el lugar que ocupa la figura del cineasta di-
fiere rotundamente entre el cine de ficción y el documental: “la fic-
ción es lo que me sucede a mí; el documental, es lo que les sucede a 
los otros”.  6 Si bien las películas de Villar y de Salazar ahondan en el 
drama de dos familias, ambas se estructuran en torno a la relación 
que une a las familias y a los directores y a la importancia que cobra 
dicho drama en la vida de estos. De este modo, ambos documenta-
les rompen la frontera entre el yo de la dirección y los otros del elen-
co, llevando a la pantalla lo que le sucede a un nosotros: una instan-
cia inclusiva que ratifica el compromiso moral y ciudadano de los 
directores.  7

Al retratar esa amistad y su implicación personal en los casos que 
exploran sus películas, Villar y Salazar realizan por ende lo que Carl 
Plantinga reconoce como caracterizaciones incompletas y parciales, 
una cualidad intrínseca al género documental: a pesar de pretender 

6	 Yoann Hervey, «Mises en jeu. Autobiographie et documentaire», Entrelacs 15 
(2018), <http://journals.openedition.org/entrelacs/2566>. (Consultado el 15-
i-2025). Versión original: “la fiction, c’est ce qui m’arrive à moi; le documen-
taire, c’est ce qui arrive aux autres”.

7	 Miguel Salazar, Ciro y yo [film documental], Colombia: Producciones La Es-
peranza, 2018; Catalina Villar, La nueva Medellín [film documental], Francia: 
TS Productions, 2016.
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contar la verdad, esta no puede ser más que una verdad a medias,  8 
una verdad subjetiva. La función subjetiva se evidencia en ambas 
películas porque descartan el recurso a la entrevista como mecanis-
mo para auscultar la intimidad de los personajes. Esta intimidad se 
establece gracias a la conversación espontánea, al intercambio y a la 
compañía que se brindan los personajes entre sí durante los dife-
rentes desplazamientos físicos que efectúan. Salvo al inicio y al final 
de Ciro y yo, donde Salazar, a manera de prólogo y epílogo, contex-
tualiza en primera persona su relación con Ciro, estas películas no 
cuentan con una voz superpuesta —ni con el anonimato que esta 
supone—, anulando así la innecesaria pretensión de la omniscien-
cia y permitiendo lo que sugiere Antony Fiant: pasar “del famoso 
nobody’s point of view al somebody’s point of view, de la omnisciencia 
a la expresión de dudas”.  9

Y con esta expresión subjetiva de dudas ambas producciones re-
saltan la pertinencia de la cercanía afectiva a la hora de compren-
der la realidad atroz que relatan, liberándose de la mirada distan-
te que impone la discutible objetividad del género documental, tal 
como la entiende Gilles Marsolais: “Resulta ocioso debatir sobre el 
documental bajo el ángulo reductor de la objetividad, de la mirada 
neutra o de ‘la observación’ distante”.  10 La cercanía, la subjetividad 

8	 Carl Plantinga, «Caracterización y ética en el género documental», traducido 
por María Calzada e Irene de Higes Andino, [en Josep María Català, Josetxo 
Cerdán (eds.), dossier «Después de lo real — Volumen I: Fundamentos y pe-
riferias»], Archivos de la filmoteca 57-58 (2007), pp. 46-67, <https://www.ar-
chivosdelafilmoteca.com/index.php/archivos/issue/view/12>. (Consultado el 
18-xii-2024).

9	 Antony Fiant, «Entre subjectivité et narration: la voix off dans quelques 
documentaires français contemporains», Cahiers de Narratologie 20 (2011), 
pp. 1-13, <https://journals.openedition.org/narratologie/6346>. (Consultado 
el 16-xii-2024). Versión original: “du fameux nobody’s point of view au some-
body’s point of view, de l’omniscience à l’expression de doutes”.

10	 Gilles Marsolais, «Pour en finir avec le mythe de l’objectivité: ou le droit à la 
subjectivité assumée», 24 images 46 [Montréal: 24 images] (1989), p. 17. Ver-
sión original: “Il est donc oiseux de débattre du documentaire sous l’angle ré-
ducteur de l’objectivité, du regard neutre ou de ‘l’observation’ distante”.
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y la complicidad entre directores y personajes que defiende Marso-
lais y que encontramos en ambos documentales, permite, al contra-
rio, acercarnos como público a la realidad misma que en ellos se na-
rra y a ser partícipes de la inclusión de las víctimas, gracias a que se 
sirven del cine:

utilizándolo como un medio de entablar una relación, de comu-
nicar, […] estableciendo nuevas relaciones de complicidad y de 
connivencia con las personas filmadas, dándole así la espalda pre-
cisamente a toda especie de aspiración angélica a la objetividad y a 
la neutralidad, asumiendo y exponiendo abiertamente esa mirada 
subjetiva, y fundada en el intercambio, sobre la realidad, y desve-
lando incluso, bastante a menudo, en la imagen, los mecanismos 
del rodaje con el fin de recordarle al espectador la realidad… de 
la película, proponiendo conscientemente una visión particular, 
un punto de vista específico sobre la realidad o a partir de ella.  11

Es precisamente esta relación entre la subjetividad y los mecanis-
mos del rodaje la que nos permitirá acercarnos a la comprensión de 
los afectos suscitados por la reparación de las víctimas y la potencial 
inclusión de estas en una sociedad excluyente.

Un duro camino hacia la reparación y la inclusión

De los estudios dedicados a la resolución de conflictos, la lógi-
ca del colectivo español AMANI resulta adecuada para entender las 

11	 Marsolais, «Pour en finir avec le mythe de l’objectivité», p. 17. Versión original: 
“en l’utilisant comme un moyen d’établir une relation, de communiquer, […] 
en établissant de nouveaux rapports de complicité et de connivence avec les 
gens filmés, tournant ainsi le dos justement à toute espèce de prétention angé-
lique à l’objectivité et à la neutralité, en assumant et en affichant ouvertement 
ce regard subjectif sur la réalité fondé sur l’échange, et même en dévoilant assez 
souvent, à l’image, les mécanismes du filmage afin de rappeler au spectateur la 
réalité... du film, proposant consciemment une vision particulière, un point de 
vue spécifique sur la réalité ou à partir d’elle”.
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vías de reparación que ocupan la pantalla en las películas de Villar 
y de Salazar:

Nuestra concepción de conflicto es, en principio, positiva. Su 
existencia es una consecuencia de la diversidad de posibilidades 
del ser humano y, desde ahí, el conflicto es un promotor del cam-
bio personal y social. Sin diversidad no hay conflictos. […] Para 
nosotras el conflicto no es antagónico a la paz, como lo definían 
en el diccionario, sino más bien el camino para alcanzarla. […] 
[C]uando hablamos de paz nos estamos refiriendo al proceso di-
námico que descubre y denuncia la violencia, directa y estructu-
ral, que busca reducir esta al mínimo y llegar al máximo nivel de 
justicia. Y es, a partir de la regulación creativa y constructiva de 
los conflictos como podemos conseguirla. Cuando hablamos de 
“resolución” de conflictos entendemos que el objetivo no es eli-
minar el conflicto sino transformarlo y hacerlo evolucionar hacia 
formas más constructivas.  12

Retendremos la perspectiva de la transformación constructiva del 
conflicto que plantea el colectivo AMANI para indagar en los rit-
mos, los efectos, los afectos y las estrategias de reparación de los dos 
documentales, puesto que ambos plasman el difícil camino y largo 
proceso de cada familia hacia la reparación y el reconocimiento de 
una nueva forma de ciudadanía que, en realidad, más que estigma-
tizar a dichas familias por su condición de víctimas, permitiría su in-
clusión en la sociedad.

Un detalle revelador del proceso creativo de estos documenta-
les en su resultado visual es la conservación, en el montaje final, de 
lo que serían trazos de construcción —expresión tomada de la fór-
mula francesa traits de construction—: es decir, aquellas marcas que 
se realizan en el borrador de una figura geométrica para poder ela-
borarla pero que han de conservarse en el dibujo final con el fin de 

12	 Beatriz Aguilera Reija, Juan Gómez Lara, Mar Morollón Pardo, Juan de Vi-
cente Abad (Colectivo AMANI), Educación intercultural. Análisis y resolución 
de conflictos, Madrid: Editorial Popular, 2004, p. 216.
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proporcionar la información gráfica que justifica el proceso mismo 
de construcción de la figura. En el caso de estos documentales, aque-
llo que podríamos esperar como espectadores en un apartado reser-
vado a los gazapos, ocupa la pantalla dentro del cuerpo principal de 
la diégesis, concediéndole así un espacio a la honestidad del proce-
so creativo, efecto que acentúa la empatía entre espectadores, direc-
tores y personajes.

A manera de ejemplo, podemos citar el momento en el que Ciro 
acerca, en la película de Salazar, la fotografía de su familia al objeti-
vo de la cámara, siguiendo los consejos del director para conseguir 
nitidez en la imagen. De igual manera, en La nueva Medellín, ob-
servamos la reproducción de una escena de Diario en Medellín du-
rante la cual se oye a la directora llamar a Juan Carlos para que salga 
de su casa y entre en el campo visual de la cámara, y también aque-
llos momentos en los que Catalina Villar les indica a los padres dón-
de deben ubicarse para conseguir una mejor toma. Por último, tam-
bién notamos esta marca de fábrica en La negociación, de Margarita 
Martínez, en varias escenas donde la directora se ocupa de la insta-
lación de la cámara y de los micrófonos de solapa de los personajes.

Además de contribuir a lo que Plantinga denomina la represen-
tación de la veracidad expresa  13 —ese contrato tácito mediante el 
cual la audiencia acepta el contenido del documental como verda-
dero—, el recurso metafílmico de los trazos de construcción le tras-
mite la honestidad del proceso mismo de creación, en la medida en 
que “[p]arece como si esas imágenes y sonidos acompañaran al testi-
monio del realizador que los acredita como material fidedigno”.  14 La 
ratificación de la veracidad de los hechos filmados cobra mayor im-
portancia cuando constatamos que la mayoría de esos trazos de cons-
trucción plasman en la pantalla un contacto directo entre cineastas 
y personajes. De este modo, más que la historia de los personajes, lo 

13	 Carl Plantinga, «Film Theory and Aesthetics: Notes on a Schism», The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism 51, no. 3 [Edmonton y Madison: The American 
Society for Aesthetics, University of Wisconsin-Madison, University of Alber-
ta] (1993), pp. 445-454.

14	 Plantinga, «Caracterización y ética en el género documental», p. 50.
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que se consigue transmitir como fidedigno es el lazo humano que 
une a unos y otros en torno a la reparación, el reconocimiento y, en-
tonces, la inclusión de las víctimas en la sociedad.

Debido al vínculo afectivo que prevalece en las películas de Villar 
y Salazar, el impacto de la ratificación de la honestidad del proceso 
creativo es incluso mayor si concebimos esos trazos de construcción 
como aquellos “sublimes errores” que, según Deleuze y Guattari, se 
convierten en un soporte fundamental del arte:

El artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la única ley 
de la creación es que el compuesto se sostenga solo. […] Para ello, 
a veces hace falta una buena dosis de inverosimilitud geométrica, 
de imperfección física, de anomalía orgánica, desde el punto de 
vista de un modelo supuesto, desde el punto de vista de las per-
cepciones y afecciones vividas, pero estos sublimes errores acce-
den a la necesidad del arte si son los medios interiores para man-
tenerse de pie.  15

A la vez que genera en la audiencia una consciencia de la cons-
trucción fílmica, la voluntad de conservar estas marcas del borrador 
en la versión final permite establecer una correspondencia simbóli-
ca entre el proceso de creación de los documentales y el proceso le-
gal al que se deben enfrentar los familiares de los jóvenes asesinados 
en su lucha por un reconocimiento ciudadano. Ambas familias son 
oriundas del campo y llegan a la ciudad por necesidad de subsisten-
cia o a causa del desplazamiento forzado.

En el caso de Magdalena y José Domingo, Medellín es la ciudad 
en la que pueden darles estudio a sus hijos, especialmente a Juan 

15	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, «Percept, affect et concept», en Gilles Deleu-
ze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris: Les Éditions de Minuit, 
2005, p. 155. Versión original: “L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, 
mais la seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir tout seul. […] Il 
y faut parfois beaucoup d’invraisemblance géométrique, d’imperfection phy-
sique, d’anomalie organique, du point de vue d’un modèle supposé, du point 
de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes erreurs accèdent 
à la nécessité de l’art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout”.
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Carlos, quien desde pequeño muestra interés por la poesía. La fami-
lia se instala en una cabaña de la comuna 1 Popular, único terreno 
que se pueden costear. Después de este primer desarraigo, llega una 
nueva etapa de cisión en la familia: tras la muerte de Juan Carlos, el 
hijo mayor de Magdalena y José decide instalarse definitivamente en 
Cali, con el deseo de escapar del terror vivido por su familia en Me-
dellín. Al poco tiempo, la madre y el padre se ven obligados a aban-
donar su vivienda, registrada en zona de riesgo, ante la inminencia 
de derrumbes, lo cual los obliga a itinerar en la ciudad antes de en-
contrar un nuevo domicilio.

En cuanto a Ciro y a Anita, después de la pérdida de su hijo John 
en Caño Cristales, tienen que sufrir el reclutamiento forzado de 
Elkin, su hijo mayor, por parte de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), en épocas de la zona de distensión.  16 Tan 
pronto como el entonces presidente Andrés Pastrana (1998-2002) le 
pone fin a la zona de despeje, el ejército ocupa nuevamente la Ma-
carena y se desata una serie de bombardeos y asesinatos a civiles que 
obligan a miles de campesinos a migrar. Tal es la suerte que corren 
Ciro, Ana y sus dos hijos, quienes se desplazan a Villavicencio.

Mientras tanto, durante inicios del primer mandato de Álvaro 
Uribe (2002-2006), Elkin se somete al programa de reinserción ci-
vil de los menores combatientes. Tras confesar ante la policía un gran 
número de delitos cometidos por sus superiores, la policía lo trasla-
da a Villavicencio, donde es obligado a trabajar con el Bloque Cen-
tauros de las AUC, unidad que ya ocupaba los terrenos antiguamen-
te regentados por las FARC. La tarea de Elkin, convertido en espía, 
consistía en proporcionar información sobre sus excompañeros gue-
rrilleros y sobre los laboratorios de producción de cocaína. Ante la 
cantidad de información conocida por Elkin, él y su familia temen 
por su seguridad. Las amenazas no tardan en llegar y el joven es se-
cuestrado, asesinado y arrojado en un campo aledaño.

16	 La Macarena es uno de los cinco municipios que conforman la zona de despeje 
que le fue otorgada a las FARC en el marco de un proceso de paz inconcluso, 
entre 1999 y 2002.
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La tragedia obliga a Ciro, Ana y Esnéider —el hijo menor— a ins-
talarse en un albergue de refugiados en Bogotá, en espera de la repa-
ración y de la asignación de una vivienda. A la familia le cuesta adap-
tarse al ritmo frenético de la capital y ninguno de los tres consigue 
trabajo. Ante la precariedad, Esnéider acepta una oferta laboral que 
le hacen en el albergue: trabajar en la ganadería en el departamento 
del Meta. Al llegar a Villavicencio, capital de este departamento, el 
joven se da cuenta de que le han tendido una trampa y de que acaba 
de ser reclutado por el bloque Centauros de las AUC.

Esnéider consigue escapar, pero, en su carrera, la angustia y las 
amenazas constantes deterioran gravemente la salud de su madre, 
quien muere sin llegar a ver convertido el sueño de la reasignación 
de su vivienda, a pesar de la “prioridad y acceso preferente a progra-
mas de subsidios de vivienda en las modalidades de mejoramiento, 
construcción en sitio propio y adquisición de vivienda, establecidos 
por el Estado”.  17 Después de un sinfín de mudanzas y de programas 
de protección del Estado, Ciro y Esnéider son los únicos dos miem-
bros de la familia que sobreviven y que consiguen instalarse defini-
tivamente en Villavicencio.

En ambas familias, la realidad violenta supera la consciencia mis-
ma que tienen de la guerra. Tal es el caso de José Domingo y Mag-
dalena en Medellín: entre tanta burocracia no terminan de entender 
las diferentes tipologías de crimen y de grupos armados responsa-
bles de la muerte de su hijo Juan Carlos. La pareja, de edad avanza-
da, lucha por obtener el reconocimiento de su hijo como víctima del 
conflicto armado, pero parece perderse en la jerga propia de las ins-
tituciones que llevan su caso. En la familia de Ciro, es precisamen-
te Esnéider, el único sobreviviente de los hijos, quien confiesa haber 
tardado mucho tiempo en entender el funcionamiento de la guerra 
de la cual su familia era víctima directa: no entendió por qué ni para 
qué las FARC se llevaron a su hermano mayor. Sin embargo, tras la 
amarga experiencia de su hermano, y ya habiendo llegado a la edad 
adulta, aprendió a identificar el fallo de las instituciones, cuando se 

17	 Congreso de la República de Colombia, «Ley 1448 de 2011», p. 19.
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negó a declarar en contra de los paramilitares: “uno ya aprende a co-
nocer el sistema”  18, afirma.

Reconocemos en el comentario de Esnéider la dificultad del jo-
ven para acceder a sus plenos derechos como ciudadano, en la me-
dida en que su reticencia a declarar — justificada por el temor a las 
repercusiones que dicha declaración podría acarrearle— lo excluye 
precisamente del sistema encargado de garantizar sus derechos, por 
no adherir ciegamente a sus procedimientos, defectuosos en térmi-
nos de seguridad.

Desesperanza, indignación, resignación y miedo: son los senti-
mientos que transmite el joven con su expresión facial y el tono de 
su voz al relatar su experiencia de vida. Para la audiencia, la identi-
ficación de dichos sentimientos y de la manera como estos afectan 
a Esnéider es posible gracias a aquella peculiaridad del cine que, se-
gún Deleuze, nos permite descubrir lo que nos cuenta tras lo que 
nos muestra: “Una voz habla de algo, al mismo tiempo […] nos ha-
cen ver otra cosa y, finalmente, aquello de lo que nos hablan está de-
bajo de lo que nos hacen ver”.  19

Miedo, dolor, impotencia e injusticia:  
los rostros de la exclusión

Más que un cierto conocimiento del sistema, lo que trasparece 
en el relato de Esnéider es su relación con el miedo infundido, tan-
to por los grupos armados como por el Estado. De alguna manera, 
el testimonio del joven permite entrever cómo la domesticación y el 
control social por medio del terror han provocado una sistematiza-
ción del temor en los individuos. Ese miedo a la capacidad extermi-
nadora del Estado también es reconocido por el disidente guerrillero 

18	 Salazar, Ciro y yo, 2018.
19	 Arnaud des Pallières, Gilles Deleuze: Qu’est-ce que l’acte de création? [film docu-

mental], Francia: La Fémis, 1987. Versión original: “Une voix parle de quelque 
chose, en même temps […] on nous fait voir autre chose et enfin ce dont on 
nous parle est sous ce qu’on nous fait voir”.
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Iván Márquez, en el documental La negociación, al recordar cómo 
el pánico lo llevó a regresar a la selva después de haberse desmovili-
zado y haber entregado las armas en los años ochenta, como nuevo 
miembro de la Unión Patriótica  20 (UP). Su temor de entonces a ser 
una víctima más del genocidio de la UP, explica el sentimiento de 
desconfianza que expresó al llegar a Noruega, como jefe negociador 
del grupo de las FARC en 2012:

no crean que es fácil salir de la montaña a emprender estas ne-
gociaciones. Jamás nos imaginábamos que íbamos a venir a Os-
lo. Pero bueno, el gobierno y el pueblo noruego nos han ofrecido 
una confianza y nosotros hemos correspondido a ella, dejando a 
un lado nuestros temores.  21

Además del alivio que se percibe en la confesión de Márquez de 
cara a la sociedad noruega, se reconoce en su discurso la necesidad 
de identificar el miedo para intentar, colectivamente, sobrepasarlo.

En el documental Impunity, de Juan José Lozano y Hollman Mo-
rris, se capta el desarrollo de los encuentros amparados por la ley de 
Justicia y Paz (2005), cuyo principal propósito era esclarecer los crí-
menes cometidos por las AUC. Dichos encuentros ocurren por vi-
deoconferencia, con la presencia de abogados encargados de los in-
terrogatorios, de funcionarios de la Fiscalía y de diversos mediadores 
en el salón de los acusados que atestiguan y en el de las familias de 
las víctimas. Un gran número de crímenes de lesa humanidad son 
reconocidos durante ese proceso de la verdad.

20	 La Unión Patriótica es un partido político de izquierda, fundado en 1985, que 
reunió en un inicio a exguerrilleros desmovilizados, a miembros del Partido Co-
munista Colombiano y a varios sectores civiles y de los partidos tradicionales, 
con el fin de abrirle la vía a la participación política de las guerrillas, sin armas. 
Desde su fundación, la UP fue víctima de un genocidio cuyos responsables son 
diferentes actores del narcotráfico, el paramilitarismo y el Estado. La mayoría 
de los crímenes cometidos sigue aún sin resolver.

21	 Margarita Martínez, La negociación [film documental], Colombia: La Retratis-
ta, 2018.
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Asimismo, los encuentros permiten confirmar los desplazamien-
tos forzados padecidos por más de tres millones de campesinos y la 
existencia y ubicación de decenas de fosas comunes. En medio de 
las escenas que reproducen los encuentros, destaca una que resul-
ta particularmente emocionante y que recuerda la pertinencia de la 
identificación del miedo. Se trata del momento en que una de las 
familiares de las víctimas comparte su indignación, posicionándo-
se firmemente y con ímpetu contra el miedo enquistado en la socie-
dad y contra la falta de respeto y de solidaridad de las instituciones 
gestoras del proceso:

Es un irrespeto porque él nos quitó los seres queridos a quienes 
estamos aquí. Y no debemos estar en esta burla. Porque cada día 
es una burla, cada vez que él viene es una burla. Él no da respues-
tas de nada. […] ¡Que nos responda [por] lo que hizo! Pero aquí 
el miedo nos tiene así. El miedo. Y hay que dejar el miedo, por-
que por eso es que este país está como está: por el miedo que te-
nemos. ¡Ya está bueno! […] ¿Podemos estar contentos con todo 
lo que nos ha pasado? ¡Ellos no saben! El dolor lo tenemos noso-
tros. Ellos son unos abogados y ellos van y hacen […] su traba-
jo. […] Pero el dolor lo tenemos nosotros. Al señor le mataron 
su papá, su hermano, y de todo. Lo dejaron sin bienes, como nos 
han dejado a nosotros. ¡Eso no es justo!  22

Al pasar del reconocimiento del dolor, y del amedrentamiento 
colectivos que impiden el progreso, al reclamo de compasión, la se-
ñora expresa con indignación lo que sería un sentimiento de injusti-
cia. Este sentimiento de injusticia, compartido por gran número de 
personas, está motivado por la falta de reconocimiento de sus dere-
chos ciudadanos y humanos como familiares de víctimas directas de 
la acción paramilitar.

Si, como adelanta Lauren Berlant, “la justicia es objetiva; va en 
busca de los fríos y duros hechos contra el incoherente desorden de 

22	 Juan José Lozano, Hollman Morris, Impunity [film documental], Suiza-Fran-
cia: Intermezzo Films, 2010.
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los sentimientos”  23, la injusticia que denuncia la mujer del docu-
mental en medio de una mezcla de emociones puede ser entendida 
como subjetiva. Por un lado, la injusticia como acto revela la parcia-
lidad de los funcionarios al no poner la justicia al servicio de la ciu-
dadanía. Más aún, los mismos funcionarios ni siquiera se molestan 
en manifestar un mínimo de compasión por la situación de las fa-
milias, aquel gesto políticamente correcto que según Berlant les per-
mitiría, cuando menos, superar su aversión al sufrimiento ajeno.  24

Por otro lado, la injusticia como sentimiento surge como la ma-
nifestación subjetiva del hartazgo y de la impotencia ante el maltrato 
que padecen. En este sentido, el sentimiento de injusticia se acerca 
a lo que entendemos como pena, como pesar; o quizá como aque-
llo que en francés se llama regret y que encuentra en dos de sus defi-
niciones una cercanía bastante estrecha con la consciencia del dolor 
individual o colectivo frente a un acto reprochable: “Estado de cons-
ciencia más o menos doloroso causado por una pérdida o un mal, fí-
sico o moral, relativo a uno mismo o a alguien más” y “Dolor mo-
ral, repudio de un acto moral reprensible”.  25

Volviendo a los documentales de Catalina Villar y de Miguel Sa-
lazar, sorprende la tranquilidad y la capacidad de autocontrol de ca-
da personaje al relatar las atrocidades que con crudeza han acabado 
con sus familias. A pesar del pudor que los cohíbe ante las cámaras, la 
expresión de sus miradas y el tono de sus voces denotan el miedo y el 
dolor, el cansancio y la resignación, y la impotencia ante la injusticia. 
Al insistir en la exploración de estos sentimientos con la cámara, es-
tos largometrajes se inscriben en la lógica que defiende Plantinga de 

23	 Lauren Berlant, «Compassion (and Withholding)», en Lauren Berlant (ed.), 
Compassion. The Culture and Politics of an Emotion, New York: Routledge, 
2004, p. 11. Versión original: “Justice is objective; it seeks out the cold, hard 
facts against the incoherent mess of feeling”.

24	 Berlant, «Compassion», p. 11.
25	 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (France), «Regret» [De-

finición], 2012, <https://cnrtl.fr/definition/regret>. (Consultado el 15-xi-
2024). Versiones originales: “État de conscience plus ou moins douloureux 
causé par une perte ou un mal, physique ou moral, concernant soi-même ou 
quelqu’un d’autre”; “Douleur morale, désaveu d’un acte moral répréhensible”.
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concentrarse, a la hora de realizar un documental, mucho más en el 
relato de la vida de los personajes que en la veracidad de los hechos:

Se trata, más bien, de conseguir revelar su personalidad, sus mo-
tivaciones y creencias más profundas; de descubrir cómo se ma-
nifiestan físicamente sus características psicológicas (gestos, pos-
turas, expresión facial y tono de la voz).  26

Tanto en La nueva Medellín como en Ciro y yo, la poesía y la agri-
cultura se convierten en motores respectivos de la creatividad y cons-
tituyen un lenguaje clave que propicia el desfase entre la innovación 
urbanística y la inoperancia de las instituciones encargadas de trami-
tar los casos de los familiares de las víctimas. Mientras que madres 
y padres sueñan con volver al campo y obtener un digno reconoci-
miento, las ciudades los absorben en un mar de papeleos que pro-
longan su sufrimiento y que garantizan su exclusión. De igual mane-
ra, la lentitud de la música resuena en ambas películas en la lentitud 
de las voces tenues y apacibles que reflejan la paciencia de los fami-
liares de las víctimas, quienes nada pueden contra la guerra más que 
la espera: la espera de las clases populares que saben de antemano 
que para ellas todo es más difícil y que deben acudir a la resiliencia.

En La nueva Medellín, llama la atención cómo la cámara acom-
paña a José Domingo en sus trámites, gracias a los trávelin propi-
ciados por la movilidad urbana del metro y del metrocable: aquellas 
cápsulas de la modernidad de la ciudad, de esa nueva Medellín, que 
contrastan con la lentitud del avance de la burocracia. Mientras tan-
to, en Ciro y yo, los desplazamientos de Ciro suelen realizarse a pie, 
dando lugar a trávelin más lentos: un efecto cinematográfico que en-
cuentra un eco directo en la inoperancia del Estado.

26	 Plantinga, «Caracterización y ética en el género documental», pp. 55-56.
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Conclusiones

Ante la inoperancia del Estado —que no ha podido garantizarles 
a Ciro ni a Anita ni a José Domingo ni a Magdalena ni a sus fami-
lias una vida en paz—; y ante la ineficiencia de las diferentes insti-
tuciones encargadas de la regulación, reparación y resolución de to-
das las formas de violencia de las que son víctimas —instituciones 
que no les han otorgado el pleno reconocimiento de sus nuevos dere-
chos ciudadanos como víctimas—, las propuestas cinematográficas 
de Catalina Villar y Miguel Salazar contribuyen a la reconstrucción 
de una memoria personal e histórica. Es la memoria de aquellos ros-
tros del conflicto que hasta hace pocos años no eran más que cifras en 
informes, expedientes y noticias. De igual manera, estos documen-
tales abogan por la inclusión activa de las víctimas en el proceso de 
resolución del conflicto, entendido aquí más como un compromiso 
ciudadano colectivo que como un trámite institucional.

La intimidad que se crea entre cineastas y protagonistas permite 
plasmar el universo afectivo a la vez que denota la paciencia, aquel 
ritmo lento, que parece ser necesario para conseguir un mínimo de 
justicia, en un mundo metropolitano marcado por el caos, la agita-
ción y la exclusión. Al filmar su amistad con los personajes, retratar 
los sentimientos de estos y exponer, en un gesto de honestidad, los 
trazos de construcción de sus películas consiguen la empatía y la im-
plicación de la audiencia, en un llamado que cumple con el propósi-
to que el arte debe cumplir, según Deleuze y Guattari, en términos 
de perceptos, afectos y conceptos:

De todo arte cabría decir: el artista es mostrador de afectos, inven-
tor de afectos, creador de afectos, en relación con los perceptos o 
las visiones que nos da. No es solo en su obra que los crea, nos los 
da y nos hace llegar a ser con ellos, nos toma en el compuesto.  27

27	 Véase en la sección «Percept, affect et concept», de la obra: Deleuze, Guat-
tari, «Percept, affect et concept», p. 166. Versión original: “C’est de tout art 
qu’il faudrait dire : l’artiste est montreur d’affects, inventeur d’affects, créateur 
d’affects, en rapport avec les percepts ou les visions qu’il nous donne. Ce n’est 
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Envueltos en el compuesto, los espectadores entienden que los 
afectos son asunto de todos y que tomar cartas en ese asunto es el 
mínimo deber humano, aunque solo sea acercándose a la realidad 
de las emociones y las memorias ajenas. Una de las declaraciones de 
Ciro consigue reflejar, con el dolor de su historia personal, la histo-
ria de todas aquellas personas que han sido perseguidas durante dé-
cadas por la violencia en Colombia:

Yo lo he dicho en todas partes: a mí todos los grupos me han he-
cho daño. Policía, ejército, guerrilla, paracos, de todo. Todos, to-
dos me han hecho daño. Para aportar a la paz, toca perdonar. Per-
dón, pero tal vez olvido, no.  28

Precisamente a esto nos invitan estas películas: a movernos por la 
memoria individual y colectiva, a indagar en cómo la guerra, además 
de haber afectado a la ciudadanía, ha moldeado la concepción que 
teníamos de ella. Y es gracias a esa memoria compartida que se pro-
ponen luchar por las tan anheladas reparación, justicia e inclusión.

pas seulement dans son œuvre qu’il les crée, il nous les donne et nous fait de-
venir avec eux, il nous prend dans le composé”.

28	 Salazar, Ciro y yo, 2018.
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tigación CompArte (Compromisos y Arte en el siglo xx y xxi). Es coau-
tora de la obra Libertad de expresión y libertad de creación en el istmo cen-
troamericano, siglos xix–xxi (Ediciones Orbis Tertrius, 2022). Ha coeditado 
los libros Raoul Ruiz, Dialogues transatlantiques (Ediciones Orbis Tertrius, 
2024) y De la jeunesse aux Amériques. Politisations, altérités, cultures (xxe–
xxie siècles) en Presses universitaires de Rennes (2025). Sus artículos han si-
do publicados en revistas como The Journal Studies in Spanish and Latin 
American Cinéma, CinémAction, L’Avant-Scène Cinéma, Les Cahiers alhim, 
Cuadernos Centroamericanos, Centramericana, Istmo, así como en obras co-
lectivas como Más allá del estrecho dudoso. Intercambios y miradas sobre Cen-
troamérica (bajo la dirección de Dunia Gras y Tania (Valparaíso Editicio-
nes, 2018), entre otros.

Andrea Cabezas Vargas est docteure en « Arts (Histoire, Théorie, Prati-
ques des Arts) » et maître de conférences en cinéma latino-américain, rat-
tachée au Département d’études hispaniques et hispano-américaines de 
l’Université d’Angers. Ses recherches portent principalement sur les rap-
ports qu’entretient le cinéma avec l’Histoire et la mémoire collective d’une 
nation. Elle est membre de l’équipe de recherche 3L.am des Universités 
d’Angers et du Mans ainsi que membre de Redisca (Réseau Européen de 
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recherche sur l’Amérique centrale), membre du Programme scientifique, 
pluridisciplinaire et transversal sur la Grande Caraïbe « Horizons Caribéens 
» ainsi que membre du groupe de recherche CompArte (Compromisos y 
Arte en el siglo xx y xxi). Elle est co auteure de l’ouvrage Libertad de ex-
presión y libertad de creación en el istmo centroamericano, siglos xix–xxi (Édi-
tions Orbis Tertrius, 2022). Elle a coédité les ouvrages Raoul Ruiz, Dialo-
gues transatlantiques (Éditions Orbis Tertrius, 2024) et De la jeunesse aux 
Amériques. Politisations, altérités, cultures (xxe – xxie siècles) aux Presses uni-
versitaires de Rennes (2025). Ses articles ont été publiés dans des revues 
telles que The Journal Studies in Spanish and Latin American Cinéma, Ciné-
mAction, L’Avant-Scène Cinéma, Les Cahiers alhim, Cuadernos Centroame-
ricanos, Centramericana, Istmo, ainsi que dans des ouvrages collectifs tels 
que Más allá del estrecho dudoso. Intercambios y miradas sobre Centroamé-
rica (sous la direction de Dunia Gras y Tania Pleitez (Valparaiso Éditions, 
2018), parmi d’autres.

E-mail : andrea.cabezasvargas@univ-angers.fr

Maria Gabriela Dascalakis-Labreze

Profesora e investigadora titular en Ciencias del lenguaje en el Depar-
tamento de Francés lengua Extranjera de la Universidad Bordeaux Mon-
taigne. Posee el título de Doctora en lenguas y literaturas extranjeras en el 
campo hispanista, realiza sus investigaciones en el equipo mica (Media-
ciones, Informaciones, Comunicación, Artes). Sus trabajos versan sobre la 
construcción y la puesta en agenda de los acontecimientos en la prensa. Se 
interesa particularmente por los viajes presidenciales, por los procesos de 
nominación y por las transferencias culturales entre Francia y Argentina. 
Trabaja también sobre las sociedades inclusivas en los medios tradicionales 
y autogestivos. En 2025, codirigió con Camille Forthoffer el libro Contem-
poranéité et hybridations des pratiques de la recherche (Un@, pub) y participó 
en la codirección del número especial 1 de la revista Archipélies llamado “So-
ciedades inclusivas y nuevas ciudadanías en América latina y el Caribe: re-
flexiones sobre pluriculturalidad, diversidad de género e inclusión social” 
junto a Ronald Soto-Quirós, Andrea Cabezas Vargas y Marina Letourneur.

Maîtresse de conférences en Sciences du langage au Département de 
Français Langue Étrangère à l’Université Bordeaux Montaigne. Titulaire 
d’un doctorat en langues et littératures étrangères domaine hispanophone, 
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elle mène ses recherches au sein du laboratoire mica (Médiations, Infor-
mations, Communication, Arts). Ses travaux portent sur la construction 
et la mise à l’agenda des événements dans la presse, sur les déplacements 
présidentiels, les processus de nomination et les transferts culturels entre la 
France et l’Argentine. Elle travaille également sur les sociétés inclusives dans 
les médias traditionnels et autogérés. En 2025, elle a co-dirigé avec Camille 
Forthoffer l’ouvrage Contemporanéité et hybridations des pratiques de la re-
cherche (Un@, pub) et a participé à la co-direction du numéro Hors-série 
1 de la revue Archipélies intitulé « Sociétés inclusives et nouvelles citoyen-
netés en Amérique latine et dans la Caraïbe : réflexions sur la pluricultura-
lité, la diversité de genre et l’inclusion sociale » avec Ronald Soto-Quirós, 
Andrea Cabezas Vargas et Marina Letourneur.

E-mail : maria-gabriela.dascalakis@u-bordeaux-montaigne.fr

Marina Letourneur

Docente e investigadora en Le Mans Université (Francia), Marina Le-
tourneur es también directora de la Licenciatura en Español y miembro 
del centro de investigación 3L.am (Lenguas, Literaturas, Lingüísticas de las 
universidades de Angers y Le Mans). Se especializa en las relaciones entre 
historia, memoria y ficción en la literatura hispanoamericana de los siglos 
xx y xxi, especialmente en la obra del escritor argentino Andrés Rivera. Se 
interesa también en las escrituras de la violencia institucional en Argenti-
na y publicó artículos al respecto a partir de novelas de Osvaldo Soriano o 
Félix Bruzzone. Sus últimas investigaciones tratan de la construcción y ex-
presión de las identidades culturales y artísticas en América Latina y de las 
transferencias culturales en las Américas, así como entre América Latina y 
Europa, en artículos o ponencias sobre Roberto Arlt, Hernán Casciari, Leo-
nardo Oyola o Junot Díaz. También trabaja sobre las identidades plurales, 
las minorías y la inclusión en Argentina. Es coeditora del número especial 
de la revista Archipélies dedicado a las “Sociétés inclusives et nouvelles ci-
toyennetés en Amérique Latine et dans les Caraïbes : réflexions sur la plu-
riculturalité, la diversité de genre et l’inclusion sociale” (2025) y es autora 
del artículo “Inclusión y política en dos series argentinas recientes: Metro 
veinte (2021) y División Palermo (2023)” publicado en el mismo número.

Maîtresse de conférences et directrice du département de llce Espa-
gnol à Le Mans Université, Marina Letourneur est membre du laboratoire 
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3L.am (Langues, Littératures, Linguistiques des universités d’Angers et du 
Mans). Ses recherches portent sur les rapports entre histoire, mémoire et 
fiction dans la littérature hispano-américaine des xxe et xxie siècles, no-
tamment dans l’œuvre de l’écrivain argentin Andrés Rivera. Elle s’inté-
resse aussi aux écritures de la violence institutionnelle en Argentine et a 
publié des articles à ce sujet à partir de romans d’Osvaldo Soriano ou en-
core de Félix Bruzzone. Sa recherche plus récente porte sur la construction 
et l’expression des identités culturelles et artistiques en Amérique latine et 
les transferts culturels dans les Amériques, mais aussi entre l’Amérique la-
tine et l’Europe. Elle a ainsi consacré des travaux à Roberto Arlt, Hernán 
Casciari, Leonardo Oyola ou encore Junot Díaz. Elle travaille aussi sur les 
identités plurielles, les minorités et l’inclusion en Argentine. Elle est coé-
ditrice du numéro hors-série de la revue Archipélies consacré aux « Socié-
tés inclusives et nouvelles citoyennetés en Amérique latine et dans la Ca-
raïbe : réflexions sur la pluriculturalité, la diversité de genre et l’inclusion 
sociale » (2025) et est l’autrice de l’article « Inclusión y política en dos series 
argentinas recientes : Metro veinte (2021) y División Palermo (2023) » pu-
blié dans le même numéro.

Email : marina.letourneur@univ-lemans.fr

Ronald Soto-Quirós

Profesor investigador en Estudios Ibéricos e Iberoamericanos en el 
Instituto Universitario de Tecnología (iut) de Burdeos, Universidad de 
Burdeos, enseña las civilizaciones y lenguas de España y América Latina. Es 
investigador en historia de América Latina y co-coodinador del centro ce-
pial (Conflits, Éco-territoires, Plurilinguisme et Interculturalité en Amé-
rique latine) de la unidad de investigación pluridisciplinaria ur 3656 ame-
riber de la Universidad Bordeaux Montaigne. Sus temas de investigación 
se ocupan especialmente de la historia de Centroamérica (siglos xix-xxi): 
migraciones, identidades, etnicidades, sociedades inclusivas, nuevas ciuda-
danías, entre otros. Es también co-coordinador del programa de investiga-
ción interuniversitario e internacional sobre la Recuperación de la Memoria 
Histórica de las Migraciones Chinas en Costa Rica (premehchi) con sede 
en la Universidad de Costa Rica. Miembro de la Red Europea de Investi-
gación sobre Centroamérica (Redisca) y de la Asociación de Historiadores 
Latinoamericanistas Europeos (ahila). Uno de sus últimos artículos es 
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“Vislumbres de multiculturalismo en Costa Rica: El negro en Costa Rica 
(1972) como relevante guía para el reconocimiento de los afro/caribeños” 
(Archipélies, 2025). Ha publicado también recientemente como co-autor, 
junto con Lai Sai Acón Chan, De chinos culíes a chinos de ultramar en Cos-
ta Rica, del transnacionalismo al localismo: en la ruta entre Cartago y Limón 
(1850-1950) (Editorial Sede del Pacífico-ucr, 2024). Por otra parte, ha edi-
tado con Lai Sai Acón Chan y David Ibarra Arana, Los chinos de ultramar: 
Movilidades, tradiciones y memorias/ Overseas Chinese: Mobilities, Traditions, 
and Memories (Editorial Sede del Pacífico-ucr, 2023).

Maître de Conférences en Études Ibériques et Ibéro-américaines à l’Ins-
titut Universitaire de Technologie (iut) de Bordeaux, Université de Bor-
deaux, il enseigne les civilisations et les langues de l’Espagne et de l’Amé-
rique latine. Chercheur en histoire de l’Amérique latine et co-coordinateur 
du centre cepial (Conflits, Éco-territoires, Plurilinguisme et Intercultura-
lité en Amérique latine) de l’unité de recherche pluridisciplinaire ur 3656 
ameriber de l’Université Bordeaux Montaigne. Ses thèmes de recherches 
portent notamment sur l’histoire de l’Amérique centrale (xixème-xxième 
siècles) : migrations, identités, ethnicités, sociétés inclusives, nouvelles ci-
toyennetés, entre autres. Il est également co-coordinateur du programme 
de recherche interuniversitaire et internationale sur la Récupération de la 
Mémoire Historique des Migrations Chinoises au Costa Rica (premehchi) 
basé à l’Université du Costa Rica. Membre du Réseau Européen de Re-
cherche sur l’Amérique centrale (Redisca) et de l’Association des Histo-
riens Latino-américanistes Européens (ahila). L’un de ses derniers articles 
est « Vislumbres de multiculturalismo en Costa Rica : El negro en Costa Rica 
(1972) como relevante guía para el reconocimiento de los afro/caribeños » 
(Archipélies, 2025). Il a aussi publié récemment en tant que coauteur, avec 
Lai Sai Acón Chan, De chinos culíes a chinos de ultramar en Costa Rica, del 
transnacionalismo al localismo : en la ruta entre Cartago y Limón (1850–
1950) (Editorial Sede del Pacífico-ucr, 2024). D’autre part, il a édité avec 
Lai Sai Acón Chan et David Ibarra Arana, Los chinos de ultramar : Movili-
dades, tradiciones y memorias/ Overseas Chinese : Mobilities, Traditions, and 
Memories (Editorial Sede del Pacífico-ucr, 2023).

E-mail : ronald.soto-quiros@u-bordeaux.fr
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Gissele Alves

Gissele Alves, professora e pesquisadora brasileira, é doutora em Lin-
guística pela Universidade de Brasília (UnB), Brasil. Realizou estudos pós-
-doutorais em Sociologia na Universidade do Porto, Portugal. É profes-
sora do Instituto Federal de Brasília (ifb). Pesquisa em Estudos Críticos 
do Discurso, Estudos Críticos do Letramento, Sociologia da Educação e 
da Juventude. É autora de “‘Os de dentro’ e ‘Os de fora’ na Universida-
de Pública Brasileira” (Archipélies, 2025), “Práticas e letramentos acadêmi-
cos ‘desencaixados’ – uma proposta metodológica para além das conven-
ções dominantes” (Relações Sociais de Pesquisa, U. Porto, 2024), “Estudos 
críticos do discurso – um referencial teórico-metodológico para a pesqui-
sa qualitativa” (A Metodologia da Pesquisa em Educação Profissional e Tecno-
lógica, Nova Paideia, 2022) e organizadora de Discursos em diálogo (Pontes 
Editores, 2018). E-mail: gialves.unb@gmail.com

Gissele Alves, profesora e investigadora brasileña, tiene un Doctorado 
en Lingüística de la Universidad de Brasilia (UnB), Brasil. Realizó estudios 
posdoctorales en Sociología en la Universidad de Oporto, Portugal. Es pro-
fesora en el Instituto Federal de Brasilia (ifb). Su investigación se centra 
en Estudios Críticos del Discurso, Estudios Críticos de Literacidad y So-
ciología de la Educación y la Juventud. Es autora de “‘Os de dentro’ e ‘Os 
de fora’ na Universidade Pública Brasileira” (Archipélies, 2025), “Práticas e 
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letramentos acadêmicos ‘desencaixados’ – uma proposta metodológica pa-
ra além das convenções dominantes” (Relações Sociais de Pesquisa, U. Porto, 
2024), “Estudos críticos do discurso – um referencial teórico-metodológico 
para a pesquisa qualitativa” (A Metodologia da Pesquisa em Educação Profis-
sional e Tecnológica, Nova Paideia, 2022) y organizadora de Discursos em diá-
logo (Pontes Editores, 2018). Correo electrónico: gialves.unb@gmail.com

Gissele Alves, professeure et chercheuse brésilienne, est Docteure en 
Linguistique de l’Université de Brasília (UnB), au Brésil. Elle a effectué des 
recherches postdoctorales en Sociologie à l’Université de Porto, au Portu-
gal. Elle est professeure à l’Institut Fédéral de Brasília (ifb). Ses recherches 
s’inscrivent dans les domaines des études critiques du discours, des études 
critiques de la littératie, ainsi que de la sociologie de l’éducation et de la 
jeunesse. « “Os de dentro” “Os de fora” na Universidade Pública Brasilei-
ra» (Archipélies, 2025), « Práticas e letramentos acadêmicos “desencaixados” 
– uma proposta metodológica para além das convenções dominantes » (Re-
lações Sociais de Pesquisa, U. Porto, 2024), « Estudos críticos do discurso – 
um referencial teórico-metodológico para a pesquisa qualitativa » (A Me-
todologia da Pesquisa em Educação Profissional e Tecnológica, Nova Paideia, 
2022) et elle a dirigé l’ouvrage Discursos em diálogo (Pontes Éditeurs, 2018). 
E-mail : gialves.unb@gmail.com
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Ombeline Anderouin

Doctora en Civilización Hispanoamericana, es miembro del laborato-
rio 3L.am – Lenguas, Literaturas, Lingüística de las Universidades de An-
gers y Le Mans. Defendió su tesis titulada “Evolución e impacto de la obra 
positivista de Augusto Comte en México entre 1867 y 1911”, en 2019. 
Actualmente, trabaja como asistente temporal de docencia e investigación 
(ater) en el Departamento de Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos 
de la Universidad de Angers. Entre sus publicaciones figuran: “Les rela-
tions franco-mexicaines : entre conflits politiques et influences du positi-
visme comtien (1861-1911)” (Amériques/Europe : vers quels rapports de for-
ce?, 2014); “Du positivisme à l’évolutionnisme spencérien : la question de 
la race au Mexique pendant la dictature de Porfirio Díaz” (Fabriques lati-
nes de l’eugénisme (1850-1930), 2024). Correo electrónico: anderouinom-
beline@gmail.com

Docteure en Civilisation Hispano-américaine, elle est membre du la-
boratoire 3L.am – Langues, Littératures, Linguistique des Université d’An-
gers et du Mans. Elle a soutenu sa thèse intitulée « Évolution et impact de 
l’œuvre positiviste d’Auguste Comte au Mexique entre 1867 et 1911 », en 
2019. Elle travaille actuellement comme attachée temporaire d’enseigne-
ment et de recherche (ater) à l’Université d’Angers pour le département 
d’Études Hispaniques et Hispano-américaines. Ses publications sont les 
suivantes : « Les relations franco-mexicaines : entre conflits politiques et 
influences du positivisme comtien (1861-1911) » (Amériques/Europe : vers 
quels rapports de force  ?, 2014). Et  : « Du positivisme à l’évolutionnisme 
spencérien : la question de la race au Mexique pendant la dictature de Por-
firio Díaz » (Fabriques latines de l’eugénisme (1850-1930), 2024). E-mail : 
anderouinombeline@gmail.com
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Rafael L. Cabrera Collazo

Rafael L. Cabrera Collazo es Doctor en Historia. Catedrático en la Uni-
versidad Interamericana de Puerto Rico y Académico de Número de la 
Academia Puertorriqueña de la Historia. Se especializa en la cultura visual. 
Publicó Los dibujos del progreso: el mundo caricaturesco de Filardi y la críti-
ca al desarrollismo muñocista, 1950-1960 (Publicaciones Puertorriqueñas, 
2006) y Viajes por el vídeo (Publicaciones Puertorriqueñas, 2021). Ha edi-
tado también Miradas diversas en tiempos contemporáneos: representaciones y 
cultura visual (gka, 2018), Visiones trastocadas: relatos, significaciones y polí-
ticas de la mirada (gka, 2020), Rumbos atrevidos, pero necesarios: conversa-
ción entre innovación, arte y creatividad (gka, 2020), De la imagen al gesto: 
Propuestas para el estudio de lo performativo en lo visual (gka, 2021) y Puerto 
Rico y el Mundo: retos y respuestas (siglo xx al presente), con Silvia Álvarez Cur-
belo (luscinia, 2025). Correo electrónico: rafaelcabrera@intermetro.edu

Rafael L. Cabrera Collazo est titulaire d’un doctorat en Histoire. Il est 
professeur des universités à l’Université Inter-américaine de Porto Rico et 
membre titulaire de l’Académie Portoricaine d’Histoire. Il est spécialisé 
dans la culture visuelle. Il a publié Los dibujos del progreso: el mundo cari-
caturesco de Filardi y la crítica al desarrollismo muñocista, 1950-1960 (Pu-
blicaciones Puertorriqueñas, 2006) et Viajes por el vídeo (Publicaciones 
Puertorriqueñas, 2021). Il a également édité Miradas diversas en tiempos 
contemporáneos: representaciones y cultura visual (gka, 2018), Visiones trasto-
cadas: relatos, significaciones y políticas de la mirada (gka, 2020), Rumbos 
atrevidos, pero necesarios: conversación entre innovación, arte y creatividad 
(gka, 2020), De la imagen al gesto: Propuestas para el estudio de lo performa-
tivo en lo visual (gka, 2021, et Puerto Rico y el Mundo: retos y respuestas (si-
glo xx al presente), avec Silvia Álvarez Curbelo (luscinia, 2025). E-mail : 
rafaelcabrera@intermetro.edu
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Inès Da Graça Gaspar

Doctora de la Université Bordeaux-Montaigne, Inès Da Graça Gaspar 
defendió una tesis sobre la otredad haitiana como construcción política y 
herramienta de poder en la República Dominicana del siglo xix y princi-
pios del xx. Desde una perspectiva feminista y decolonial, también se inte-
resa en las relaciones dominico-haitianas actuales, enfocándose principal-
mente en el impacto de los mecanismos de simbolización en los imaginarios 
sociales y los vínculos entre normas sociales y lingüísticas. Véase, por ejem-
plo, “Maux de toujours et mots de tous les jours : modalités discursives du 
racisme ordinaire en République Dominicaine” (La violence verbale : appro-
ches discursives, 2017) o “Les bateyes en République dominicaine : espaces 
présents d’un temps passé” (Études caribéennes, 2019). Correo electróni-
co: ines_da_graca@hotmail.fr

Docteure de l'Université Bordeaux-Montaigne, Inès Da Graça Gaspar 
a soutenu une thèse sur l’altérité haïtienne comme construction politique 
et outil de pouvoir en République dominicaine au xixe et au début du xxe 
siècle. Dans une perspective féministe et décoloniale, elle s’intéresse éga-
lement aux relations dominico-haïtiennes actuelles, en se concentrant no-
tamment sur l’impact des mécanismes de symbolisation sur les imaginaires 
sociaux et les liens entre normes sociales et linguistiques. Voir par exemple 
« Maux de toujours et mots de tous les jours : modalités discursives du ra-
cisme ordinaire en République Dominicaine » (La violence verbale : ap-
proches discursives, 2017) ou « Les bateyes en République dominicaine : es-
paces présents d’un temps passé », (Études caribéennes, 2019). E-mail  : 
ines_da_graca@hotmail.fr
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Mar Fournier Pereira

Mar Fournier Pereira es doctor en Filosofía, profesor en la Escuela de 
Psicología y el Doctorado en Estudios sobre la Sociedad y la Cultura de 
la Universidad de Costa Rica. Desarrolla investigación participativa en el 
campo de las epistemologías trans centroamericanas, el neoliberalismo, la 
biopolítica y necropolítica, la dialéctica de inclusión/exclusión y las comu-
nidades de re-existencia. Trabaja como investigador y mediador en el pro-
yecto Archivo de Memoria Social Trans* Costa Rica. Entre sus publicacio-
nes recientes se encuentran: “Dissident Epistemologies: Dialogues around 
an Affective Research Experience” (Journal of International Women’s Stu-
dies, 2022), “Violencia epistémica y re-existencia” (Pacha. Revista de Estu-
dios Contemporáneos del Sur Global, 2024) y “Los muros de la ciudadanía 
sexual: Un análisis a partir de la dialéctica de inclusión/exclusión en San 
José, Costa Rica” (Archipélies, 2025). Correo electrónico: mar.fournierpe-
reira@ucr.ac.cr

Mar Fournier Pereira est docteur en Philosophie et professeur à l’École 
de Psychologie et au Doctorat en Études Sociales et Culturelles de l’Univer-
sité du Costa Rica. Il développe des recherches participatives dans les do-
maines des épistémologies trans-centraméricaines, du néolibéralisme, de la 
biopolitique et la nécropolitique, de la dialectique inclusion/exclusion et 
des communautés de réexistence. Il travaille comme chercheur et média-
teur dans le projet Archives de la mémoire sociale trans* Costa Rica. Par-
mi ses publications récentes, on trouve : « Dissident Epistemologies: Dia-
logues around an Affective Research Experience » (Journal of International 
Women’s Studies, 2022), « Violencia epistémica y re-existencia » (Pacha. Re-
vista de Estudios Contemporáneos del Sur Global, 2024) et « Los muros de la 
ciudadanía sexual: Un análisis a partir de la dialéctica de inclusión/exclu-
sión en San José, Costa Rica » (Archipélies, 2025). E-mail : mar.fournier-
pereira@ucr.ac.cr
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Aubin Ibala-Bisselo

Aubin Ibala-Bisselo es titular de un Máster en Ciencias de la Educación, 
y doctor en Estudios Románicos (CY Cergy Paris Université). Su investi-
gación se enfoca en la participación política de las poblaciones negras en la 
Colombia del siglo xix, la memoria colectiva afrocolombiana y los proce-
sos históricos de la esclavitud transatlántica. Es autor de varias publicacio-
nes científicas, entre ellas los artículos “De la nécropolitique dans le xixe 
siècle colombien : la mort de José Prudencio Padilla comme expression du 
racisme en République” (Hispanitas, 2023) y “Les communautés ethniques 
noires et les violences dans le Pacifique colombien : La construction sym-
bolique comme stratégie de résistance” (eolles, 2023). Igualmente, ha pu-
blicado el libro Ethnicité, déplacement forcé et identité du Noir en Colom-
bie (Éditions Muse, 2021). Correo electrónico: ibalaaubin93@gmail.com 

Titulaire d’un Master en Sciences de l’éducation, Aubin Ibala-Bisselo 
est docteur en Études Romanes (CY Cergy Paris Université). Ses recherches 
portent sur les formes de participation politique des populations noires 
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Gissele Alves

“O novo corpo na universidade pública – pelo olhar de dentro”
Este trabalho foca representações discursivas de estudantes universitários 

no espaço-tempo da política de cotas para ingresso nas universidades públicas 
no Brasil. A pesquisa, que se alicerça no referencial teórico-metodológico dos 
Estudos Críticos do Discurso e da Sociologia, pretende desvelar discursos 
que naturalizam a desigualdade social e também discursos de resistência aos 
constrangimentos de acesso a bens simbólicos e materiais. As cotas desenham 
um novo corpo discente das universidades públicas brasileiras, o que poten-
cializa conflitos e disputas no campo a impactar a construção identificacional 
e a marcação da diferença no espaço acadêmico e em contextos mais amplos. 
Pelo olhar de dentro refletem-se possibilidades de mudanças da realidade social 
orientadas para a construção de uma sociedade mais inclusiva e justa.
Palavras-chave: Juventudes; ensino superior; cotas sociais; mudança social.

“El nuevo cuerpo estudiantil en las universidades públicas: desde 
una perspectiva interna”

Este estudio se centra en las representaciones discursivas de estudiantes 
universitarios en el contexto de la política de cuotas para ingreso a universi-
dades públicas en Brasil. Sustentada en los enfoques teórico-metodológicos 
de los Estudios Críticos del Discurso y de la sociología, la investigación busca 
revelar discursos que naturalizan la desigualdad social, así como aquellos que 
expresan formas de resistencia frente a las limitaciones de acceso a bienes sim-
bólicos y materiales. La implementación de la política diseña un nuevo cuerpo 
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estudiantil, intensificando conflictos dentro del campo académico, y afectando 
los procesos de identificación y diferenciación. Desde una perspectiva situada, 
el estudio reflexiona sobre las potencialidades de transformación social orien-
tadas hacia una sociedad más inclusiva y justa.
Palabras clave: Juventudes; educación superior; cuotas sociales; transforma-
ción social.

« Le nouveau corps étudiant dans les universités publiques – 
D’un point de vue interne »

Cette étude porte sur les représentations discursives des étudiants univer-
sitaires dans le contexte de la politique de quotas d’admission aux universités 
publiques brésiliennes. Fondée sur les cadres théoriques et méthodologiques 
des Études Critiques du Discours et de la sociologie, elle vise à dévoiler des 
discours naturalisant les inégalités sociales ainsi que ceux exprimant des formes 
de résistance aux contraintes d’accès aux biens symboliques et matériels. 
L’instauration des quotas modifie la composition du corps étudiant, exacer-
bant les conflits et les luttes au sein du champ académique, influençant les 
processus de construction identitaire et de différenciation. Par une perspective 
située, cette recherche propose une réflexion approfondie sur les potentialités 
de transformation sociale en faveur d’une société plus inclusive et équitable.
Mots-clés : Jeunesse ; enseignement supérieur ; quotas socio-économiques ; 
transformation sociale.
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Ombeline Anderouin

“La escuela, ¿una palanca de inclusión o de exclusión para las 
poblaciones indígenas de Yucatán en el cambio del siglo xix al 
xx?”

Este artículo examina el lugar de las poblaciones indígenas en la instruc-
ción pública en el estado de Yucatán, en México, entre 1867 y 1911. El México 
de Porfirio Díaz tenía como meta “regenerar” a las poblaciones indígenas para 
integrarlas en la sociedad mexicana y la escuela fue el instrumento principal de 
este proyecto. Abordaremos el marco legislativo, tanto general como particular, 
del estado de Yucatán, implementado para favorecer la instrucción pública. El 
objetivo principal de este trabajo es mostrar, a través de fuentes primarias tales 
como los periódicos, las problemáticas que surgieron en torno a la integración 
de los niños indígenas en el sistema escolar.
Palabras clave: Poblaciones indígenas; Yucatán; instrucción pública; 
legislación.

« L’école, un levier d’inclusion ou d’exclusion pour les 
populations indigènes du Yucatán au tournant du xxe siècle ? »

Cet article s’intéresse à la place des populations indigènes au sein de l’ins-
truction publique dans l’État du Yucatán, au Mexique, entre 1867 et 1911. 
Le Mexique de Porfirio Díaz avait pour objectif de “régénérer” les popula-
tions indigènes pour pouvoir les intégrer à la société mexicaine et l’école fut 
l’instrument principal de ce projet. Nous aborderons le cadre législatif général 
et également particulier à l’état du Yucatán mis en place pour favoriser l’ins-
truction publique. L’objectif principal de ce travail est de montrer, grâce aux 
sources primaires de l’époque telles que les journaux, les problématiques qui 
émergèrent autour de l’intégration des enfants indigènes au sein du système 
scolaire.
Mots-clés : Populations indigènes ; Yucatán ; instruction publique ; 
législation.
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Rafael L. Cabrera Collazo

“Reguetón y perreo para remediar las exclusiones: de Despacito a 
Bad Bunny, 2017-2023”

Estudio de algunas expresiones del reguetón que cruza 2017 hasta 2023 
para acercarnos a problemas nacionales y ventilar a nivel global algunas 
coordenadas culturales del Puerto Rico contemporáneo. Iniciando con el 
vídeo Despacito hasta el opening realizado por Bad Bunny en los Grammy de 
2023, estableceremos determinadas claves de esos discursos reguetoneros de 
reivindicación o de crítica ante la exclusión cultural. Una lectura desde las 
remediaciones, muy al estilo de Rabinow y Bolter, nos ayudará a evaluar las 
posibilidades de este género musical como recurso para revisar las visiones 
prejuiciadas acerca de lo corpóreo y su inclusión en el World Music, en español.
Palabras claves: Reguetón; marginalidades; remediación; Bad Bunny.

« Reggaeton et perreo pour remédier aux exclusions : de Despacito 
à Bad Bunny, 2017-2023 »

L’étude de certaines expressions du reggaeton couvrant la période 2017-
2023 vise à aborder des enjeux nationaux et à ventiler à l’échelle mondiale, 
certaines dimensions culturelles du Porto Rico contemporain. En commen-
çant par le clip Despacito et en poursuivant avec la performance d’ouverture 
de Bad Bunny aux Grammy Awards 2023, nous établirons certains éléments 
clés de ces discours reggaeton de revendication ou de critique face à l’exclusion 
culturelle. Une lecture du concept de remédiation, dans la lignée de Rabinow 
et Bolter, nous aidera à évaluer le potentiel de ce genre musical comme res-
source pour réviser les perceptions préconçues du corporel et son inclusion 
dans la World Music en espagnol.
Mots-clés : Reggaeton ; marginalités ; remédiation ; Bad Bunny.
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Inès Da Graça Gaspar

“Deshumanización de las mujeres en la retórica antihaitiana 
dominicana”

El presente artículo analiza la figura de la “parturienta haitiana” en 
la República Dominicana como herramienta de justificación de políticas 
migratorias excluyentes. A partir de un abordaje histórico, muestra cómo las 
mujeres haitianas han llegado a ser representadas como cuerpos indeseables, 
vinculándolas a amenazas sanitarias, económicas e identitarias. Desde este 
prisma, y cruzando las nociones de cuerpo femenino y cuerpo nacional, este 
trabajo propone una interpretación crítica de las decisiones gubernamentales 
y representaciones mediáticas actuales poniendo de relieve su impacto en 
el tratamiento de las mujeres como categoría socio-biológica, más allá de la 
cuestión migratoria.
Palabras claves: Mujeres; migración; parturienta haitiana; República 
Dominicana.

« Déshumanisation des femmes dans la rhétorique dominicaine 
antihaïtienne »

Le présent article analyse la figure de la «  parturienta haitiana  » en 
République dominicaine comme outil de justification de politiques migra-
toires excluantes. À partir d’une approche historique, il illustre de quelle façon 
les femmes haïtiennes ont rapidement été représentées comme des corps indé-
sirables, associés à une menace sanitaire, économique et identitaire. Depuis 
ce prisme, et au travers des notions de corps féminin et de corps national, ce 
travail propose une interprétation critique des décisions gouvernementales et 
des représentations médiatiques actuelles. Il souligne ainsi leur impact sur la 
représentation des femmes comme catégorie socio-biologique, au-delà de la 
question migratoire.
Mots-clés : Femmes ; migration ; parturiente haïtienne ; République 
dominicaine.
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Mar Fournier Pereira

“Fronteras de la inclusión: análisis de la dialéctica de inclusión/
exclusión en la ciudad de San José (Costa Rica)

Este capítulo examina críticamente los discursos y prácticas de inclusión 
en el casco central de San José, Costa Rica, a partir de un análisis foucaultiano 
del discurso. A través del estudio de proyectos de inclusión desarrollados entre 
2018 y 2022, se analizan las formas en que la inclusión puede operar como 
tecnología de poder dentro de la gubernamentalidad biopolítica. El texto 
propone una reflexión crítica sobre las tensiones entre inclusión y exclusión 
en el contexto urbano neoliberal. Los resultados del análisis foucaultiano del 
discurso ofrecen una tipología de proyectos, posiciones discursivas y configura-
ciones subjetivas que revelan cómo la inclusión, lejos de ser neutral, reproduce 
jerarquías y exclusiones estructurales en la ciudad neoliberal.
Palabras clave: Biopolítica; inclusión/exclusión; ciudad neoliberal; análisis 
foucaultiano del discurso.

« Frontières de l’inclusion : analyse de la dialectique inclusion/
exclusion dans la ville de San José (Costa Rica) »

Ce chapitre propose une analyse critique des discours et pratiques d’inclu-
sion dans le centre-ville de San José, Costa Rica, en s’appuyant sur une analyse 
foucaldienne du discours. À partir de l’étude de projets d’inclusion menés entre 
2018 et 2022, il examine comment l’inclusion peut fonctionner comme une 
technologie de pouvoir dans le cadre de la gouvernementalité biopolitique. Le 
texte engage une réflexion critique sur les tensions entre inclusion et exclusion 
dans le contexte urbain néolibéral. Les résultats de l’analyse foucaldienne 
du discours offrent une typologie de projets, de positions discursives et de 
configurations subjectives qui révèlent comment l’inclusion, loin d’être neutre, 
reproduit des hiérarchies et exclusions structurelles dans la ville néolibérale.
Mots-clés : Biopolitique ; inclusion / exclusion ; ville néolibérale ; analyse 
foucaldienne du discours.
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Aubin Ibala-Bisselo

“Iluminando los silencios del pasado afrocolombiano para 
la Nación: entre la memoria reivindicada y la complejidad 
decolonial”

Este estudio explora la memoria afrocolombiana como una ruptura 
epistemológica frente a los relatos nacionales hegemónicos. Analiza cómo 
intelectuales de la costa caribeña de Colombia reescriben el pasado mediante 
estrategias historiográficas, museológicas y comunitarias. Esta memoria, 
denominada “reivindicada”, combate la invisibilización de la historia de las 
poblaciones afrodescendientes. El autor propone el concepto de “compleji-
dad decolonial” para superar los estancamientos interpretativos y resistir la 
tentación de narrativas monolíticas. Este enfoque crítico valora la pluralidad 
de voces subalternas, abriendo así el camino hacia una historia justa y plural. 
Palabras clave: Silencios del pasado; memoria afrocolombiana; “memoria 
reivindicada”; “complejidad decolonial”. 

« Illuminer les silences du passé afrocolombien pour la Nation : 
entre mémoire revendiquée et complexité décoloniale »

Cette étude explore la mémoire afrocolombienne comme une rupture épis-
témologique face aux récits nationaux hégémoniques. Elle analyse comment 
des intellectuels de la côte caraïbe de la Colombie réécrivent le passé par des 
stratégies historiographiques, muséales et communautaires. Cette mémoire, 
dite « revendiquée », lutte contre l’invisibilisation de l’histoire des populations 
afrodescendantes. L’auteur forge le concept de « complexité décoloniale » pour 
dépasser les impasses interprétatives et résister à la tentation des récits mono-
lithiques. Cette approche critique valorise la pluralité des voix subalternes, 
ouvrant ainsi la voie vers une histoire juste et plurielle.
Mots-clés : Silences du passé ; mémoire afrocolombienne ; « mémoire 
revendiquée » ; « complexité décoloniale ».
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Albert Manke

“Haciendo frente a la exclusión y creando espacios de 
inclusión: comunidades chinas y sus retos en algunas sociedades 
latinoamericanas”

Este capítulo se enfocará en los retos que han tenido que enfrentar las 
comunidades de inmigrantes chinos en América Latina y el Caribe durante 
varios períodos históricos, entre los cuales destacan el racismo y las políticas 
de exclusión. También se abordarán algunas estrategias que estas comunidades 
han logrado desarrollar en varias sociedades latinoamericanas para enfrentar 
estos retos, creando así espacios de sociabilidad, inclusión y pertenencia. Entre 
estas estrategias el asociacionismo jugaba un papel clave. Fue (y sigue siendo) 
un método de empoderamiento colectivo que los migrantes trajeron de su país 
de origen y el cual siguieron desarrollando en sus comunidades de ultramar.
Palabras clave: Migración china; racismo; exclusión; entrelazamientos 
transpacíficos.

« Défier l’exclusion et créer des espaces d’inclusion : les 
communautés chinoises et leurs défis dans certaines sociétés 
latino-américaines »

Ce chapitre se concentre sur les difficultés rencontrées par les communau-
tés d’immigrants chinois en Amérique latine et dans les Caraïbes au cours de 
différentes périodes historiques, notamment le racisme et les politiques d’ex-
clusion. Il abordera également certaines des stratégies que ces communautés 
ont réussi à développer dans diverses sociétés latino-américaines pour faire face 
à ces défis, créant ainsi des espaces de sociabilité, d’inclusion et d’apparte-
nance. Parmi ces stratégies, l’associationnisme a joué un rôle clé. Il s’agissait (et 
il s’agit toujours) d’une méthode d’autonomisation collective que les migrants 
ont apportée de leur pays d’origine et qu’ils ont continué à développer dans 
leurs communautés à l’étranger.
Mots-clés : Migration chinoise ; racisme ; exclusion ; entrelacements 
transpacifiques.
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Roberta dos Reis Neuhold & Márcio Rogério Olivato Pozzer

“Infancia, espacio público y nuevas ciudadanías en América Latina 
y el Caribe”

El artículo parte del reconocimiento de avances normativos en el campo 
de los derechos de la infancia, pero advierte una creciente percepción de que 
los espacios públicos son inseguros para niñas y niños, lo que ha impulsado 
su desplazamiento hacia entornos privados, controlados y segregados. Desde 
un enfoque teórico-reflexivo anclado en estudios sobre América Latina, el 
texto analiza cómo ciertas formas de organización urbana han restringido la 
presencia de los niños en la ciudad y su participación en la vida colectiva. 
También señala la colonización digital de la infancia, que reemplaza experien-
cias situadas de descubrimiento y encuentro por el confinamiento doméstico 
frente a las pantallas. En este contexto, la Red Internacional “La ciudad de las 
niñas y los niños” inspira reflexiones que ayudan a cuestionar este proceso y a 
proponer nuevas miradas sobre la infancia y la ciudad, a partir de los principios 
del derecho a circular con autonomía, al tiempo libre para jugar y a participar 
en las decisiones que afectan su vida urbana.
Palabras clave: Ciudadanía; red internacional “La ciudad de los niños”; 
participación social; América Latina.

« Enfance, espace public et nouvelles citoyennetés en Amérique 
latine et dans les Caraïbes »

L’article part de la reconnaissance des avancées normatives en matière de 
droits de l’enfance, mais souligne une perception croissante selon laquelle les 
espaces publics seraient dangereux pour les filles et les garçons, ce qui a conduit 
à leur déplacement vers des environnements privés, contrôlés et ségrégués. 
Adoptant une approche théorique et réflexive ancrée dans des études sur 
l’Amérique latine, le texte analyse comment certaines formes d’organisation 
urbaine ont restreint la présence des enfants dans la ville et leur participation 
à la vie collective. Il met également en évidence la colonisation numérique de 
l’enfance, qui remplace les expériences situées de découverte et de rencontre 
par un confinement domestique devant les écrans. Dans ce contexte, le Réseau 
International « La ville des enfants » inspire des réflexions qui permettent de 
remettre en question ce processus et de proposer de nouveaux regards sur 
l’enfance et la ville, à partir des principes du droit à la libre circulation, au 
temps libre pour jouer et à la participation aux décisions qui concernent leur 
vie urbaine.
Mots-clés : Citoyenneté ; réseau international « La ville des enfants » ; 
participation sociale ; Amérique latine.
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Karen Poe Lang

“En las ruinas de la cultura y la historia: La figura del 
zombi haitiano en la novela Angustia en la Gallera (Dézafi) de 
Frankétienne”

En este artículo se propone una lectura de la novela Angustia en la Gallera 
(2016) [1975] del escritor haitiano Frankétienne, a partir del análisis de algunos 
rasgos textuales y de la función que ejerce la figura del zombi, como estrategias 
deconstructivas del pensamiento occidental hegemónico, al poner en juego 
una escritura marginal proveniente de uno de los países más pobres y excluidos 
de América Latina. Ligado a lo anterior, se explora el carácter contracultural de 
la novela como un espacio asociado a la categoría proveniente del pensamiento 
político caribeño de zombitude, con el objetivo de hacer una contribución al 
estudio de la problemática de la exclusión social, política y humana.
Palabras clave: Literatura haitiana; zombi; estética negativa; exclusión.

« Dans les ruines de la culture et de l’histoire : la figure du 
zombie haïtien dans le roman Angustia en la Gallera (Dézafi) de 
Frankétienne »

Cet article propose une lecture du roman Angustia en la Gallera (2016) 
[1975] de l’écrivain haïtien Frankétienne, à partir de l’analyse de certains traits 
textuels et du rôle joué par la figure du zombie, comme stratégies déconstruc-
trices de la pensée occidentale hégémonique, en mettant en jeu une écriture 
marginale issue de l’un des pays les plus pauvres et les plus exclus de l’Amé-
rique latine. En lien avec ce qui précède, la nature contre-culturelle du roman 
est explorée comme un espace associé à la catégorie de zombitude issue de la 
pensée politique caribéenne, dans le but de contribuer à l’étude des problèmes 
d’exclusion sociale, politique et humaine.
Mots-clés : Littérature haïtienne ; zombie ; esthétique négative ; exclusion.
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Caroline Prévost

“Desafíos artísticos y políticos del muralismo lgbt+ porteño en 
la segunda década del siglo xxi (Argentina)”

Este artículo propone analizar la aparición de un nuevo corpus de murales 
en Buenos Aires durante la década de 2020. Estas obras ponen de relieve las 
luchas lgbt+ y dan testimonio del compromiso de colectivos y artistas que 
han situado las cuestiones contemporáneas relacionadas con las identidades 
de género y la orientación sexual en el centro de su práctica. Inscribiremos 
esta producción artística en un contexto histórico, social, político y cultural 
más amplio, con el fin de comprender cómo el muralismo lgbt+ comenzó a 
emerger como un eje autónomo dentro de la producción artística nacional. 
Asimismo, examinaremos sus modos de producción y difusión, deteniéndonos 
en los distintos niveles de institucionalización de este muralismo.
Palabras clave: Muralismo; lgbt+; siglo xxi; Argentina.

« Défis artistiques et politiques du muralisme lgbt+ à Buenos 
Aires dans la deuxième décennie du xxie siècle (Argentine) »

Cet article propose d’analyser l’émergence d’un nouveau corpus de 
fresques murales apparues à Buenos Aires au cours des années 2020. Ces 
œuvres mettent en lumière les luttes lgbt+ et témoignent de l’engagement 
de collectifs et d’artistes ayant placé les questions contemporaines liées aux 
identités de genre et à l’orientation sexuelle au cœur de leur démarche. Nous 
inscrirons cette production artistique dans un contexte historique, social, poli-
tique et culturel plus large, afin de comprendre comment le muralisme lgbt+ 
a commencé à émerger comme un axe autonome au sein de la production 
artistique nationale. De même, nous examinerons ses modes de production et 
de diffusion, en nous arrêtant sur les différents niveaux d’institutionnalisation 
de ce muralisme.
Mots clés : Muralisme ; lgbt+ ; xxie siècle ; Argentine.
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Carlos Tous

“Afectos y efectos en el cine documental colombiano: inclusión 
y exclusión en el reconocimiento de las víctimas de la guerra”

La exploración de los afectos a través de los efectos cinematográficos 
permite en este capítulo analizar la manera en que varios largometrajes docu-
mentales recientes abordan la dura reparación de los familiares de las víctimas 
de diversas formas de conflicto y violencia en Colombia. De este modo, la 
pertinencia de la subjetividad de las películas, así como los procesos de resolu-
ción y la identificación de sentimientos y emociones que van desde el miedo y 
el dolor hasta la impotencia y la injusticia, propician una profunda reflexión en 
torno a las dinámicas de inclusión y exclusión de las víctimas del conflicto, así 
como el reconocimiento de la nueva forma de ciudadanía de la que son objeto.
Palabras clave: Conflictos en Colombia; cine documental; reparación; 
víctimas; ciudadanía.

« Affects et effets dans le film documentaire colombien : 
inclusion et exclusion dans la reconnaissance des victimes de la 
guerre »

L’exploration des affects à travers les effets cinématographiques permet 
d’analyser dans ce chapitre la façon dont plusieurs long-métrages docu-
mentaires récents abordent la dure réparation aux familles des victimes 
de différentes formes de conflit et de violence en Colombie. De ce fait, la 
pertinence de la subjectivité dans les films, ainsi que les processus de réso-
lution et l’identification de sentiments et émotions qui vont de la peur et la 
douleur à l’impuissance et l’injustice, suscitent une réflexion profonde autour 
des dynamiques d’inclusion et exclusion des victimes du conflit, ainsi que la 
reconnaissance de la nouvelle forme de citoyenneté dont elles font l’objet.
Mots-clés : Conflits en Colombie ; cinéma documentaire ; réparation ; 
victimes ; citoyenneté.
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Pablo Virguetti

“La literatura migrante boliviana: herramienta de construcción 
de ciudadanía en la diáspora”

Este artículo trabaja la temática de la literatura migrante como herramien-
ta de participación ciudadana e inclusión, tomando como ejemplo algunas 
obras de autores bolivianos que viven en Estados Unidos. Para ello, se estudian 
algunas obras de Rodrigo Hasbún, Edmundo Paz Soldán y Giovanna Rivero. 
El análisis literario permite comprender que las prácticas literarias y sus conte-
nidos son espacios donde se construyen discursos y construcciones simbólicas 
que redefinen las pertenencias, las identidades y las formas de reconocimiento. 
Utilizando las nociones barthesianas lengua, estilo y escritura, se reflexiona 
sobre las características híbridas, fragmentarias y subjetivas de la escritura 
migrante y su relación con la inclusión.
Palabras clave: Literatura migrante, inclusión, Bolivia, literatura e 
hibridación.

« La littérature migrante bolivienne : outil de construction de 
la citoyenneté dans la diaspora »

Cet article explore le thème de la littérature migrante en tant qu’outil de 
participation et d’inclusion citoyenne, en prenant pour exemple certaines 
œuvres d’auteurs boliviens vivant aux États-Unis. À cette fin, il étudie quelques 
œuvres de Rodrigo Hasbún, Edmundo Paz Soldán et Giovanna Rivero. 
L’analyse littéraire permet de comprendre que les pratiques littéraires et leurs 
contenus sont des espaces où des discours et des constructions symboliques ont 
lieu, redéfinissant les appartenances, les identités et les formes de reconnais-
sance. En utilisant les notions barthésiennes de langue, de style et d’écriture, 
nous réfléchissons aux caractéristiques hybrides, fragmentaires et subjectives 
de l’écriture migrante et à leur relation avec l’inclusion.
Mots-clés : Littérature migrante ; inclusion ; Bolivie ; littérature et 
hybridation.
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L’Amérique latine et les Caraïbes constituent une région 
marquée par une histoire d’exclusion, de grandes inégalités 
et d’injustice sociale. Cette réalité a conduit certains gouver-
nements, institutions et organisations de la société civile à 
imaginer, à différentes époques, des pratiques, des projets et 
des politiques qui rompent avec les traditions de marginali-
sation et d’invisibilité. Ces stratégies sont conçues dans une 
approche plus inclusive et de reconnaissance de la diversité 
sexogénérique, de la pluralité ethnoculturelle, de la variété 
des situations de handicap et de la disparité générationnelle.  
Cet ouvrage aborde l’exclusion et l’inclusion, les citoyenne-
tés et les diversités, les espaces, la mémoire historique et les 
récits, la musique et les arts visuels. À partir d’approches 
théoriques très variées, les auteurs traitent de pays tels que 
le Mexique, Haïti, Porto Rico, le Costa Rica, la Colombie, le 
Brésil, la Bolivie et l’Argentine et proposent des études sur 
les populations autochtones, les communautés d’origine 
chinoise, les Afrodescendants, les migrants contemporains, 
les enfants, les jeunes universitaires, les communautés lgb-
tq+ et les victimes de conflits armés.
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